
  


  
    
  


  
    Llegaron del cielo es el relato de uno de los episodios más sangrientos de la Segunda Guerra Mundial: la lucha por la posesión de Monte Casino. Libro antibélico, apasionada advertencia a la nueva generación para que no se deje engañar por el señuelo de gestos heroicos, homenaje a unos soldados —alemanes y aliados— que sacrificaron sus vidas en la defensa y el ataque de la abadía benedictina. El título se refiere a los paracaidistas que tomaron parte en la acción, una juventud que cayó del cielo de sus ilusiones.
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    A LA MEMORIA DEL SOLDADO DESCONOCIDO QUE EN MONTE CASSINO SALVO LA VIDA A ONCE CAMARADAS HERIDOS Y OFRENDÓ LA SUYA POR ELLOS…

  


  LLEGARON DEL CIELO


  Heinz G. Konsalik


  CITA


  No nos comprendemos los unos a los otros, y sin más nos destruimos.


  LICHTENBERG


  PREFACIO


  Al transformarse la contienda en pura monstruosidad y volverse los hombres más crueles todavía, desapareció la razón y se anegaron en sangre los ideales; con ellos asimismo naufragó la fe en Dios.


  Para hacerles volver a ella y mostrar a los hombres que, pese a su obsesión, siguen siendo criaturas del Señor, queda ya justificado, creemos, la publicación de la presente obra.


  Los personajes de este libro son pura fantasía, y no corresponden en absoluto a entes reales, lo mismo que las acciones en que intervinieron las distintas compañías, regimientos y divisiones que aparecen en el relato, que para mayor comodidad han sido consideradas como integrando un mismo conjunto. Cualquier similitud con nombres y hechos verídicos será pura coincidencia.


  La numeración de las unidades —salvo rara excepción— es arbitraria y no hay que relacionarla con los distintos episodios bélicos en los que hayan intervenido las unidades auténticas. No obstante, las operaciones en el sector de Monte Cassino corresponden en gran parte a la realidad.


  LIBRO PRIMERO


  
    ¿Por qué arrastrar la pierna como un escarabajo, desde el artejo hacia arriba?


    ¡Es mejor cercenarla de un buen golpe en la rodilla!

  


  CHURCHILL


  Era de noche, y sobrevolaban un denso lecho nuboso.


  Más arriba, y como pegado al oscuro cielo, estaba el disco lunar, de un color amarillo pálido, aunque brillante. Bajo ellos, las nubes semejaban un mar de guata, de un gris sudo. El trío era intenso. El sargento Cunnings se inclinó hacia el teniente Morton y le puso la mano en un hombro.


  —¿Qué altura tenemos? —le preguntó.


  Morton leyó el altímetro.


  —Tres mil doscientos metros —repuso.


  Volvió luego la cabeza hacia Cunnings y vio su faz a través de las anchas gafas de vuelo, que con su tubo respiratorio flexible y la pinza nasal le conferían cierto parecido con un insecto antidiluviano.


  —¿Qué instrucciones hay?


  El sargento Cunnings dispuso la radio para transmitir.


  —Descender para un reconocimiento normal Jack.


  El teniente Morton hizo un gesto como asintiendo.


  —O.K.


  Consultó el reloj y levantó un poco los hombros, como si a través de su grueso traje de vuelo hubiera sentido un escalofrío.


  —¿Dónde estamos, a fin de cuentas? —inquirió Cunnings.


  —Justo sobre Nápoles. Voy a descender, Fred…


  El teniente Morton empujó hacia delante la palanca de mando. Los motores del avión aminoraron el estruendo hasta reducirlo a un suave zumbido. En vuelo casi horizontal atravesaron la pastosa capa de nubes, dejando atrás el resplandor lechoso de la luna. Al rebasar el manto de guata gris sucio apareció ante ellos una oscuridad algo más pálida, de la cual emergía el paisaje allá abajo… Un mar que centelleaba tenuemente, la costa orlada de espuma, unas rocas negras y unos puntitos brillantes, aislados, que titilaban en la oscuridad y danzaban cual fuegos fatuos.


  Un océano de casas, oscuro y amansado, se ocultaba en la débil defensa de la noche. En el puerto brillaban unas pocas luces, mal enmascaradas.


  Cunnings miraba hacia abajo cuando el aparato recobró la horizontal y se deslizaba en el aire.


  —Nápoles —exclamó.


  El teniente Morton aminoró la velocidad. De la playa ascendieron los primeros haces de los reflectores oteando en la oscuridad. Parecían enormes dedos deslumbrantes que al chocar con el techo de las nubes reverberaban la luz. A sus pies, cerca del puerto, ladraban ya los primeros disparos de la artillería antiaérea. Sin mucha precisión aún; sólo con la idea de formar una cortina protectora alrededor del puerto.


  Morton tomó altura y voló por encima de la ciudad, tierra adentro. Cunnings oprimió el mando del transmisor y comunicó a la base:


  —Zona portuaria bien defendida. Baterías de reflectores distribuidas por la ciudad. Sin contacto aún con la caza nocturna alemana. Volamos tierra adentro. Altitud de reconocimiento normal.


  Invirtió los mandos y quedó a la escucha, oprimiendo con fuerza los auriculares contra los oídos. La revolución de los motores iba en aumento y cada vez zumbaban con mayor potencia y regularidad. Morton se volvió hacia Cunnings.


  —Me imaginaba a Nápoles de otro modo —dijo, haciendo una mueca a través de las gafas—. En la escuela, Fred, leímos una vez: «Quien dice conocer Italia y no ha visto Nápoles, no la conoce en realidad». No parecía una frase estúpida… escrita tal vez por un literato exaltado, o por un director de agencia de viajes. ¿Quién sabe? En todo caso nosotros, los jóvenes, nos dijimos. Cuando seamos mayores y nuestros padres tengan suficientes dólares en el bolsillo, nos daremos una vuelta por Nápoles.


  Describió una curva, evitando los peligrosos dedos brillantes de una batería de reflectores.


  —Y ahora vuelo sobre Nápoles. Pero créeme, Cunnings, que estaría mucho más contento en Boston, reclinado tranquilamente en mi lecho y soñando con Evelyn.


  El sargento Cunnings seguía a la escucha, pero de pronto retiró los auriculares.


  —Nada. Sin contacto con la base. Tenemos que volver, Jack, pues de otro modo creerán que nos han atrapado y organizarán un solemne acto conmemorativo.


  Miró hacia abajo en la penumbra, en dirección a la tierra que parecía dormida. Las rocas se elevaban desde el suelo, y las casas y granjas minúsculas, iluminadas sin precaución, emergían también y pasaban rápidamente bajo ellos. Entre dos colinas tronaron unos antiaéreos y el avión se vio pronto rodeado por tenues y efímeras nubecillas. Morton atrajo contra su pecho la palanca de mando, y el aparato zumbó en rápida elevación, traspasando de nuevo el manto de nubes gris-negruzco. La luna volvió a ser visible, como un disco pulido, recortado contra la inmensa negrura, la gélida eternidad y la calma ultraterrena.


  —¿Qué harán ahora los de abajo? —preguntó Cunnings.


  —Si son listos, dormirán.


  —¿Tú crees?


  —Sí. No sospechan nada…


  El teniente Morton consultó el altímetro: cuatro mil metros. Parecía satisfecho. No más baterías antiaéreas ni cazas nocturnos. Si todo marchaba bien, pronto estarían de regreso a la base sanos y salvos, y aterrizarían en Catania para informar: Avión EM23 de regreso de la misión de reconocimiento nocturno. Las instalaciones portuarias de Nápoles están bien protegidas por fuerte barrera de artillería antiaérea. No se han observado movimientos de tropas en el interior. Algunas baterías antiaéreas aisladas, tierra adentro.


  Se volvió hacia Cunnings y sonrió.


  —¿Has visto los barcos, Fred?


  —¿En Nápoles? No.


  —Alrededor de Sicilia y en la costa africana. Se prepara algo grande, muchacho. Arrollaremos Italia como si fuera un mapa plegable, y pronto pondremos pie en el resto de Europa.


  El sargento Cunnings se encogió de hombros.


  Contempló la capa de nubes a través de la cabina acristalada, El avión dibujó un rizo y viró rumbo al mar, en dirección a Sicilia.


  —Entonces este asco de guerra terminará pronto, y podré volver al lado de Jane.


  Se volvió en su asiento y se acurrucó junto a Morton, que en aquel momento contemplaba la noche y el disco de la luna.


  —Jack, llevo ya siete meses sin ver a Jane, y esto es ya demasiado tiempo. ¿Qué puede hacer una mujer que no ha visto a su marido desde hace siete meses? Y Jane es bella, terriblemente hermosa. ¿Tendrá acaso un amante? ¡Con tantos cadetes, esos mocosos que no tienen otra cosa en la cabeza que mujeres y whisky! Me enloquece el pensar en ello.


  Agarró a Morton por la solapa del traje de vuela y acerca su rostro al del teniente.


  —¿Crees que esta guerra durará todavía otros siete meses? ¿Supones que los alemanes aguantarán tanto?


  Respiró con fuerza y clavó la mirada en la oscuridad.


  —Después de todo, no tomaría demasiado a mal que Jane se buscara compañía. Casi un año sin vernos. Jack, ¿resistirán tanto los alemanes?


  —Cuando conquistemos Italia toda esta porquería terminará.


  Morton miró los indicadores de gasolina y aceite. Los motores zumbaban con regularidad, rapidez y potencia. Una hora más —pensó Morton— y estaré durmiendo tranquilamente en mi colchón neumático. Y mañana temprano escribiré a Evelyn.


  «Querida Evelyn. Algo serio se trama por aquí. Vamos a lanzarnos contra los alemanes para la última gran batalla. Pronto estaré en casa y entonces nos casaremos. Esos hunos no durarán demasiado. Los perseguiremos y acabarán como zorros acorralados…».


  Cunnings se reclinó de nuevo en sil asiento.


  —¿Crees tú que vamos a poner pie en Italia?


  —Cuando hayamos tomado Roma, la guerra acabará.


  —¿Y regresaremos a casa?


  —Eso espero. —Morton miró a Cunnings y sonrió—. Si Jane tiene un niño, yo seré el padrino.


  —O. K., Jack.


  —Pero antes debemos entrar en Roma. Cunnings asintió.


  —Tenemos que hacerlo, Jack. Como dijo el coronel White: «Cuando las tropas aliadas efectúen el salto del Mediterráneo, el ejército alemán huirá a la desbandada, dominado por el pánico».


  Así lo creían y esperaban ellos.


  Se colocó los auriculares otra vez y se inclinó sobre los mandos del transmisor.


  —Contacto restablecido —dijo mecánicamente—. ¿Qué les digo?


  —EM 23 en vuelo de regreso. Ninguna obstrucción por parte del enemigo. Misión cumplida. Aterrizaremos en una media hora.


  La luna les acompañaba en su vuelo por el mar de nubes semejante a la guata, e iluminaba el fuselaje de su aparato, jugueteando con el distintivo, la estrella blanca de cinco puntas.


  Cunnings estaba contento. «Después de Roma —pensaba— estaré nuevamente junto a Jane. ¿Me habrá sido fiel? ¡Siete meses! ¡Oh, Jane, Jane, me vuelvo loco cuando pienso en ello! ¡Me pondría a gritar como un salvaje, maldiciendo esta guerra que nos tiene separados!


  »¿Por qué vuelo ahora sobre Nápoles, en lugar de estar a tu lado? ¿Por qué debemos conquistar Roma, en vez de estar yo en nuestra granja, vigilando el crecimiento de nuestros algodoneros? ¿Para qué esta guerra? ¿Qué me importan a mí Europa, Nápoles, Berlín, Roma, Hitler y Mussolini? Tú y yo, ése es el mundo entero. Todo lo demás es absurdo para nosotros. Tú y yo, eso es la vida, para la cual hemos venido al mundo, para la que nos han dado el ser nuestras madres, para que nos encontremos, nos amemos, seamos felices y fundemos nuestra propia existencia. Tú y yo… Jane y Fred…».


  En Catania esperaron en vano durante toda la noche y el día siguiente el regreso del avión de reconocimiento EM23. Por fin fue borrado de la lista y sus tripulantes, el teniente Pack Morton y el sargento Fred Cunnings, dados por desaparecidos.


  Al sur de Nápoles yacían, esparcidos en un campo, los restos del aparato. Una vieja campesina transportó ambos cuerpos en una carretilla y los enterró en un patio, entre los pinos raquíticos de su jardín. Puso sobre la tumba una cruz y rezó una plegaria a la Virgen María por el alma de los desconocidos.


  —Otro avión enemigo derribado —dijo el coronel Burscheidt, jefe de la IIIEscuadrilla de cazas nocturnos, al mismo tiempo que oprimía fuertemente la mano del joven sargento Weyers.


  —Ya es el sexto, mi querido Weyers. Voy a proponerle para su ascenso a teniente en la primera ocasión que tenga, y con el mayor entusiasmo, y ahora corra usted a reunirse con sus compañeros, y acaben la caja de botellas de cerveza que tienen preparada para brindar por su salud. Aunque no abuse usted demasiado, puesto que tenemos mucho que hacer. La intensa actividad de los americanos es señal evidente de que algo importante se avecina.


  Y mientras el sargento Weyers celebraba su triunfo, el teniente Morton y el sargento Cunnings eran enterrados por la vieja campesina italiana, y los guerrilleros se apoderaban de lo utilizable de las ruinas del avión, como los neumáticos, la munición, las ametralladoras y las granadas de mano, y se escondían nuevamente en las montañas, un ejército imponente navegaba hacia las costas de Europa, esa Europa que dormía, agotada, desangrada, traicionada y sin ninguna esperanza.


  Los reflectores ya no brillaban sobre el cielo de Nápoles, y en los puestos de artillería antiaérea los centinelas paseaban en la fría noche con las armas dispuestas.


  Encerrado en su casamata, el teniente Peters escribía una carta a sus padres, a la luz de una pequeña lámpara de bolsillo: Salerno, a 8 de setiembre de 1943. Queridos papá y mamá.


  
    Era el 8 de setiembre de 1943.


    Para él, una noche como todas las precedentes…

  


  El Alto Mando del Ejército alemán comunica lo siguiente: En las primeras horas de la madrugada del 9 de setiembre, fuertes contingentes de tropas aliadas han establecido una cabeza de puente en la región del golfo de Salerno. La 56 División británica ha conseguido ocupar el aeródromo de Montecorvino. Unidades del 64 Regimiento blindado y de la 34 División de Paracaidistas han reconquistado la desembocadura del Tusciano y Batipaglia en una serie de contraataques…


  —¡Trae el vino! —gritó Theo Klein. Yacía éste sobre una especie de diván, descalzo y con las mangas de su camisa arremangadas. De vez en cuando emitía fuertes eructos, pues tenía el estómago lleno a rebosar y de ello sus potentes gritos.


  Marietta chillaba desde el otro rincón de la enorme estancia, iluminada por una bombilla de escasa potencia y pintada de rojo, que pendía de un portalámparas de latón. Erwin Müller17 tenía a Marietta arrodillada ante sí, e intentaba sacarle la blusa que cubría sus rígidos senos. No pudo conseguirlo, pues los gritos de su compañero Theo Klein le llamaron la atención y Marietta aprovechó la ocasión para escabullirse de sus manos.


  —Camarada tiene sed —dijo—. Debo ir.


  —Cierra el pico, Theo —chilló Erwin Müller 17.


  Se levantó de su camastro y avanzó tambaleante por la sala. Ante la ventana estaban los otros… Félix Strathmann, Josef Bergmann, Kurt Maassen y Heinrich Küppers. Cada uno tenía una muchacha sentada sobre las rodillas, y se hallaban muy ocupados en tentar las abundantes formas de sus cuerpos. Félix Strathmann, como buen hamburgués llamaba a eso «preparación de la fortaleza para el asalto final». Miró a Erwin Müller17 y le hizo señas, agitando la mano ampliamente.


  —Échate ahí y descansa.


  —Una m… haré.


  Müller 17 avanzó vacilante y se plantó ante el grupo.


  —Este Theo me ha estropeado el asunto. ¿Acaso es esto un burdel o un tabernucho?


  Theo Klein seguía lanzando eructos tumbado en su diván. Al acercarse Marietta con la botella de vino, se incorporó, la acercó al camastro agarrándola por los negros rizos, la atrajo hacia él y le besó el desnudo hombro. Müller17 se quedó estupefacto.


  —Y ahora ese pícaro se mete también en mis asuntos.


  En una esquina yacían amontonados los cascos protegidos de caucho y los equipos de lanzamiento. Julia salió de entre el amasijo… Llevaba en la cabeza uno de los cascos de acero, por el que sobresalía su cabello rojizo. El casco caía ligeramente hacia atrás y algo ladeado. Se cuadró ante Kurt Maassen, con la mano en la frente saludando militarmente, y se echó a reír a carcajada limpia.


  —Mi sargento, a la orden…


  Sus senos puntiagudos se agitaban en todas direcciones, pues lo más sobresaliente del uniforme de la chica era que no llevaba ninguno. Su blanco y esbelto cuerpo brillaba a la luz de la bombilla pintada de rojo. Kurt Maassen suspiró profundamente.


  —Muchachos —dijo con emoción—. Un año más en Italia y no sé si vuelvo a casa. Ante eso lo de Francia fue un juego de niños.


  Félix Strathmann daba gritos de alegría. Señalaba el casco de la muchacha y se retorcía de risa.


  —¡Se lo ha puesto al revés! —gritaba—. ¡Se lo ha puesto al revés! Kurt, esto significa una promesa…


  Todos gruñían y pellizcaban a las muchachas. Marietta se desprendió del abrazo de Müller17, Theo Klein resoplaba echado en su diván. De pronto arrojó la botella de vino contra la pared.


  —¡Ninguna viene conmigo! —dijo apesadumbrado—. ¡Y para eso he comido diez huevos extras estos días!


  Se incorporó e introdujo los pies en los rotos calcetines que estaban sobre la alfombra. Movía la cabeza pensativamente.


  —Por cuatrocientas liras puedo obligar a cualquiera de vosotras a que forme delante de mí —gritaba—. ¡Quiero una mujer!


  Avanzó titubeante hacia un rincón, tomó un casco de acero y lo arrojó hacia el techo.


  —¡Todas a formar para la ración de hormonas!¡En pie!


  Einrich Küppers apretó a su chica contra sí y le dio un beso en el hombro.


  —La mía no se la lleva nadie —rió él—. Lo mismo que en el pueblo tenemos aquí al guapo de Theo Klein, que hace el mismo papel.


  Josef Bergmann se había incorporado ya y se encaminó hacia la ventana. Miró hacia la calle por entre la rendija que formaba la cortina. Era una callejuela típicamente napolitana, próxima al puerto. Estrecha, sucia, con intenso olor a pescado y orines, de suelo resbaladizo y con el correspondiente montón de basura al pie de casi todas las ventanas.


  Kurt Maassen miró con asombro a su camarada Bergmann.


  —¿Qué te ocurre, hombre? ¿Nostalgia del cuartel?


  Meneó la cabeza y sacudió a Einrich Küppers.


  —Fíjate en él. Ahí plantado ante la ventana contemplando la noche, mientras que su muñeca languidece echada en el sofá.


  —Creo que en la calle ocurre algo —dijo Josef Bergmann. De repente reinó el silencio en la enorme pieza. Se oían gruñidos… una mujer chilló histéricamente, y voces masculinas intervinieron. Frases en lengua alemana… Kurt Maassen contempló a sus camaradas con aire grave.


  —Tal vez nos busquen…


  —¡Pero si tenemos permiso!


  Theo Klein se colocó el casco, y con paso vacilante se dirigió hacia Julia que todavía continuaba desnuda en el centro de la habitación, en actitud semimilitar. Se había quitado el casco de acero y sus cabellos rojos estaban en libertad. En sus ojos brilló un atisbo de temor.


  —Vamos a cantar un dúo, preciosa —gritó Theo Klein, mientras atraía a Julia contra sí.


  Kurt Maassen le propinó un patadón en el trasero.


  —Cierra el pico, Theo. Creo que pasa algo ahí abajo. ¡Silencio!


  Se dirigieron presurosos a la ventana y escucharon con atención. Las muchachas se sentaron en el diván y cuchicheaban. Julia se había colocado una esclavina por encima de su blanco cuerpo… Una esclavina negra de tejido de malla a través de cuyos agujeros sobresalían las puntas de sus senos. Marietta se vestía con indolencia.


  Abajo, las voces se elevaron hasta penetrar en la casa y oírse por la escalera. Los gritos de la patrona se percibieron fuertemente a través de la puerta de la habitación.


  —¡Maldita m…! —dijo Erwin Müller 17.


  Se abrió la puerta de la sala y apareció una cabeza con casco de acero, luego un cuerpo con uniforme de paracaidista, y una metralleta cruzada sobre el pecho.


  —¡Hombre! —exclamó Maassen—. ¡Si es Pretzel! ¡Muchacho, por todos los diablos, entra! ¡Mira que asustarnos de ese modo!


  Hans Pretzel se precipitó en la pieza y miró a su alrededor con aire de conmiseración.


  —¡Exactamente lo que me había imaginado! ¡Os vengo buscando desde hace un par de horas! Spiess me dijo que os esperara en el cine. ¡Idiota! —pensé—. ¡Esos tipos en el cine! He recorrido todos los burdeles de Nápoles, cuando la vieja de aquí no me dejaba entrar, he pensado: ¡Ahí dentro están mis amigos!


  —¡Un chico muy listo! —exclamó Theo Klein, se desabrochó la pretina de sus pantalones y los dejó deslizarse hasta el suelo.


  —¡Atención! ¡Ahora vais a presenciar un asalto en toda regla!


  Se hubiera quitado hasta los calzoncillos de no haber intervenido oportunamente su compañero Hans Pretzel.


  —¡Basta de estupideces! Hay que regresar cuanto antes. Orden de marcha para todas las unidades del X Ejército. Los a «amis[1]» intentan tomar tierra en Salerno.


  —¡Cielos, traseros y diluvios! —tronó Theo Klein, mientras se colocaba rápidamente los pantalones y aseguraba bien la pretina. Echó mano a la chaqueta y se la puso con no menos presteza. Kurt Maassen apartó a la muchacha que estaba a su lado, y Félix Strathmann y Heinrich Küppers se habían puesto ya su equipo.


  —¡Alarma! —dijo Josef Bergmann en voz baja, quebrando el silencio que se hizo de repente.


  —Desde hace varias horas navegan hacia aquí unos cuatrocientos cincuenta buques; así lo atestiguan nuestros aparatos de reconocimiento. Si todos van repletos, por lo menos transportarán a unos 170 000 hombres.


  Müller 17 miró a todos con grandes ojos.


  —¡Cuatrocientos cincuenta barcos! —tartamudeó—. ¡Muchachos, siento que se me remueven las tripas!


  —¡Pues vete al excusado, y ya sabes…!


  Theo Klein revolvía en el montón de uniformes que había allí en el rincón.


  —¿Dónde están mis cosas? —gritó.


  Descubrió de pronto que su equipo estaba cerca del diván, y se lo puso sin demora. Una serena templanza se había apoderado de todos en unos instantes. Se ceñían los correajes, se encajaban los cascos en sus cabezas y se ataban los cordones de sus gruesas botas de media caña. Josef Bergmann buscaba su largo cuchillo de campaña, que encontró cerca de la ventana, metido en una enorme lata de carne de cerdo vacía. Después de limpiarlo en la cortina, se lo colocó en la funda que tenía en el pantalón. El sargento Kurt Maassen se aseguró la pistola en el costado y paseó la mirada por la habitación y las muchachas desnudas. Julia con su esclavina, Marietta con sus redondos senos, Lucía, Gina, Rossana, Angela. Todas sentadas en el diván, con el pelo en desorden, manchas rojizas en la piel de todo el cuerpo y los ojos rodeados de un círculo oscuro. En el suelo había vasos y botellas rotos, y un sostén despedazado colgaba significativamente del respaldo de una silla. El ambiente olía a polvo, perfume, sudor y voluptuosidad.


  —¡Maldito nido de rameras! —masculló con repugnancia.


  Se volvió. Todos estaban ya cerca de la puerta, con el semblante tranquilo, enfundados en su equipo de paracaidistas y tocados con sus cascos de acero, como si fueran seres de otro mundo. Küppers hizo una seña.


  —Vámonos.


  El cabo Theo Klein hacía todos los honores a su grado. Decía que el cabo es la espina dorsal de un Ejército, y que cuando un cabo se «ensuciaba los pantalones», la guerra estaba perdida. Se aseguró el barboquejo de su casco y se dirigió a Julia, que seguía cubierta con la esclavina.


  —Ya hemos pagado —dijo—. Echaremos pronto a los americanos al mar y volveremos. Y luego, ¡a recuperar el tiempo perdido!


  Hans Pretzel empujó a Theo Klein al pasillo.


  —Calla y no eches discursos —le increpó—. El jefe nos espera y nuestra compañía está lista para marchar desde hace más de una hora. No puede salir sin vosotros. ¡Vamos, rápido! En la esquina hay un coche, el mejor que he podido encontrar. ¡Menuda bronca os espera!


  —Tenemos nuestro permiso en el bolsillo —dijo Erwin Müller17, que se volvió para echar una última ojeada a las chicas, antes de que la puerta se cerrara tras él. Suspirante bajó tambaleando la escalera, y pasó sin detenerse ante la patrona, que tenía las manos juntas en actitud quejumbrosa.


  En la calle el aire salobre les azotó el rostro. Silbaba en las esquinas de las callejas y difundía la pestilencia a pescado y podredumbre hasta el último rincón. La ropa tendida en los balcones y, ventanas chasqueaba y flameaba al viento de la noche como un enorme ejército de fantasmas. En la esquina había un coche, un viejo cacharro de fabricación belga, con una toldilla de lana casi destrozada. Los distintivos del radiador habían desaparecido por efectos del sol y el aire yodado del mar.


  Kurt Maassen consultó el reloj antes de saltar al coche y dijo:


  —Las 3:03. ¡Buen tiempo para una juerga!


  Después de atravesar Nápoles, rebasar el puerto y enfocar la carretera con destino a Salerno, pasaron al pie del Vesubio. Al poco rato tropezaron con los primeros obstáculos. Desde Amalfi avanzaban las primeras unidades de zapadores, que minaban el terreno en la oscuridad y sembraban de estacas la playa para dificultar la maniobra a las tropas de desembarco. En los puestos de artillería la munición se acumulaba en abundancia cerca de las piezas, y las baterías pesadas costeras estaban dispuestas a intervenir. En Maiori se encontraron con el Estado Mayor de la 45 División de Paracaidistas. El coronel Hans Stucken y el comandante Richard von Sporken, sentados ante un enorme tablero con el mapa de la región, marcaban sobre el mismo la dirección a seguir por cada uno de los batallones, en el caso de que las tropas aliadas consiguieran desembarcar.


  En un tiempo increíble —como decía Hans Pretzel, al volante, mientras Theo Klein se burlaba de que así conducía su abuela el domingo por la tarde el cochecito de ruedas de sus nietos menores— llegaron a Vietri. Desde el mar tronaban ya los cañones de la flota de desembarco, cubriendo el cielo de fuego y humo. Los pesados obuses silbaban y rugían en su trayectoria por encima de la costa, lloviendo un alud de ellos en Salerno, el puerto y en las dunas de la playa, donde proyectaban la arena a enorme altura.


  —¡Ya tenemos jaleo! —dijo Heinrich Küppers con calma—. ¿Qué hora es, Kurt?


  El sargento Maassen consultó de nuevo su reloj.


  —Son exactamente las 3:30 horas, del nueve de setiembre de mil novecientos cuarenta y tres.


  Ante ellos seguían silbando las granadas por encima de la costa. A lo lejos se divisaban claramente los fogonazos. En el puerto de Salerno ardían dos grandes barcos; eran petroleros que transportaban combustible para los tanques… Más al sur, aunque ya de un modo más impreciso, el cielo estaba surcado por innúmeros fogonazos y se percibía en lontananza el fragor de las explosiones.


  —Nuestra artillería —dijo Theo Klein, con tranquilidad—. Esperemos que quede algo cuando lleguemos nosotros.


  —Ellos tienen 170 000 hombres —dijo Josef Bergmann, acurrucándose—. No te preocupes, Theo… no tardaremos demasiado en ir a la tumba.


  Sus palabras paralizaron a todo el grupo, y nadie pronunció una palabra más. Sólo se oía el ronco zumbido del motor y el lejano tronar de los disparos. Por encima de ellos se oyó un ronroneo de motores. Apartaron la toldilla del vehículo y escudriñaron el cielo oscuro. Sus rostros se ensombrecieron.


  —Aviones —dijo Küppers en voz baja, como si temiera ser oído a 4000 metros de altura.


  —Los «amis», muchachos. Os digo que todo este maldito asunto acaba ya de empezar.


  Después de Vietri se apartaron de la ruta general y por caminos vecinales corrieron como diablos hasta Eboli. Cruzaron los puentes de Picentino y Tusciano, que los zapadores habían minado ya, y que estaban dispuestos a volar a la menor señal de peligro. Un capitán detuvo el vehículo y se inclinó para examinar a sus ocupantes.


  —¿Qué hacéis vosotros ahí? —les gritó—. ¡Esa cafetera apesta a alcohol! ¿Dónde está la orden de marcha?


  Todos exhibieron el pase respectivo. El capitán hizo una mueca como resignándose.


  —De regreso a la unidad, ¿eh? ¿Dónde estáis?


  —En Eboli.


  —Bien, pero daos prisa. Es posible que vuestros camaradas estén en un aprieto. Los ingleses están ya cerca del aeródromo.


  Prosiguieron la marcha. Hasta el propio Theo Klein permanecía en silencio, pues el corazón de un cabo también es, a fin de cuentas, humano. El sargento Maassen se rascaba la cabeza.


  —¡El aeródromo! Muchachos, esto va aprisa.


  El cielo de Salerno estaba enrojecido, el puerto era un océano de llamas y los cañones ladraban sin tregua. La artillería alemana había formado una tupida barrera de fuego alrededor de Salerno, y el X Cuerpo Expedicionario británico se hallaba embarcado frente a la costa, sin poder acercarse a tierra.


  Heinrich Küppers se recostó en el asiento del vehículo, que enfilaba la carretera en dirección a Eboli. De la costa les llegaba el tableteo de las ametralladoras, y allá en el mar flameaban las bocas de los pesados cañones de los buques de escolta. Sus enormes obuses pasaban zumbando por encima de la costa e iban a caer en el sector del 64 Regimiento acorazado. El comandante Von Döring se hallaba en primera línea, en espera de la orden del jefe de la División. Protegida desde el mar por una cortina de fuego, la 56 División británica se abría paso hacia la desembocadura del Tusciano, en dirección a Montecorvino. En Vietri, el coronel Hans Stucken tenía a su división aprestada para el combate. El comandante Caspar von der Breyle informó asimismo que sus regimientos estaban listos también; formando un inmenso semicírculo se extendían por Eboli, Pattipaglia y el puente de Sele, puntos todos ellos situados en el sector de la 29 División acorazada.


  Ahí estaban todos con las armas dispuestas, en espera de las órdenes superiores.


  En tal atmósfera a la máxima tensión irrumpió renqueante el viejo automóvil, con Hans Pretzel al volante. El capitán Reinhold Gottschalk se apresuró a recibir a los recién llegados. Se agachó bajo la toldilla del vehículo y miró inquisitivamente al grupo que llegaba de Nápoles.


  —¡Vaya pandilla! —les gritó—. ¡Una verdadera pandilla! ¡Y borrachos, además, cuando está en juego el destino de Europa!


  El sargento Maassen saltó a tierra y saludó con marcialidad.


  —Regresamos antes de cumplirse el permiso, mi capitán —anunció—. Un sargento, dos cabos y tres individuos de tropa.


  El capitán Gottschalk pasó revista a los hombres. Estaban firmes, rígidos, cual columnas, y sus cascos no se desviaban ni un solo milímetro de su posición reglamentaria. No vio ningún botón desabrochado y el correaje estaba también en orden; ni siquiera faltaba la máscara antigás.


  Sin pronunciar palabra el capitán dio media vuelta.


  —¡Por todos los diablos! —pronunció en voz baja mientras se alejaba.


  Theo Klein expelió aire por la nariz, con gran fuerza.


  —Vaya —exclamó satisfecho—. Menos mal que no nos ha atrapado allá abajo, medio desnudos.


  Desde la costa seguían oyendo los disparos de la artillería.


  La 56 División británica avanzaba en dirección a Eboli…


  A bordo del buque de guerra «Ancón», el general Clark había reunido a sus oficiales.


  Ante un enorme mapa explicaba la marcha de las operaciones de desembarco, señalando las zonas con un puntero de bambú.


  Junto a él se hallaba el almirante Hewitt, jefe de las fuerzas navales y —según costumbre aliada— comandante de las tropas de desembarco en tanto se hallasen a bordo de las naves. En un mamparo próximo se apoyaba el general Tedder, jefe de las fuerzas aéreas. Los almirantes Hall y Cunningham, y el comodoro Oliver estaban sentados ante una mesa redonda. Fumaban todos en silencio mientras el general Clark reseguía con su puntero de bambú la extensa carta geográfica de la zona de operaciones de Salerno y Paestum.


  —Tenemos ya en tierra diez divisiones. —La voz del general estaba algo ronca; las noches en vela habían afectado sus cuerdas vocales—. Hemos desembarcado también unos 20 000 vehículos. En Paestum nuestros zapadores han abierto paso con los «bulldozers» a través de las dunas, alisando la costa para ulteriores desembarcos de tropas y aprovisionamientos. El general Walker ha conseguido emplazar dos baterías de artillería ligera, y se mantiene con sus regimientos 141 y 142; desde las seis de la mañana del día de hoy avanza hacia Altavilla y el puente del Sele. De este modo atacamos de flanco a los alemanes, y por el sur podemos establecer contacto con el VIIIEjército que avanza procedente de Reggío y Tarento. En el frente sur la situación es satisfactoria, pero —la voz del general Clark se suavizó— en el sector norte hemos tropezado con encarnizada resistencia, frente a potentes destacamentos alemanes. Battipaglia ha sido ocupada por la 201 Brigada de Fusileros Reales, y también el aeródromo está en nuestras manos. El general Templer nos informa que han empezado ya los contrataques alemanes. Desde el norte por las montañas calabresas, avanzan cuatro divisiones acorazadas germanas que llegarán aquí en un par de días, a lo sumo. En resumen: nuestro VEjército ha podido desembarcar, pero no es dueño de la situación.


  El almirante Cunningham asintió con un movimiento de cabeza.


  —Salerno está en nuestras manos; hemos conquistado la ciudad y el puerto mediante audaces golpes de nuestros comandos, y presionamos al enemigo en dirección norte. Pero el puerto se halla sometido a intenso fuego por parte de la artillería alemana, y es inutilizable. No sé cómo los alemanes, con sus fuerzas aparentemente escasas —teniendo en cuenta el desarme de las fuerzas italianas— pueden ofrecemos tanta resistencia.


  Se levantó y se fue hacia el enorme mapa. Recorría con el dedo toda la zona de Salerno.


  —Necesitamos aquí algo más que la táctica general; tiene que entrar en juego la aviación estratégica del general Tedder, y situar tropas paracaidistas a retaguardia de los regimientos alemanes, para infundirles pánico. El ataque frontal del VEjército ha logrado establecer una cabeza de puente; la conquista del aeródromo de Montecorvino por las fuerzas del general Templer carece de importancia táctica, pues se halla batido por el fuego de la artillería enemiga y no puede ser utilizado como base de partida, a menos que los alemanes sean rechazados a las montañas.


  El general Clark jefe del V Ejército norteamericano en Salerno, mostró su conformidad.


  —Solicité del general Alexandre el concurso de la flota aérea y de las divisiones aerotransportadas. Lo más importante ahora es sostener la cabeza de puente; tenemos que afianzarnos en cada metro de terreno, luchar por cada palmo sin retroceder jamás. Ante nosotros luchan las mejores unidades alemanas, caballeros, el vencerlas sería para nosotros el máximo honor ante el futuro…


  Fuera, siguiendo la enorme mole del «Ancón», navegaban en la oscuridad 450buques. Una formidable armada de destrucción, con miles de cañones apuntando hacia la costa. Se cambiaban numerosos mensajes. Los destructores exploraban las aguas en busca de submarinos enemigos, los dragaminas precedían a la enorme flota, limpiando de obstáculos el camino. Desde tierra tronaban los disparos, mientras las lanchas de desembarco se acercaban a la playa… La artillería, los tanques y los camiones de suministro rodaban por entre las dunas sobre planchas de hierro. Los aviones del general Tedder dominaban el cielo, y los buques de la flota del almirante Cunningham, desde muchas millas mar adentro, tenían bajo su mortífero fuego a Battipaglia y Eboli.


  Desde el norte bajaban a toda marcha, en la oscuridad de la noche, tres divisiones alemanas camino de la costa. Cerca de Eboli, el coronel Hans Stucken reunió a su 34 División de paracaidistas y avanzó con ellos hacia Battipaglia.


  Theo Klein estaba acurrucado en el guardabarros de un jeep, conducido por el teniente Alfred Weimann. Avanzaban en descubierta ante el grueso de sus fuerzas, explorando el camino con el fin de que el avance no encontrara ningún obstáculo.


  —Todo esto es una magnifica m… —dijo el cabo Klein—. ¿Cómo es posible que hayan desembarcado diez divisiones sin que nuestro Alto Mando se haya apercibido de ello? Es algo que no entiendo, mi teniente.


  —Ni yo tampoco, muchacho.


  El teniente Weimann hizo alto en un cruce y señaló la carretera que había de seguir.


  —Cuatrocientos cincuenta buques, 170 000 hombres y veinte mil vehículos no son muy difíciles de ver.


  Theo Klein empujó hacia atrás su casco de acero y se echó la metralleta hacia la espalda; al llevarla colgando del pecho le golpeaba con frecuencia el estómago.


  —¿Dónde está nuestra aviación, mi teniente?


  —¡Qué sé yo! Tal vez no tienen gasolina. En el interior, nuestros tanques están inmovilizados por falta de combustible, así que tenemos que comemos el «aguisado» nosotros solitos…


  —La guerra es una gran porquería, mi teniente…


  Weimann encogió los hombros.


  —¡A quién se lo dices, muchacho! Pero deja ya de charlar, y mantente ojo avizor.


  Rodeó un enorme embudo, se detuvo al rebasarlo y clavó una bandera roja en el suelo. El cabo Klein fumaba un cigarrillo, que mantenía oculto en el hueco de la mano, mientras el teniente ponía la señal.


  Comenzaba ya a clarear, y desde Eboli y Battipaglia llegaba apagado el rumor del combate. El cielo estaba pálido primero; luego cobró un tono rojizo claro con manchas violáceas. El sol aparecía majestuoso, como una enorme bola dorada.


  El teniente Weimann se paró cerca del coche y contempló el cielo. «El sol —pensaba— el magnífico sol. ¿Lo veré mañana tal vez?».


  Theo Klein se frotaba la nariz, y de pronto empezó una antigua melodía de infancia: «Oh, aurora, oh, aurora, que a tan temprana hora me iluminas…».


  Weimann acudió con presteza.


  —Déjese de estupideces —le dijo furioso.


  —Era sólo una cancioncilla, mi teniente —farfulló Klein.


  Weimann saltó al coche y se plantó ante el volante, el motor arrancó con su clásico zumbido y el jeep se vio sacudido por un temblor.


  Por la carretera avanzaba la 3.a Compañía, y en vanguardia el capitán Goottschalk. Junto a él el sargento Maassen, Küppers y detrás de ellos un centenar de hombres con sus trajes de enmascaramiento de color verdoso, con sus cascos de acero y sus botas de media caña, dotadas de gruesas suelas de caucho. A retaguardia iba Josef Bergmann, con una enorme bobina sujeta a la espalda, soltando el cable de la línea telefónica que les unía al batallón.


  Erwin Müller 17 estaba acurrucado en un camión de municiones, y tenía los pies metidos en un cubo de agua. Desde hacía una semana llevaba los calcetines a guisa de plantilla, pues estaban casi inservibles y no había llegado el repuesto. Los malditos remiendos le habían lastimado la planta de los pies. Se dejaba conducir, sentado entre granadas de mano y cajas de municiones para fusil, soltando una retahíla de obscenidades.


  Poco antes de llegar a Eboli la compañía hizo alto. El capitán Gottschalk mandó formar a sus hombres, que estaban sucios, sudorosos, coléricos y hambrientos.


  —Tenemos orden de tomar Battipaglla —dijo. Su voz era clara, como si se tratara de una vulgar orden del día—. La 16 División acorazada no puede hacerlo sola… y por la tarde el lugar tiene que estar en nuestras manos. ¿Entendidos?


  —Sí, mi capitán.


  Los hombres se miraron, y en sus rostros se dibujó una mueca. «Los otros no pueden hacerlo —pensaban—, pero nosotros sí lo haremos. Tomamos Narvik, asaltamos Dombas, conquistamos el istmo de Corinto, y también Rethymnon, en Creta. ¡La 54 División de paracaidistas! Y también nos apoderaremos de Battipaglia, nido de resistencia enemiga junto al Tusciano».


  —¡Miserables pececillos! —exclamó Theo en el silencio reinante.


  Era como una liberación; el capitán Gottschalk no pudo menos que sonreír.


  De repente se desató el infierno. Todo zumbaba alrededor, los silbidos no dejaban oír nada e iba oscureciendo. La música infernal parecía provenir de una gigantesca arpa. Los cien hombres echaron cuerpo a tierra, el rostro aplastado contra el suelo, estratégicamente distribuidos por el terreno.


  El rumor era inextinguible. Tierra y cascotes surcaban el aire, que olía a azufre y a gas, en todas direcciones. Cerca de la carretera, y junto a la banderita colocada por el teniente Weimann, había un nuevo boquete del que salían aún humo y llamas.


  Heinrich Küppers fue el primero que levantó la cabeza y se incorporó de un salto.


  —Nos saludan —dijo en voz alta—. ¡Muchachos, no nos queda otro remedio que corresponder!


  


  La estación Termini, la más importante de Roma, se halla enclavada en el centro de la ciudad. Es un edificio imponente, que más bien semeja un palacio que un imponente nudo ferroviario, punto de partida de todas las líneas del sur del país. Frente a ella encontramos las conocidas Termas de Diocleciano. Los trenes, luego de describir una amplia curva alrededor de la ciudad, penetran en la enorme estación, no sin antes franquear las puertas de la antigua ciudad imperial junto al Tiber: la Porta Maggiore y la Porta S.Lorenza. El alemán, acostumbrado a sus estaciones, casi todas ellas compuestas de un edificio tiznado por el humo, con sus cercas metálicas y los sucios andenes de hormigón, contempla con respeto la estación Termini como si admirara una obra maestra de Miguel Ángel. Acaso se deba al sol de Italia, al encanto del luminoso cielo mediterráneo o simplemente a la nueva vista de tanta belleza, pero lo cierto es que cuando el tren sale del andén y el viajero contempla las siete colinas de Roma que se despliegan en la llanura de la Campania, cuando pegado a la ventanilla observa la Via Apia Nova y los pinos se doblan vencidos por el viento, se tiene entonces la sensación de ser feliz y grandes deseos de gozar de la vida.


  Era el diez de setiembre de 1943. La estación Termini había perdido buena parte de su encanto típico, pues uno detrás de otro, trenes cargados de tropas partían hacia el Sur. Un ejército de uniformes grises ocupaba los amplios vestíbulos, los andenes y los alrededores de la estación. Hasta en las Termas de Diocleciano se apiñaban los soldados; mordisqueaban melones adquiridos a precios astronómicos a los arrapiezos de la ciudad. Ante la estación un capitán de gendarmes, auxiliado por diez hombres, dirigía el espeso tráfico. Los emblemas de metal que lucían en el pecho centelleaban al sol, y bajo sus cascos de acero el sudor les corría por la cara y el cuello. Una columna con munición de artillería iba a dar la vuelta a la plaza, y el capitán la hizo detener. De la izquierda llegaba una columna de jóvenes reclutas, muchachos de diecisiete y dieciocho años, recién traídos de Alemania a través de los Alpes, procedentes en su mayoría de Baviera y Württemberg. En el centro de la plaza las columnas coincidieron, la de las municiones y la de los reclutas. Su convoy estaba ya preparado, los jefes gritaban sus órdenes, y el capitán de la gendarmería repartía amenazas. En medio de aquel tumulto, un batallón de infantería había ocupado su puesto y atravesaba la puerta de la estación. En el amplio vestíbulo, muy cerca del acceso del andén, acordonado por los gendarmes, estaba el médico militar, doctor Enrich Pahlberg. Contemplaba el paso de las distintas unidades, y empujó con el pie su maletín de cuero de marrón claro. Un destacamento de paracaidistas avanzaba por el amplio vestíbulo silencioso, con su calzado de suela de goma. Cerca de él estaba Renate Wagner luciendo el uniforme de enfermera de la Cruz Roja, y oprimiendo su mano derecha. Había algo suplicante en aquel apretón, un atisbo de temor. Toda la desesperación del adiós iba en aquel apretón de manos, el miedo al destino, que bien pudiera ser separación definitiva o tal vez olvido… El doctor Pahlberg miró a Renate Wagner y le sonrió, como para infundirle valor. La cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. Había mucha ternura en aquella acción.


  —Debemos ser valientes, pequeña —le dijo en voz baja.


  Se inclinó hacia ella y le besó los rubios cabellos que enmarcaban la diminuta cabeza como si fuera un casco.


  ¿Cuándo hizo él esta comparación? ¡Ah, sí!, seis meses atrás, en Milán. Ella ingresó en el hospital en calidad de enfermera recién titulada, y se presentó a él. Su cabello brillaba a los rayos del sol matutino, lo mismo que el oro. Él estaba apoyado en una esquina de su mesa, y se quedó contemplándola durante largo rato, hasta que ella enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Luego él la habló así:


  —Sabía que existe un cuadro de Rembrandt llamado «El hombre del casco de oro», pero ignoraba que existe en realidad una muchacha con el casco de oro. Es algo nuevo para mí. Bien, ahora ya lo sé. Se inclinó algo hacia ella:


  —Le agradezco que haya llenado este pequeño bache en mi educación, enfermera Renate.


  Cuatro meses más tarde se habían prometido, y él solicitó de su jefe el permiso correspondiente para contraer matrimonio, una vez en su poder el certificado sanitario de Renate Wagner. La boda había sido fijada para las Navidades próximas.


  Y ahora estaban los dos allí, en el vestíbulo de la estación Termini de Roma, diciéndose adiós.


  En el bolsillo de su chaqueta de uniforme aún crujía el telegrama que la tarde anterior le había llevado el ordenanza del casino del IIHospital de campaña.


  «Incorpórese inmediatamente a su unidad. Alarma en todo el frente. Se suspenden todos los permisos. Heitmann, coronel médico».


  —¡Seamos valientes! —repitió Renate Wagner sacudiendo la cabeza con violencia—. ¿Cómo quieres que tenga ánimos, si te quiero? Sé adónde te diriges: toda Roma lo sabe. En las montañas operan ya los primeros grupos de guerrilleros, armados con el material del antiguo ejército italiano. En Roma han apresado ayer a 300 hombres por haber enviado mensajes a Salerno, que decían: «Ayudadnos contra los alemanes. Roma espera a los vencedores de África. Lucharemos con vosotros hasta que el último de estos bárbaros alemanes haya abandonado nuestra hermosa tierra». Eso es lo que han comunicado, Erich. Lo sé, lo sé con todo detalle. El comandante del servicio de información lo ha dicho en el casino. Vas a meterte en un infierno…


  Ella le oprimía la mano con fuerza, tanta que él experimentó el sentimiento de tener los dedos de ella dentro de los suyos. Con una sonrisa forzada él le acarició tiernamente su «casco de oro».


  —Antes que tú, pequeña, muchas madres, esposas y novias de soldados ya sabían dónde iban los suyos.


  Señaló con un movimiento de barbilla la hirviente masa de soldados que pasaba cerca de ellos en dirección al andén, lo mismo que un rebaño de carneros dirigido a los vagones.


  —Ésos no saben nada, ni tampoco sus madres, esposas o novias. Viajarán durante la noche y a las primeras luces del amanecer serán dejados en tierra, un lugar cualquiera de esta hermosa tierra. Quizás tengan tiempo todavía de escribir una breve carta al hogar: «Querida madre —o adorada Emmi— o simplemente: Amada mía. Estamos ya en Italia. El país es en verdad una maravilla. Ya sabes que siempre había soñado con venir a Italia, en unas vacaciones. Pero una vez nuestro pequeño Emil estuvo enfermo y nos vimos obligados a quedarnos en casa. Al año siguiente no teníamos dinero… Tuvimos que comprar el cochecito para Sabina, como todo su ajuar. Y ahora estoy en Italia, y todo es tan hermoso como yo me lo había imaginado. Si no fuera por la guerra… Muchos besos de tu Peter».


  »Eso es lo que escriben, Renate, pongamos por ejemplo, a las siete de la mañana. El furriel toma la carta desde el puesto de la compañía, desde donde la hace seguir al puesto del batallón. A las ocho está ya en combate, y a las ocho y diez, ese Peter tal vez haya caído ya. Caído en la hermosa Italia, la tierra de sus sueños…


  El doctor Pahlberg respiró profundamente. Se percató entonces que Renate tenía los ojos muy abiertos y movía la cabeza.


  —Perdona las tonterías que acabo de decir. Es la guerra, y los sentimientos de un individuo que no son nada comparados con la realidad con la que nos tenemos que enfrentar.


  Renate Wagner apoyó la cabeza contra su pecho, y oía latir fuertemente su corazón. Saboreó la dicha de percibirlo tan de cerca.


  —Te engañas a ti mismo, Erich. Te engañas a ti mismo con estas frases huecas, con las palabras que desde Berlín emiten para nosotros. En el fondo tienes miedo, como todos. Un miedo vulgar y corriente. Miedo del mañana, miedo a la hora próxima, miedo a la muerte, ante todo. ¡La muerte del héroe! Cuando oigo esto, Erich, me pondría a gritar a coro con todas las madres de la tierra: ¡Basta, basta! No es al enemigo a quien destrozáis con vuestras armas, sino a las madres, esposas y novias, que no tienen ninguna culpa. Nosotras somos inocentes, lo mismo que los que están aquí, listos para subir a los trenes que les conducen a la muerte. ¡Dios mío!, ¿por qué ninguno lo intenta…?


  Escondió el rostro en el pecho de él, que notó, por el temblor que le sacudía la espalda, que elle estaba llorando.


  —La guerra es un proceso de eliminación de los pueblos —dijo un filósofo en cierta ocasión. El doctor Pahlberg contempló el grupo de paracaidistas; habían descubierto un vagón libre y se lanzaron a su asalto, arrojando su equipo por las ventanillas. Un joven teniente se asomaba riendo por una de ellas y cazaba al aire los enormes bultos. No tendría más de veintidós años, pensaba el doctor Pahlberg—. Universidad… instrucción preliminar… academia militar… y un cursillo en la escuela de paracaidismo… y al frente. El típico niño-héroe Todo eso produce náuseas. Si no existiesen las guerras, la tierra estaría superpoblada. La higiene ha evitado la mayoría de las enfermedades; las más grandes y las epidemias han sido vencidas en su mayoría, y el promedio de vida humana ha pasado de treinta y cinco a setenta años. Cada día nacerán más y más, y siempre más… ¿Dónde irá a parar la humanidad? Pero viene una guerra, y mira, caen tres, cuatro o cinco millones. Ya tenemos sitio. Por fin tenemos sitio. ¡Hurra!


  —¿Y tú dices esas estupideces?


  Renate se apoderó de él con el rostro húmedo por las lágrimas, con una expresión que desconocía en ella. Jamás la había visto de ese modo. Era una extraña Renate Wagner, extraña para él, que hasta llegó a blandir los puños.


  —Mira a tu alrededor, Erich. Fíjate cómo se dejan conducir al matadero, cual rebaño que sigue al animal que va en cabeza. ¿Por qué no te marchas?


  El doctor Pahlberg la miró con asombro. Un destello de ironía salió de sus ojos.


  —¿Desertar?


  —No, Erich. Sobrevivir.


  —No sabes lo que dices, Renate. Soy oficial…


  —Te han hecho oficial porque eres médico…


  Miró en dirección a los jóvenes mozos que se arracimaban en las ventanillas de los vagones, que dirigían palabras de doble sentido a las bonitas vendedoras. Un cabo, con cara infantil, bebía una limonada en un vaso de cartón, tan lleno, que a cada paso le caía el líquido por los bordes.


  —Los muchachos me necesitan —dijo él con firmeza—. Preguntarán por mí, Renate, llamarán al doctor Pahlberg. Y morirán si no estoy con ellos, si soy un cobarde y me escondo en algún sitio, para sobrevivir, como tú dices. Ellos morirán si su médico les abandona; el médico, Renate, la persona que les ayuda en los momentos de suprema necesidad. Ya conoces el juramento de Hipócrates, y sabes que…


  —¡Hipócrates vivió hace dos mil años, y entonces todavía existían los ideales!


  —Y los sigue habiendo aún, Renate. Existe una ética profesional que no hay que traicionar.


  Atrajo a Renate hacia sí y la rodeó con sus brazos.


  —Pero ¿de qué estamos hablando, pequeña? ¡Necedades! Dentro de quince minutos saldrá el tren, y el mundo seguirá girando, tanto si me marcho como si no. ¿Qué vale el individuo en nuestro tiempo?


  —¿Vas a Nápoles? —preguntó ella por decir algo. Lo sabía ya desde el mediodía.


  —Primero a Nápoles, y luego al frente de Salerno.


  Ella ensayó una sonrisa, y dijo lo que desde hace siglos todas las mujeres dicen al despedir a sus hombres:


  —¡Prométeme que tendrás cuidado!


  —Seré tan precavido como me sea posible. Cogeré bien el escalpelo entre los dedos para evitar cortarme.


  Ella movió la cabeza endurecida. Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos, y la vista de la estación, con su tropel de soldados presurosos, se le hacía confuso, como si lo contemplara a través de una botella de cristal opalino.


  —Escríbeme tan pronto como llegues a Nápoles. Escríbeme a diario —rogó ella.


  Un ordenanza se abría paso a codazos por entre la multitud. Era evidente que buscaba a alguien. Al ver al doctor Pahlberg su rostro se iluminó y corrió rápidamente a su encuentro. Saludó militarmente.


  —¿El doctor Pahlberg, verdad?


  —Sí.


  —Debo comunicarle que en el coche de oficiales, el tercero en cabeza, hay un sitio reservado para usted. El capitán Stenmüller le espera.


  —Gracias.


  Pahlberg se llevó la mano a la gorra, y el ordenanza regresó corriendo al tren. Renate oprimió los brazos del doctor, al dejar él caer la mano.


  —Debes marcharte, Erich.


  —Sí, Renate.


  Se miraron a los ojos larga e íntimamente, como si cada uno quisiese grabar la imagen del otra Ella tiene los ojos azules —pensaba él— ojos azules con un punto verde en la pupila. El iris es perfectamente reticular, como una tela de araña. Él tiene ojos castaños —pensaba ella— ojos profundos y oscuros. Y en las sienes el cabello se toma gris. Muy tenue, como un vislumbre, pero lo veo. Lo veo perfectamente. Él es ya una parte de mí, un pedazo de mi propio ser. En un par de años tendrá un aspecto hermoso… un hombre de treinta y cinco años con las sienes grises.


  Su cabello rubio brillaba al sol, y él, con mucho cuidado, lo acariciaba igual que el campesino acaricia las espigas doradas y se alegra al comprobar que están maduras.


  —Adiós, mi casco de oro —dijo él lentamente.


  —Vuelve, Erich.


  Se besaron. A su alrededor pasaban rápidos los soldados para dirigirse a sus puestos en el tren. Cerca del acceso al andén se armó un gran alboroto porque un soldado bávaro insultó a un gendarme.


  El doctor Pahlberg tomó su maletín. Renate estaba con los brazos pegados al cuerpo; sus ojos estaban apagados, como muertos, como si hubieran perdido la facultad de ver.


  Otra vez él miró a su alrededor, poco antes de pisar el andén. Ella seguía allí en el mismo sitio, inmóvil, como petrificada por el dolor. Él dejó el maletín en el suelo, y sus miradas se encontraron.


  —Renate —dijo quedamente.


  —Erich…


  En un arranque levantó el maletín del suelo y corrió por el andén hasta llegar al tercer vagón. Cerró la puerta con violencia, y su rostro estaba desencajado cuando penetró en el compartimiento. El capitán Stenmüller levantó la mano a guisa de saludo. Se hallaba fumando un enorme cigarro y dio un puñetazo en el pequeño tablero extensible que había bajo la ventanilla:


  —En Battipaglia nuestros paracaidistas han hecho prisionero a todo un batallón inglés. ¡Cien jóvenes alemanes contra cuatrocientos cincuenta ingleses! —gritó con aire triunfo—. ¡El espíritu de lucha alemán, doctor, con el cual se ganan las guerras! Al oír estas noticias, uno siente que su corazón de soldado late con más celeridad…


  El doctor Pahlberg se volvió. Tuvo la impresión de que le iban a dar fuertes náuseas.


  


  En el puesto de mando del Estado Mayor de la 34 División de paracaidistas, el comandante Caspar von der Breyle se ajustaba el correaje del que pendía una pistola del calibre 8. El puesto de mando divisionario se hallaba alojado en una vieja granja al norte de Eboli, cerca del río Tusciano. La granja estaba abandonada, pues sus propietarios habían huido a las montañas.


  El coronel Hans Stucken, en mangas de camisa, estaba sentado ante una enorme mesa llena de mapas en espera de la llamada de la División que ocupaba el sector próximo, con el fin de formarse una idea clara de la situación. Las noticias eran bastante confusas desde hacía algunas horas… Battipaglia había sido reconquistado por los cien paracaidistas del capitán Gottschalk en un audaz golpe de mano, pero se había perdido todo contacto con ellos desde hacía varias horas. La patrulla enviada a explorar encontró el cable telefónico cortado, primeras señales de la existencia de guerrilleros en la zona de operaciones de la División. Pero aun cuando se procedió a la reparación del cable la 3.a Compañía seguía guardando silencio. Y ahora Stucken esperaba noticias de la 29 División acorazada que ocupaba un sector vecino al suyo. Abrigaba la secreta esperanza de establecer contacto con Gottschalk y sus hombres.


  —Es usted un hombre de suerte, Breyle —dijo el coronel Stucken a su ayudante—. Desearía también encontrarme con mi hijo en algún lugar de este país.


  Al comandante Von der Breyle se le iluminó el rostro.


  —Hace ya tres años, mi coronel, que no he visto a mi hijo. Cada vez hemos tenido permiso en distinta época. En cierta ocasión estuve tres semanas en casa, al reorganizarse el Estado Mayor de la División. Pues bien, cuando me marché, llegó él con permiso a las seis horas de mi partida. Luego se marchó a Rusia, mientras yo estaba en Grecia. Después él se fue a Grecia, y yo estaba en Creta. Así, jamás hemos coincidido; siempre hemos viajado por lugares diferentes.


  —Y ahora lo tiene cerca —exclamó el coronel Hans Stucken, mientras fijaba la vista en el negro aparato telefónico.


  Seguían aún sin noticias de Gottschalk y sus hombres. La línea del frente era imprecisa; donde se creía encontrar ingleses, la zona estaba libre, pero cuando uno creía hallarse solo, aparecían de repente los fusileros reales.


  El comandante. Von der Breyle se colocó el casco ceremoniosamente; aun yendo de visita había que ir vestido correctamente. Estaban en guerra, y el enemigo surgía de todas partes. Se echó a la espalda la máscara de gas, ese estúpido complemento del equipo, reliquia de la Primera Guerra Mundial, que no servía para nada, pues la guerra de gases había sido eliminada de común acuerdo. Había que llevarla, sin embargo, pues así lo exigía el reglamento.


  —Entre tanto, mi hijo Jürgen ha sido ascendido a teniente —dijo Breyle, con orgullo.


  —Lo celebro mucho.


  —Gracias, mi coronel. Logró excelentes notas en la academia militar, sobre todo en táctica. Fue el número uno de la promoción.


  —Me alegro mucho por usted, Breyle —dijo el coronel Stucken expeliendo con fuerza el humo de su cigarrillo—. Necesitamos gente preparada para formar el futuro Estado Mayor, y si disponemos de ella, ya no tenemos por qué preocupamos.


  Sonrió ligeramente, más bien por cortesía que con sinceridad. El comandante Von der Breyle recogió sus guantes grises.


  —¿Puedo retirarme, mi coronel?


  —Vaya usted enseguida, Breyle. Y olvide tanto formulismo. Cuando vea a su hijo, estréchele con fuerza entre sus brazos y olvídese de esos tres años de guerra. Una guerra bien estúpida, por cierto.


  Se dirigió al aparato telefónico y levantó con furia el auricular.


  —¿Acaso duermen esos tipos? —gritó, nervioso—. ¡En algún lugar, al otro lado de la línea, tiene que haber alguien a la escucha!


  Y daba vueltas a la manivela con toda energía, mientras pronunciaba frases ininteligibles.


  El comandante Von der Breyle se alejó lentamente, y subió a su vehículo aparcado ante la granja. El conductor estaba en posición de firme junto a la portezuela. Breyle le hizo un gesto y penetró en el automóvil.


  —Al sector de la 271 División acorazada.


  —Sí, mi comandante.


  El conductor se sentó al volante. Breyle le miró, atónito, y dijo:


  —Pero ¿usted sabe dónde está la 271?


  —No, mi comandante.


  —Entonces, ¿por qué dice usted que sí, pedazo de idiota?


  El conductor se puso en actitud rígida detrás del volante.


  —Porque mi comandante deseaba ir a la 271.


  —¿Y por eso dice usted sencillamente que sí?


  —Sí, mi comandante.


  El comandante Von der Breyle optó por callar. Se fijó en la manga izquierda del conductor. Dos galones: cabo de primera clase. Breyle se encogió de hombros y suspiró. Con esta gente no se puede hacer nada —pensó—. Dios me ha castigado enviándome como chófer a uno de esos cabos de primera clase».


  El cabo miró de reojo a Breyle. Manipuló en el arranque y puso el motor en marcha, cosa que no consiguió. «Tenía que ser precavido —pensaba—. Este viejo cascarrabias es de cuidado. Ten paciencia, muchacho y pórtate bien. Ser jefe de conductores es mucho mejor que andar por ahí fuera trajinando cajas de municiones para las ametralladoras».


  —¿Por qué no arranca de una vez? —preguntó Breyle.


  El conductor tragó saliva.


  —Enseguida, mi comandante.


  El jeep salió disparado en dirección norte, tomando la carretera que conducía a Contursi. Von der Breyle tiró de la manga al conductor con enorme violencia.


  —¿Pero qué hace usted, idiota? ¡Voy a Altavilla! ¡Es allí donde está la División acorazada!


  —Sí, mi comandante.


  El conductor describió una curva, pasando por un terreno escabroso, y luego volvió a la carretera. Breyle le miraba, sacudiendo la cabeza, pero enseguida se recostó contra el delgado respaldo de cuero que había colocado sobre el asiento de hierro.


  —¿Desde cuándo está en filas, cabo primera? —le demandó.


  —Desde 1939, mi comandante. En Narvik fui herido una vez, y tres en Creta. He tomado parte en casi todas las acciones de la unidad.


  El comandante Von der Breyle enmudeció, hasta que llegaron a las cercanías de Altavilla, que estaba bajo el fuego de las dos baterías de artillería ligera que el general Walker había logrado emplazar en la costa.


  —Esos tipos han desembarcado ya la artillería —dijo desconcertado.


  El chófer asintió, servilmente.


  —Sí, mi comandante.


  Breyle apretó los labios. Se colocó bien el casco de acero, que había resbalado ligeramente hacia atrás, se puso la pistolera más hacia delante e instintivamente palpó a un lado donde estaban aseguradas dos metralletas cargadas. En efecto, allí estaban, como prescribían las ordenanzas, pavonadas, limpias y engrasadas. Eso pareció tranquilizarle algo y elevar su estado de ánimo.


  —Echaremos a esos cerdos al mar, como lo hicimos antes en Dunquerque, cabo primera —dijo con pasión.


  —Sí, mi comandante.


  Von der Breyle decidió no dirigir más la palabra al cabo de primera.


  


  El teniente Jürgen von der Breyle estaba solo en las afueras de Altavilla, en un lugar de la carretera en el que había una granja semiderruida. Atisbaba con atención la tortuosa y empinada carretera por la que tenía que llegar su padre. La zona estaba batida por el fuego ininterrumpido de la artillería yanqui, y regimientos de la 36 y 45 Divisiones mandadas por el general Walker y el general Middleton, que se habían hecho fuertes en la costa, intentaban establecer contacto con el VIIIEjército de Montgomery, que avanzaba desde el Sur. Tenían delante a la 29 División acorazada alemana, introducida en cuña, mientras en Eboli y Persano la 26 División acorazada y la 34 División de paracaidistas, ésta al mando del coronel Hans Stucken, presionaba en el sector de Altavilla. La conquista de Battiplagia por la compañía del capitán Gottschalk cayó como una bomba en el cuartel general del VEjército americano. El general Clark mandó reunir a la oficialidad y requirió del mariscal del aire Tedder que pusiera a su disposición la aviación estratégica y las fuerzas aerotransportadas, con el fin de estabilizar la situación en el frente de Salerno.


  Y ahora, las baterías del general Walker machacaban la zona de Altavilla, formando una cortina de fuego alrededor de los americanos, apostados en la costa, cerca de Paestum.


  Al ver al jeep que ascendía jadeante por la carretera, el joven Jürgen levantó ambos brazos con alegría y se apresuró a ir al encuentro de su padre. En actitud poco militar se echó al cuello del comandante, que descendía del vehículo, y le dio un beso en la mejilla. El conductor se hizo a un lado, y simuló que tenía algo que hacer manipulando en el tapón del radiador. «Los comandantes también son seres humanos —pensó—. Si yo tuviera un hijo, creo que también se me caerían las lágrimas al verlo y abrazarle».


  El comandante Von der Breyle se alejó con su hijo del vehículo, y enlazados caminaron hacia la granja medio carbonizada. Tomaron asiento en un banco de piedra, bajo el fuerte sol del mediodía.


  —Tienes un aspecto excelente, muchacho —dijo Breyle, y acarició el rostro del muchacho. Era una caricia algo torpe, nacida del deseo de mostrarse tierno, pero teniendo en cuenta el deber que comporta el vestir uniforme, que obliga a vigilar el modo de comportarse.


  —El uniforme te sienta muy bien —añadió, con el deseo de recobrar su equilibrio emocional—. ¿Y cómo está madre?


  —Hace seis semanas que la he visto. Tiene ya todo el cabello blanco, padre.


  —¿Es posible?


  Von der Breyle se mordió los labios. Se imaginaba a su esposa la última vez que la dejó, hacía ya tres años y medio. Ella había ido a despedirle a la estación con un magnífico ramo de flores. «Lo mismo que antaño, Greta». ¿Te acuerdas todavía? Fue en 1914, en Halle. Allí nos conocimos, el cadete de primer año y la muchacha estudiante en la Universidad. Secretamente me compraste un ramo de flores con tus ahorros. Llorabas al partir el tren, mientras nosotros cantábamos alegremente: Victoriosos arrollaremos a los franceses… Hoy, en cambio, has sido muy valerosa, Greta, no has derramado una sola lágrima. Ella no respondió, sino que me acompañó en silencio hasta el compartimiento, llevando consigo las flores. Y ahora tiene blancos los cabellos, como lo dijo Jürgen. ¡Cabellos blancos, su Greta, que tan orgullosa estaba de su hermoso pelo negro, en el cual no se veía ni la más pequeña hebra gris!


  Por cierto, que ella parecía cualquier otra cosa menos la esposa de un oficial. Nació en el seno de una honrada familia burguesa. El padre poseía un negocio de comestibles al por mayor en Halle, y encarnaba el tipo clásico de comerciante descrito por Gustav Freytag con tanto acierto. La madre era hija de un senador de Bremen. Recordaba a su suegra como una belleza rubia que debió ser en su juventud, y la imaginaba con miriñaque y con su alto cuello, llevando un grueso manojo de llaves bajo el delantal. Lo mismo que el cuadro de Holbein, pensó entonces. Y al leer la obra de Thomas Mann «Los Buddenbrook», encontró en el libro un personaje igual que su suegra, perteneciente a una típica burguesía que se desmoronaba. Al morir, sus restos mortales reposaron por breve tiempo en la mejor pieza de la mansión, y, naturalmente, no faltaron en ella los clásicos sillones forrados de terciopelo verde y sus borlas del mismo color. Estaba amortajada con su miriñaque negro, y su rostro, pálido y enjuto, parecía aún estar con vida, como si pocos instantes antes hubiera dicho a la criada: «Frieda, por tercera vez se ha olvidado de poner sal en la mesa».


  En el seno de esa burguesía se introdujo el joven teniente Von der Breyle, no por cierto sin tremenda lucha. Únicamente su apellido —eso de «Von der» Breyle— decidió que, finalmente, Greta Bergsen sería su esposa. Pero en su fuero, a pesar de su amor por él, a pesar del nacimiento de su único hijo, el joven Jürgen, y a pesar de todos los avatares que habían vivido juntos, ella siguió siendo la muchacha burguesa de siempre. «Ser oficial es una ocupación como otra cualquiera —dijo en cierta ocasión—. Carpintero o abogado, panadero, barrendero u oficial, cualquier trabajo es digno de loa». Él consideraba su nombramiento de oficial como un gran honor, como una consagración a lo que él creía su única vocación, que le valió el acceso a las altas esferas sociales. Al alcanzar el punto crítico del ascenso a comandante, y de diez candidatos destacados ser el único elegido, su propia estimación alcanzó el honor definitivo. Su vida tenía ya alguna finalidad, y sus descendientes hablarían de él con orgullo.


  Jürgen le arrancó de sus pensamientos. Había colocado su gorra de campaña en el banco de piedra, y su cabello castaño ondeaba al viento otoñal, que soplaba desde los montes de Calabria.


  —Pudimos salvar nuestra casa con esfuerzo, padre. Catorce bombas incendiarias cayeron cerca de ella, y fue una suerte que ninguna de ellas fuera rompedora. Madre extinguió el fuego sin ayuda de nadie, empleando agua y arena. Y por eso sus cabellos se volvieron blancos…


  El comandante Von der Breyle contempló sus manos. Junto al anillo de esponsales llevaba otro de oro, en el que había engastada una piedra de ónice. Era el regalo de Navidad que le hizo Greta en 1938. En aquella época había terminado con éxito su cursillo en la escuela del Estado Mayor del Ejército, y esperaba ser llamado a la Bendlerstrasse, en Berlín.


  —La guerra no perdona a nadie —dijo en voz baja—. Vivimos una subversión total de valores e ideales, Jürgen. Si llegamos a contarlo, entonces estaremos en condiciones de construir otro mundo, un mundo mejor, un mundo tranquilo, en el que los pueblos vivan juntos y en paz y puedan dedicarse felizmente a intercambiar sus productos y su cultura.


  —¿Y tú crees eso, padre?


  Breyle asintió.


  —Por supuesto, hijo mío, por supuesto. De lo contrario, ¿para qué todo esto? —dijo, señalando con un amplio movimiento de mano el horizonte, surcado por el tronar de los cañones y el estallido de lejanas explosiones—. No tendría sentido.


  —Sólo quería oírtelo decir, padre.


  Jürgen se había levantado del banco de piedra y se acercó a uno de los muros, que estaba ennegrecido por el hollín.


  —En el frente oriental me he dado cuenta de lo absurda que es esta guerra. He vivido la retirada desde Moscú, así como el avance victorioso hacia Smolensko, y he asistido a la conquista de Orel y Orscha. Y nos hemos desangrado recorriendo las infinitas estepas rusas… La tierra nos tragaba sin piedad. Nada tenía lógica, ni el avance ni la retirada… En una ocasión, cuando interrogaba a un grupo de prisioneros, hablé más que de costumbre con uno de ellos. Era un campesino, un hombre sencillo y no muy inteligente, un pobre mujik, avasallado desde hace siglos, tanto bajo el zar como en la era staliniana, lo mismo bajo la corona imperial que con la hoz y el martillo. —¿Por qué habéis venido, hermanitos? —me dijo el mujik—. ¿Para libramos del padrecito Stalin? ¿Acaso el padrecito Hitler se ha portado de otro modo al venir a Rusia? ¿Para qué la guerra? ¿Por qué no nos dejáis cultivar en paz nuestros campos y por qué vuestros campesinos tienen que ir a la guerra y morir, sin saber el motivo? ¿Acaso le querían arrebatar su campo, sus vacas, o su casa? Yo no quería. Soy feliz escuchando el rumor de Dniéper y sentir correr el viento por la estepa caldeada por el sol, ese viento de la estepa, el cálido viento de Kazán… ¿Para qué la guerra, hermanito? Sólo deseamos vivir, y nada más. —Eso es lo que dijo el pobre mujik, padre. Ha sido él que me ha dado el primer golpe contra mi exaltación por los llamados ideales políticos.


  —Ese tipo era un bicho asqueroso —dijo el comandante Von der Breyle, cuyo rostro se ensombreció. No era por causa del ardiente sol, sino por la ira o la turbación—. Un campesino estúpido, Jürgen. Un hombre que sólo ve la historia del mundo desde lo alto de sus montones de estiércol. Por lo que dijo, yo le hubiera mandado fusilar sin perder un minuto.


  —Pues yo le dejé marchar, padre…


  —¡Jürgen! —Von der Breyle se quedó como aturdido—. ¿Se ha sabido esto?


  —Sólo de forma indirecta. Huyó, según consta en el informe del regimiento.


  —Muchacho, muchacho… —dijo Breyle moviendo la cabeza—. ¿Cómo has podido ser tan infantil, sentimental como un alumno de primer curso, para dejarte convencer por las tonterías de un campesino ruso? ¿Qué sabe ese mujik de las polémicas intelectuales sobre concepciones del mundo y de las ideologías que existen? Nosotros no pensamos en términos locales, sino en términos de geopolítica. Los pueblos no son otra cosa que la consecuencia de unas fuerzas geográficas determinadas. Alemania está en el centro de Europa, y por ello es lógico su expansión desde el centro de Europa, y por ello es lógica su expansión desde el centro hacia la periferia… el círculo que se agranda, lo mismo que cuando arrojas una piedra en el agua, o al magma que sale de las entrañas de la tierra para formar nuevos continentes, así nos asiste a nosotros los alemanes el derecho geopolítico de expansionamos desde el centro hacia todas las fronteras, si así lo exige la situación.


  —Todo eso no es más que estúpida fraseología —dijo Jürgen von der Breyle mientras se limpiaba la mano con un pañuelo.


  En la excitación del momento se había apoyado en uno de los muros calcinados y se la había ensuciado.


  —Pero esto parece justificar el derecho de disponer a capricho de los demás pueblos. Puro maquiavelismo, padre. No puedes destruir a los otros sólo porque tengas apetencia de más tierras.


  —O más bien el estómago vacío, Jürgen. Las grandes emigraciones de los pueblos de la antigüedad no eran otra cosa. Y eso que entonces la tierra no estaba tan densamente poblada, y el hombre se perdía en su inmensidad.


  —No nos entendemos, padre. Tenemos diferentes puntos de vista. Para ti la guerra es una necesidad…


  —Por lo menos cuando se hacen las guerras es un deber el ganarlas.


  —Para mí eso es ni más ni menos un crimen.


  —¡Jürgen!


  El comandante Von der Breyle se levantó de un salto. Su rostro estaba rojo de ira. Avanzó un paso hacia su hijo y palpó nerviosamente su pistolera.


  —¡Padre…!


  —¡Llevas uniforme y eres oficial! Supongo que en tu ofuscación te has olvidado de lo que esto significa, y de cuáles son los deberes que has aceptado al vestir chaqueta con hombreras plateadas y ceñir tu sable de oficial.


  —Considero mi primer deber el pensar como un ser humano. El hecho de enfundar a la gente en tres metros y medio de tela gris con botones relucientes y unos entorchados, no es razón suficiente para que me impida pensar.


  Jürgen cogió su gorra del banco de piedra y se la caló en sus ondulados cabellos castaños.


  —Llevo treinta y seis horas en Italia, padre. He conducido hasta aquí jóvenes reclutas, de diecisiete y dieciocho años. Allá en la patria se les dio una instrucción de ocho semanas: tiro, defensa, lanzamiento de granadas, echarse cuerpo a tierra, saludar y poco más. Unas cuantas dianas en el polígono de tiro, media docena de granadas contra un montón de arena, y después, cargados a un tren para venir aquí, a Altavilla, para morir. Jóvenes, padre, que a la primera ráfaga se ensucian los pantalones, y a la segunda echan a correr, llamando a gritos a su madre y buscando cualquier agujero para ponerse a rezar, en lugar de disparar contra el enemigo que avanza. Eso es todo tan repugnante, padre, tan absurdo, tan terriblemente criminal…


  Respiró hondamente, como si sus palabras le hubieran librado de una pesadilla. Se sintió algo más aliviado. El comandante Von der Breyle se había puesto pálido, y seguía acariciando nerviosamente la funda de su arma, mientras miraba a su hijo.


  —En Rusia era otra cosa, padre. Allí combatí en la trinchera junto a veteranos curtidos que dormían plácidamente mientras los rusos disparaban. Sólo despertaban cuando alguien golpeaba una lata de conserva dando la alarma, para indicar que el ruso se había lanzado al ataque. Entonces se incorporaban y tranquilamente iban a ocupar su puesto en la tronera, en la que aguantaban de firme. Cuando el ataque había terminado, se arrastraban otra vez hacia su covacha, se limpiaban el rostro de suciedad y se volvían a tumbar, siempre con idéntica serenidad. Allí no había tiempo para meditaciones, padre; sólo existía el frente y la voluntad de vivir. Sí, simplemente de sobrevivir; eso era lo más importante. Pero aquí es diferente, padre. Mandar a unos adolescentes y pretender hacer héroes de ellos. ¡Y ésos son los que tienen que defender la «fortaleza europea», ese concepto imaginario y tan flexible como la goma: ingleses, franceses, belgas, holandeses… Y de ellos, de esos europeos, ¿hemos de defender nosotros la «fortaleza europea»?! ¡Jamás he oído mayor absurdo ni frase tan inmoral, con la que se lanza a la muerte a nuestros jóvenes, cuando lo único que hacemos en realidad es defender a un régimen, una ideología, una casta de caciques de uniforme pardo, que se albergan en el sagrado templo de la Wilhemstrasse!


  —¡Jürgen! ¡Basta!


  El comandante Von der Breyle tomó su casco de acero y se lo colocó. Lo hizo con sumo cuidado y con imponente seriedad, como si se dispusiera a asistir a un juicio sumarísimo y tuviera que pronunciar la siguiente sentencia: «A consecuencia de sembrar la desmoralización entre las tropas, el teniente Jürgen von der Breyle es condenado a morir ante el pelotón de ejecución…». Su rostro tenía un aspecto marcial.


  —Esperaba que nuestra entrevista al cabo de tres años se hubiera desarrollado en otros términos.


  —También yo, padre, pero en lugar de una entrevista cordial, nos hemos enzarzado en una inútil polémica. Empezó con lo de los cabellos blancos de madre y por tu observación, fuera de lugar, de que en la guerra ocurren siempre estas cosas.


  —Pero debes reconocer conmigo que al menos en este punto me asiste la razón.


  —Concedido. Pero no me retracto de lo que he dicho; que sigue siendo un crimen.


  —Eres joven aún, Jürgen.


  Von der Breyle intentaba suavizar la tensión del momento dando un tono más cálido a su voz. Solamente lo consiguió a medias, pues bajo su acento no podía ocultar la dureza del hombre acostumbrado a mandar.


  —Por tu juventud reconozco que has vivido mucho, pero todavía eres demasiado joven para considerarlo todo desde el punto de vista intelectual y sobre todo desde bajo el prisma anímico. La serenidad de juicio que alcanzarás al llegar a la madurez te hará comprender que hoy has tratado a tu padre con mucha desconsideración. Me ha sido muy doloroso, Jürgen, el que me hayas hablado así, después de tres años.


  Lanzó un suspiro, pues estaba realmente conmovido, y pugnaba por apagar el sentimiento que intentaba manifestarse y que lo ahogaba en su interior.


  —El que madre tenga que sufrir allá en la patria y le hayan salido cabellos blancos también me ha conmovido a mí, pero no por ello hemos de dejamos enternecer, y menos por un miserable campesino ruso que, repito, no tiene más visión del mundo que la que contempla desde sus montones de estiércol No, hijo mío. Eso significaría olvidar mi honor de oficial y traicionar el uniforme.


  Acarició la pechera de su uniforme y sintió en sus dedos el relieve del emblema del Cuerpo de Paracaidistas: el águila que se abatía.


  —No podría vivir sin honor, Jürgen. Es la esencia de mi vida, el motivo de mi existencia en la tierra. Ya lo comprenderás algún día, hijo mío —intentó una broma, y su rostro se iluminó algo por una especie de sonrisa disimulada—, a pesar de tu tropa de muchachos que se ensucian los pantalones a los primeros disparos.


  Se estrecharon la mano con mucha ceremonia, demasiada por tratarse de padre e hijo, como en un cuartel Jürgen contempló atentamente a su padre, desde el cáseo de acero, la condecoración de la Cruz de Hierro de 1.a clase en el pecho, el emblema del Cuerpo de Paracaidistas, las hombreras bordadas de plata de su grado de comandante y las hojas de roble en la solapa. Su rostro estaba algo más duro que antes. Madre apenas lo habría reconocido… porque había perdido una parte de su ser, aquella que la debilidad produce en el ser humano.


  —Adiós, padre —dijo conmovido por su visión.


  —Nos veremos más a menudo, hijo. Lucharemos hombro a hombro contra los yanquis. Es posible que nuestra División venga a vuestro sector para reconquistar Altavilla. Así lo he oído decir al coronel Stucken.


  —Sería estupendo, padre. —Su voz sonó rígida y ausente, pero el comandante Breyle no lo notó. Abrazó a su hijo y le besó fugazmente en la mejilla.


  —Madre se alegrará de saber que nos hemos encontrado —añadió—. Le escribiré inmediatamente.


  —Yo también, padre.


  Acompañó a su padre hasta el vehículo. El cabo primera estaba apoyado en el guardabarros, fumaba su pipa. El comandante Von der Breyle tosió ligeramente.


  —¿Qué diablos fuma usted? —le preguntó. El conductor se apartó de su sitio y se cuadró ante la portezuela, según prescribían las ordenanzas.


  —Picadura fina, mi comandante. Adquirida en Nápoles en la Intendencia alemana.


  —¿Con esto combate las enfermedades infecciosas, muchacho? ¡Arroje esa porquería!


  —Sí, mi comandante.


  Jürgen von der Breyle siguió con la mirada al jeep que se alejaba por la polvorienta carretera, y que al poco rato, allá en el horizonte, se esfumó entre una espesa nube de polvo.


  Una infinita soledad le rodeaba ahora, iluminada con exceso por el ardiente sol italiano.


  Desde Altavilla se oía el zumbido de los pájaros de plata que surcaban el cielo azul y cubrían la tierra con un manto de destrucción. Densas columnas de humo se elevaban en la ciudad, y él pudo notar desde allí el temblor del suelo.


  La aviación táctica del general Tedder iniciaba sus ataques.


  Lentamente, Jürgen von der Breyle dio la vuelta a la destruida granja. Al otro lado del río Calore, los zapadores erigían nuevas defensas.


  En una noche, a madre le han salido cabellos blancos, pensaba. Y padre dice que la guerra es una necesidad. De pronto sintió algo que le oprimía el cuello, una especie de congoja como hasta entonces no había experimentado, y tuvo la sensación de estar ausente, agotado, de sentirse defraudado.


  


  Müller 17 estaba tumbado sobre un banco y maldecía su destino.


  En primer lugar, los malditos zurcidos de sus calcetines le habían destrozado los pies, dejándolo medio inútil para el combate, teniéndole apartado de él mientras sus compañeros asaltaban Battipaglia, hacían prisioneros a cuatrocientos cincuenta ingleses y merecían el honor de ser citados en la orden del día del Ejército. Todos excepto él, porque además se interpuso en el camino la mala fortuna, en forma de casco de metralla. En vano se había aplastado contra el suelo sin perder un segundo, gracias a su gran experiencia, cuando el sargento bramó.


  —¡Muchachos, pegaros contra el suelo como lo haríais esta noche con vuestra mujer!


  Pero un cascote de metralla, de 1,5 cm de longitud, le penetró en las nalgas, hundiéndole la mitad derecha, si bien conservó el humor suficiente para presentarse ante el capitán Gottschalk y decirle: «Se presenta el cabo Müller17 con la nalga derecha destrozada». Y luego, tumbado sobre su vientre mientras el sanitario Fritz Bruben, le ponía tres capas de gasa y le vendaba sonriendo irónicamente.


  —¡Buen tiro! —dijo el cabo Bruben con sorna—. Exactamente a tres centímetros de la «hendedura».


  Müller 17 estaba enfurecido; hasta intentó patalear al cabo a pesar de su estado, y se acostó sobre su parte izquierda. El cabo Theo Klein, en el ataque a Battipaglia se había distinguido al desarmar a siete ingleses, a los que sorprendió escondidos en una bodega. Había descendido por la escalera y echó una granada de mano de pequeño calibre, ante lo cual los ingleses palidecieron y optaron por salir con las manos en alto. El cabo estaba maquinando algo, pues se rascaba pensativo la cabeza. Después del éxito logrado ayer, la sopa de garbanzos que les dieron le excitó un enorme deseo de comer carne de cerdo; había visto corretear a tres de ellos en una granja de las cercanías de Battipaglia.


  —El que robe, requise o time, me es igual del modo que lo llaméis, será llevado ante el Tribunal Militar —había dicho el capitán Gottschalk—. Nos encontramos en un país extranjero y tenemos que comportarnos de manera que la población tenga confianza en nosotros. La existencia de guerrilleros es sólo una manifestación de recelo hacia nosotros.


  —¡M…! —había dicho Heinrech Küppers murmurando, que junto con Theo Klein, Kurt Maassen y Erwin Müller17 asistió a la conferencia.


  Müller 17 se sintió enseguida curado de su destrozado trasero y ahora Theo Klein estaba sentado y meditaba algo que desde luego no tenía nada que ver con la orden que había dado el jefe de la Compañía. Un cabo sabe siempre lo que tiene que hacer. La reconquista de Battipaglia había costado a la unidad quince hombres, seis muertos y nueve heridos. Sin contar, desde luego, a Müller17, cuya herida la recibió fuera de la lucha propiamente dicha, pues decía que la culpa había sido de él, por no haber escondido el trasero a su debido tiempo. Desde hacía muchas horas se buscaba establecer contacto con las unidades que operaban en las alas, aunque ese contacto era continuamente interrumpido, pues la División 56 al mando de Templer con sus lanzaminas y artillería ligera cortaban los hilos conductores y metían una especie de cuña de fuego entre las diferentes unidades alemanas. Por fin, el capitán Gottschalk decidió no enviar más patrullas para reparar los hilos telefónicos, pues era inútil este continuo componer y descomponer.


  —Es mucho mejor estar aislados que no perder un par de hombres cada vez que hay que reparar la línea —le dijo el teniente Weimann—. Si la División quiere saber algo de nosotros, que nos envíe un enlace. El viejo Stucken ya sabe cómo arreglárselas.


  Ese aislamiento de la Compañía en Battipaglia tenía también sus inconvenientes, puesto que las vituallas no llegaban a ella y las tropas tenían que vivir sobre el terreno. Theo Klein comprendió el problema desde su punto de vista real, pues para un cabo solamente había dos cosas por las cuales era capaz de atravesar un infierno de fuego, sin tener en cuenta la propia vida, según decía Theo Klein: la comida y las mujeres. Como esto último era una ilusión pura, pues dependía de las circunstancias —Nápoles quedaba muy lejos—. Theo Klein se dedicó a pensar plenamente en el objetivo número uno, es decir, en la comida.


  Una tarde, Heinrich Küppers, Theo Klein y Kurt Maassen se alejaron de sus puestos. Maassen tenía también idea de hacer algo, pero su deber de sargento le hacía pensar en su deber más que en lo otro, y tenía asimismo que evitar que su gente cometiera alguna tontería.


  —Pero ¿cómo quieres crecer comiendo sólo tallarines? —le dijo Theo Klein, ante la poca decisión de Maassen—. El que no come no puede luchar. ¿Qué hacemos aquí? ¡Luchar! ¿No es eso? Pues también debemos comer. ¿Está esto claro, muchachos?


  Los otros asintieron unánimemente.


  —Bien, tal vez encontremos algo. Precisamente he visto a tres hermosos cochinos que correteaban por el campo…


  Les explicó entonces que, en realidad, los cerdos no carecían de dueño; pertenecían a un viejo campesino que a pesar de la lucha no había abandonado su granja. Esto último no era muy comprensible para Heinrich Küppers.


  —¿Y por qué no se ha largado? —le preguntó a Theo Klein.


  —Tal vez porque teme por sus cerdos.


  Los tres penetraron en la granja, con aire inocente y tranquilo, y saludaron al campesino amablemente. Kurt Maassen oyó el gruñido de los cerdos en la pocilga y miró significativamente a Theo Klein.


  —Están ahí, Kurt. —Ya los oigo.


  Heinrich Küppers había iniciado ya las negociaciones. Había asistido a la Universidad durante cuatro añas, y dominaba el latín. Quién sabe latín conoce también italiano, o por lo menos se puede hacer entender. Llenos de respeto, Theo Klein y Kurt Maassen miraban cómo Heinrich Küppers hacía al viejo campesino una oferta verdaderamente principesca:


  —Le doy diez mil liras por un cerdo.


  El campesino contempló atentamente al joven soldado.


  ¡No, no, signore! ¡Porco, mía amore!


  —¿Qué charla ese tipo? —inquirió Theo Klein.


  —Dice que el cerdo es todo su amor.


  Theo Klein miró divertido al viejo campesino.


  —El tipo es perverso, además, ¡Quién no ama a los cerdos!


  Heinrich Küppers hizo un gesto y se volvió hacia el italiano.


  —Quince mil liras por el cerdo. Es mi última palabra.


  Kurt Maassen dio un fuerte pisotón a su compañero Klein. Su rostro estaba pálido.


  —¿De dónde sacará Heinrich tanto dinero? ¡Debe de estar loco!


  Theo Klein miraba en dirección a la pocilga. Se oían claramente los gruñidos de los animales. El corazón del muchacho saltaba de emoción.


  —Sí, signore. —El viejo campesino tendió la mano—. Prego…


  Heinrich Küppers sonreía triunfante. Sacó su cartera de uno de los bolsillos de su traje. Theo Klein y Kurt Maassen contuvo la respiración… como si hubiesen visto a unos angelitos plateados que, venidos del cielo, se dispusieran a entonar villancicos en su presencia.


  Küppers extrajo de ella dos pedazos de papel… dos pedazos multicolores, algo envejecidos: eran dos décimos de la lotería de invierno alemana, de hacía un par de años. Tenían todo el aspecto de billetes de banco auténticos, con sus arabescos, letras y cifras. El campesino los examinó con atención y los estrujó entre sus manos.


  —Por favor —dijo Küppers.


  El campesino continuaba examinando los papeles con cierto recelo, y por fin los devolvió a Küppers.


  —Nix lire —exclamó.


  Heinrich Küppers actuó con rapidez. Avanzó un paso y levantó ambos brazos, como en actitud de juramentar.


  —¡Documentos! —exclamó en voz alta—. ¡Documentos de la comandatura! ¡Dos meses! —Y levantaba dos dedos en forma de ángulo.


  —Dúo mesi, lire de la comandatura en Salerno. Quince mil.


  Y como quiera que el viejo campesino seguía examinando los papeles con incredulidad le gritó: —¡Son vales, pedazo de bestia! ¿Lo entiendes? El campesino cedió por fin, y se metió los décimos en el bolsillo, doblándolos con esmero, como si se tratara de un tesoro. Los papeles parecían auténticos, pensó. Llevaban estampillada el águila y la cruz gamada. ¡Quince mil liras por un cerdo! ¡Oh, Madonna mía! Se dirigió con los tres hombres al establo y sacó un cerdo de la pocilga.


  Theo Klein estaba de un humor maravilloso. Acariciaba con ternura el rosado lomo del cochino, le cosquilleaba en las orejas, lleno de felicidad, como si toda la vida hubiera profesado un tierno cariño a los animales. Tomó una larga vara y emprendieron el camino de regreso, conduciendo Theo Klein al rebelde animal. Se detuvieron a medio camino, jadeantes, pues el cerdo tenía que ser conducido a golpes de vara, avanzando y retrocediendo, y el pobre muchacho sudaba y lanzaba horribles improperios de pura rabia. Por fin recobró el aliento y pudo exclamar:


  —¿Qué vas a hacer, cuando el viejo se presente a hacer efectivos sus dos «vales»? —preguntó.


  —Dentro de dos meses tal vez ya no estaremos aquí. De todos modos tenemos un cerdo en nuestras manos —dijo Heinrich Küppers con cínica sonrisa.


  Aquella tarde, detrás de las líneas de vanguardia alemanas, sonó un disparo. Un solo disparo de pistola. Por la noche, la 3.a Compañía incluía en su ración asado de cerdo. Comió de él hasta el propio capitán Gottschalk, que sacudía la cabeza en señal de duda, como si no creyera en lo que ocurría.


  —¿Dónde lo habéis encontrado? —les preguntó por cuarta vez.


  El sargento Maassen se cuadró ante él, como el que va a comunicar una noticia importante.


  —Lo hallamos vagabundeando por un campo de minas, mi capitán, y para que no hiciese estallar alguna de ellas, ordené al cabo Klein que le matara de un tiro. Y después, con riesgo de nuestras vidas, lo hemos sacado fuera del campo de minas.


  —¿Lo cree usted, Weimann?


  —No, mi capitán.


  —Yo tampoco.


  Se volvió hacia Küppers.


  —Alcánceme otro pedazo, hombre. Esto sabe a gloria…


  Al llegar el doctor Pahlberg al hospital de campaña de Eboli, halló ante sí el panorama que se había imaginado.


  El médico-jefe, doctor Paul Heitmann y su ayudante el doctor Klaus Christopher, estaban allí de pie ante sendas mesas operatorias, y a cada cuatro intervenciones se cambiaban los delantales de goma cubiertos de sangre, sin tomarse la molestia de ordenar a un sanitario que les enjugara el sudor que les corría a raudales por la frente con unas gasas.


  —El trabajar con asepsia es aquí un lujo —decía el doctor Heitmann—. Allá fuera yacen quinientos heridos graves en espera de ser atendidos, y es mucho más fácil tratar heridas infectadas que salvar la vida a cincuenta hombres casi destrozados, a los que es posible recuperar en muchos casos interviniendo con rapidez.


  Esa patente trasgresión de las leyes más elementales de la cirugía había preocupado seriamente al principio al doctor Pahlberg, pero luego tuvo ocasión de comprobar que la aseveración del doctor Heitmann no carecía del todo de fundamento. Durante el tiempo en que uno se lavaba bien las manos, se ponía una bata limpia, sumergía las manos en una solución antiséptica y esterilizaba de nuevo el instrumental, durante el tiempo precioso que consumían estos preliminares, podía morir fuera algún herido grave que, tumbado en una camilla, yacía en la antesala por delante de la técnica aprendida en la clínica universitaria. La rapidez y precisión de una intervención, el valor del operador para asumir riesgos y sus conocimientos, significaban muchas veces la diferencia entre la vida o la muerte.


  El doctor Heitmann volvió el rostro y miró al recién llegado por encima del hombro. Movió levemente la cabeza, al tiempo que tendía una mano, sin mirar atrás. El sanitario Gustav Drage puso en ella unas tenazas y pinzas.


  —Puede usted ocupar la mesa número 3, Pahlberg —le dijo—. Allá fuera hay un caso de su especialidad: un herido grave con el bazo destrozado. Debe proceder a su extirpación…


  —¿Ha interesado el pulmón? ¿O el diafragma? Veo que no disponemos de ningún aparato anestesiador con éter a alta presión.


  El doctor Heitmann se inclinó sobre el herido que estaba tendido en su mesa. Medio oculto por unos paños ensangrentados había un muslo totalmente destrozado. El herido, bajo los efectos de la anestesia, respiraba con dificultad y emitía fuertes sonidos.


  —Le he explorado con rapidez; fuera de la tienda, yacen todavía cuarenta y tres hombres para intervenir…


  Las tenazas cumplían su misión, quebrando los huesos del miembro que iba a ser separado del cuerpo. El sanitario Gustav Drage le alcanzó más pinzas para asegurar los bordes de la herida con grandes erinas.


  En la mesa número 1 el ayudante doctor Christopher, provisto de unas agudas pinzas, extraía del cuerpo de un herido diminutos cascos de metralla. Aquel cuerpo tendido era esbelto y de color amarillento. El joven —Pahlberg calculó su edad en unos dieciocho años— lloraba aún bajo los efectos de la anestesia. El lloriqueo era similar al de un recién nacido, trágico, conmovedor, que atormentaba el cerebro del que lo escuchaba, por muy ducho que estuviera en esas lides.


  El suboficial sanitario Otto Krankowski se dirigió al doctor Pahlberg con una bata blanca y un delantal de goma que casi arrastraba por el suelo, tal era su longitud.


  —No sabe cuánto lo hemos echado de menos, doctor Pahlberg —murmuró el sanitario, al mismo tiempo que abrochaba en la espalda los botones de la bata blanca—. Cuando empezó el jaleo, el médico-jefe perdió la cabeza. Alegó que él no era cirujano, sino simplemente médico. No quiera usted saber cómo estaba al llegar los primeros heridos graves. Pero comenzó a operar, y todo ha ido bastante bien, pese a todo. Le aseguro que todos hemos respirado con tranquilidad en cuanto le hemos visto aparecer a usted.


  El doctor Pahlberg sacó un par de guantes de goma de la bombona estéril. A pesar de las teorías de Heitmann sobre la improvisación, él conservaba por lo menos la buena costumbre de trabajar con los guantes puestos.


  —En la historia de la cirugía, los operadores han matado con sus manos a más hombres que lo han hecho las epidemias y enfermedades —le dijo al doctor Heitmann en cierta ocasión y, desde entonces, se consintió en que hubiera siempre una bombona esterilizante especial con guantes de goma para el uso exclusivo del doctor Pahlberg.


  Entretanto, la mesa número 3 había sido preparada, limpiándola con un gran paño blanco doblado. Cerca de la mesa se colocó la mesilla auxiliar con el instrumental. El suboficial Otto Krankowski sumergió las manos en un preparado de solución de sublimado y las secaba agitándolas en el aire.


  —Cuando quiera, doctor —le dijo.


  Se dio la orden de llevar hasta la mesa preparada al herido con el bazo destrozado. De su rostro pálido, blanco-amarillento, fluía el sudor a raudales. La respiración era entrecortada y salía por la boca con mucho ruido. El doctor Pahlberg se inclinó y le tomó el pulso. Era débil y muy acelerado.


  —¿Cuál es su grupo sanguíneo?


  Krankowski se encogió de hombros.


  —No hemos encontrado su cartilla, doctor, ni tampoco la chapita metálica con los datos necesarios.


  El doctor Pahlberg ayudó a tender de espalda al herido y le despojó de los últimos fragmentos del destrozado uniforme. Krankowski se apresuró a cubrir el cuerpo del herido con un paño, pero el doctor Pahlberg le hizo señas de que no lo hiciera. Exploraba la trayectoria del proyectil y movía lentamente la cabeza.


  —No hay salida, Krankowski. El proyectil está alojado en la cavidad abdominal. A Dios gracias, creo que no ha interesado el diafragma, así como tampoco los pulmones. Vamos a extirpar.


  —¿Sin transfusión?


  —¿Qué remedio queda? Antes de que averiguara a qué grupo sanguíneo pertenece, el hombre se nos iría.


  El doctor Heitmann, desde su mesa número 2 se volvió. El muslo había sido ya amputado, y comenzaba la labor de reunir los colgajos de piel en el muñón que había dejado la intervención.


  —Mal asunto, ¿eh, Pahlberg?


  —No puedo decir nada hasta que haya explorado a conciencia.


  Eligió rápidamente de la mesa de instrumental todo lo que necesitaba, en tanto que Krankowski daba unas pinceladas de yodo en el campo operatorio y procedía a asegurar al herido a la mesa con gruesas correas. Los movimientos reflejos de un anestesiado pueden dar al traste con una operación. Recordaba al efecto una experiencia que había vivido en Grecia. Un herido, al que no se le había atado convenientemente, saltó de repente de la mesa de operaciones y falleció a causa de un derrame interno. El herido de la mesa número 1 lloraba todavía.


  El doctor Pahlberg se aproximó a su hombre. En su larga experiencia había siempre oído que en las heridas de bazo, sobre todo en la extirpación del mismo, no era necesario inyectar suero alguno al paciente. Le vino a la memoria el caso de Heydrich, que murió a consecuencia de una mediastinitis porque se le había declarado el tétanos.


  —¿Estará este hombre afectado de tétanos, Krankowski? —preguntó.


  —Por lo menos, aquí no. Ahora bien, no sé lo que habrán hecho en el primer escalón sanitario. No llevaba volante alguno al ingresar aquí. Todo fue tan aprisa, doctor. Los «tommies[2]» llegaron por la noche… y a las seis de la madrugada estaban ya ante Montecorvino. No puede usted imaginarse el ajetreo que hubo por aquí. No sabíamos qué hacíamos en realidad, en los primeros momentos.


  —Esperemos que no esté infectado por el tétanos.


  El doctor Pahlberg tomó el escalpelo y se dispuso a sajar la epidermis. El sanitario Krankowski contemplaba absorto la delgada y ágil mano de Pahlberg, que con gran precisión efectuaba el corte. Para el sanitario, cada vez que se abría un cuerpo humano era una nueva experiencia para él, una maravillosa experiencia, a pesar de la larga práctica que ya tenía y de las observaciones que continuamente le hacía el médico-jefe, sobre todo en una ocasión: «En todo caso urgente, no olvide esto: el cuerpo humano no es más que un saco, que puede rasgarse y volverse a coser. Y si hay un agujero, podemos siempre taponarlo».


  El doctor Pahlberg llevó el escalpelo desde la parte inferior del esternón hasta unos centímetros por encima del ombligo. Después, su ágil mano trazó un giro elegante y la epidermis quedó separada hasta el arco que describían las costillas. Solamente algunas gotas de sangre brotaron del corte practicado, y aisladamente se formaron algunas manchas rojizas en determinados puntos. El doctor Pahlberg tocó con el codo al sanitario Krankowski.


  —¿A qué espera usted?


  Krankowski volvió de su ensimismamiento, lomó rápidamente unas pinzas y sujetó con ellas los vasos que sangraban, en tanto que el doctor Pahlberg los aseguraba con el catgut.


  —¡Erinas! —dijo el doctor Pahlberg en voz baja.


  El sanitario le tendió unas cuantas de esas grapas relucientes que sirven para sujetar los tejidos, y colocó una de ellas de modo que el campo operatorio quedase bien expuesto. Se veía el peritoneo atravesado por un pequeño canal del que, de forma continua y uniforme, manaba un delgado arroyo de sangre.


  Krankowski tenía ya dispuestas unas largas pinzas especiales, cuando Pahlberg tomó de la mesa del instrumental unas tijeras curvas. El médico sacudía la cabeza al introducir las puntas de las tijeras en la entrada del canal de la herida, al mismo tiempo que levantaba la vista en dirección a Krankowski.


  —Si es usted creyente, le aconsejo que se ponga a rezar —le dijo en tono suave.


  De un corte rápido separó el peritoneo, y Krankowski, con las largas pinzas, sujetó los bordes de la herida y mantuvo separadas las dos mitades del peritoneo. La cavidad abdominal estaba ante ellos… llena de sangre. Sangre coagulada en gruesos grumos, mezclados con sangre fresca, que fluía de la parte interna del vientre y llenaba la cavidad como si fuera un mar.


  —¡Compresas! —dijo el doctor Pahlberg, respirando con dificultad.


  El bazo estaba completamente destrozado; de eso ya no cabía la menor duda. Ese órgano, el más rico en sangre de todos los que componen el cuerpo humano, yacía desgajado al fondo de la cavidad abdominal. El cirujano intentaba absorber la sangre con las compresas, con el fin de poder examinar el campo operatorio con mayor comodidad. Krankowski limpió la cavidad abdominal de todos los coágulos de sangre que la invadían.


  —Tenemos que sujetar todas las venas que conducen al bazo, Krankowski, pues de lo contrario, este hombre se nos desangrará en la mesa.


  Desde la mesa número 2 se acercó el doctor Heitmann. Se había quitado los guantes de goma y se inclinó sobre la enorme herida en el vientre.


  —La sonda acanalada, por favor —dijo el doctor Pahlberg a Krankowski.


  Se secó mientras el sudor que le empapaba la frente con la manga, y se quedó asombrado por lo que había hecho, al quebrantar una de las primeras reglas que debe observar un buen cirujano.


  Krankowski miró estupefacto al doctor.


  —¿Y para qué desea usted la sonda acanalada?


  —¡Para aproximar los vasos, hombre de Dios!


  El doctor Heitmann fijó la vista en el suelo, hizo avanzar el labio inferior y se encogió de hombros al propio tiempo.


  —Aquí no disponemos de ninguna sonda acanalada —aclaró.


  Pahlberg palideció. Se quedó inmóvil ante el vientre abierto, el peritoneo dividido en dos, para proceder a la extirpación del bazo, y para ello tenía que sujetar el haz de sus vasos que estaba entre el bazo y el estómago. Sin separar dicho haz, sin abrir la bolsa del peritoneo, sin la total interrupción del torrente sanguíneo hasta el bazo, procedente de las gruesas arterías, la extirpación no se podía efectuar.


  —Eso es imposible —dijo en voz apenas audible.


  El doctor Heitmann apretó los labios y se mantuvo callado algunos instantes. Por fin, habló.


  —Tenga en cuenta que somos solamente un simple equipo quirúrgico de campaña. En la clínica de su Facultad dispondrá usted de multitud de sondas acanaladas…, pero aquí sólo dispone del material preciso para amputar piernas y brazos. Ya sabe lo que hay que decir en estos casos, Pahlberg —dijo, contemplando el gran corte y la sangre que seguía manando de la abierta cavidad abdominal, a la que las compresas no eran capaces de detener—, pues el texto es el mismo de siempre: Caído por el Gran Reich, con admirable valor… —Su voz sonaba a sarcasmo, aunque parecía temblar ante la monstruosidad que había dicho, y a la que se resistía.


  El doctor Pahlberg contempló detenidamente el rostro céreo del moribundo. El hombre representaba unos cuarenta años, seguramente casado y padre de familia… Durante su último permiso tal vez habría paseado con su esposa por alguna pradera, y acaso se echaran a tomar el sol, cerca de la cinta plateada de algún riachuelo. «Cuando la guerra termine nos haremos construir una casita en este lugar —habría dicho el hombre—. Así los niños tendrán aire y luz, y en los días festivos nos sentaremos en cómodas butacas a escuchar la radio. Lo vamos a pasar de maravilla. ¿Qué te parece, Elise?». Y ella se habría arrodillado junto a él, para abrazarle y besarle con ternura. «¿Te ausentas mañana?». Él asentiría y guardaría silencio. Había sido su último permiso. Llegó a Italia, colaboró en el desarme del Ejército italiano, fue enviado a Tárente, y cuando el VIIIEjército de Montgomery desembarcó, vino él a Eboli para que le destrozaran el bazo y ahora moriría porque en un hospital de campaña alemán no había ninguna sonda acanalada.


  —¡Voy a continuar! —exclamó el doctor Pahlberg, con voz dura.


  —¡Está usted loco! —dijo el doctor Heitmann, apartando a un lado a Krankowski, sin demasiada ceremonia—. ¿Cómo quiere obturar los vasos? ¿Cómo va a lograrlo?


  —¡Con la mano, mi querido Heitmann, con la mano! Solamente me rendiré cuando acabe conmigo mismo…


  Y hundió ambas manos en las profundidades de la cavidad abdominal. Luego las retiró, se quitó los guantes y las volvió a hundir, desnudas ahora. La capa de goma de los guantes disminuía la sensibilidad de sus dedos, que la necesitaba ahora a todo trance por el trabajo de máxima precisión que iba a emprender.


  El doctor Pahlberg exploró la región comprendida entre el bazo y el estómago. En medio de un mar de sangre intentaba hacer pasar el delgado hilo de catgut a través del nudo corredizo, para de este modo cerrar el paso de la sangre a través de los vasos y arterias. Todo aquel trabajo era de pura rutina… impedir la afluencia de sangre al bazo, asegurar bien las ligaduras de los vasos, para que el nudo no se escurriera por la lisa pared de los mismos, lo que podría ocasionar un desangramiento… Todo aquello era tan sencillo, si pudiera hacer pasar el sutil hilo de catgut por el nudo y ligar los vasos para cortar el torrente de sangre entre el bazo y el estómago…


  El sudor corría a raudales por la frente del doctor Pahlberg, lo que le hacía disminuir algo la visión, pues algunas gotas le resbalaban por los ojos. El doctor Heitmann intentaba en vano, con gruesas compresas, absorber la sangre que seguía manando. En una ocasión, Pahlberg creyó haber logrado pasar el hilo al otro extremo…, palpó en la sangre las paredes lisas del cordón y le pareció notar el nudo del hilo. Al tocarlo con la punta de los dedos, el hilo se le escapó. Se incorporó, se limpió el sudor que le caía por los ojos con la manga de su bata y se dio cuenta de que tenía todo el cuerpo empapado en sudor.


  —No puedo agarrar el hilo —tartamudeó—. Con una sonda acanalada sería cuestión de pocos segundos.


  —¡Al diablo con su maldita sonda acanalada! —gritó el doctor Heitmann, fuera de sí—. ¡No puedo sacarme una de las costillas! —Su propia voz le asustó.


  El ayudante doctor Christopher había terminado su trabajo en la mesa número 1, y su paciente había sido ya retirado de ella, después de quitarle los trocitos de metralla del cuerpo. Un nuevo paciente, con una enorme herida en la espalda, que no interesaba ningún hueso, había ocupado el puesto vacante, y el sanitario Gustav Drage le había echado sobre el vientre y le aplicaba la anestesia local.


  El doctor Pahlberg sacudió salvajemente la cabeza. Se afanó de nuevo en la enorme herida abdominal y palpaba con frenesí. Todo inútil: no conseguía capturar el delgado hilo. El hilo… ¡Dios mío, ayúdame! ¡Haz que consiga cogerlo y pasarlo por el nudo! ¡Se trata de una vida, Dios mío! ¡Unos minutos más, y todo será inútil!


  Situado en la cabecera de la mesa, Krankowski controlaba la respiración y el pulso del paciente. De pronto, se inclinó sobre el mismo, que estaba pálido como la cera, y le puso la palma de la mano sobre su boca abierta.


  —Ya no respira —dijo, con un estremecimiento.


  —¿Qué significa eso de que no respira? —gritó el doctor Pahlberg—. ¡El pulso…! ¿Cómo va el pulso?


  Con mano temblorosa, Krankowski le tomó el pulso.


  —No lo percibo ya —dijo con suavidad.


  —Ha muerto —intervino el doctor Heitmann, arrojando las ensangrentadas compresas en un cubo que ya estaba lleno de ellas, y al que dio una furiosa patada—. Desangrado, Pahlberg…


  El doctor Pahlberg se inclinó sobre la cabeza del enfermo, y con los dedos ensangrentados le levantó los párpados. La córnea estaba sin brillo, como vidriosa. Tocó nuevamente el pulso, arrebató el estetoscopio del bolsillo delantero de la bata del doctor Heitmann y lo aplicó al corazón del cuerpo inerte, como buscando todavía algún latido, por leve que fuera, el menor indicio de que seguía aún con vida.


  El doctor Heitmann miró a su ayudante y sacudió la cabeza repetidas veces.


  —Eso ya no tiene objeto, Pahlberg. Déjelo correr…


  


  El doctor Pahlberg se incorporó. Su rostro estaba tan pálido como el del muerto. Se acercó más al campo operatorio… La sangre seguía manando de la tremenda herida. Como un escenario flotaba en aquel rojo mar el delgado hilo de catgut, del que dependió la vida de un hombre, ese hilo tenue que hubiera podido obstruir el paso de la sangre por los vasos que la conducían al bazo.


  Lentamente, el doctor Pahlberg extrajo las grandes pinzas que mantenían separado el peritoneo, las erinas que separaban los bordes de la herida y cerró la cavidad abdominal. Luego, cubrió con un paño el cuerpo exánime.


  —¡Caído por la gran Alemania! —murmuró, con sarcasmo, el doctor Heitmann.


  El doctor Pahlberg se volvió, fuera de sí.


  —¡No! —gritó indignado—. ¡Asesinado por la Sanidad Militar del Ejército alemán! ¡Asesinado, Heitmann! ¿Lo comprende?


  El médico-jefe, doctor Heitmann, enarcó las cejas, visiblemente contrariado. Dirigió una mirada a los demás heridos, que contemplaban la escena con rostro indiferente.


  —¡Repórtese, Pahlberg! —le dijo en tono amistoso, aunque lo bastante incisivo como para dar a sus palabras cierto tono de superioridad—. ¿No ha visto morir a ningún hombre, en su clínica quirúrgica o aquí en el frente? ¡Estamos en guerra, hombre!


  —¡Hubiera podido salvarle! —dijo el doctor Pahlberg mientras se lavaba las manos manchadas de sangre—. Tengo plena seguridad de ello, pues la operación seguía el curso normal… hasta lo de la sonda acanalada…


  —¡Su estúpida sonda acanalada! —exclamó el doctor Heitmann con furia—. ¿Pero qué es lo que usted quiere exigir a un puesto quirúrgico avanzado? ¿Pulmones de acero, anestesia por éter a alta precisión y cosas por el estilo? ¡Mi querido Pahlberg, eso es completamente absurdo! Aquí sólo estamos para salvar casos que caben dentro de nuestras posibilidades como hospital quirúrgico de campaña, y ya sabe usted que solamente llegamos al máximo de efectuar amputaciones o, si llega el caso, también algún herido en el pulmón…, pero luego lo enviamos sin tardanza al hospital General de Roma. Si allí no tuvieran sondas acanaladas —pronunció estas dos últimas palabras con cierto deje sarcástico en la voz— entonces tal vez podría usted hablar de crimen, aunque, de todos modos, mi querido colega, creo que en la terminología militar esa palabra no existe, o al menos no creo que exista. En lo que alcanzan mis escasos conocimientos, un caso de bazo destrozado está catalogado también de muerte como un héroe ante el enemigo. Y así es, Pahlberg… Si pensara como usted, no movería un dedo para coger un escalpelo, ni siquiera emplearía el estetoscopio, si tuviera que preguntar a mi conciencia a cuántos hubiera podido salvar, y de mi grado de culpa en la muerte de miles de hombres.


  El doctor Pahlberg no respondió. Con paso lento se dirigió a una pileta y en ella se lavó las manos y los brazos hasta la altura del codo, y luego las sumergió en alcohol, mientras Krankowski le preparaba unos guantes de goma esterilizados. Hasta exigió le fuera llevado un nuevo delantal. Gustav Drage preparaba un nuevo herido en la mesa número 1, al cual ya había anestesiado, procediendo seguidamente a asegurarle mediante gruesas correas. El doctor Heitmann contemplaba todos los preparativos moviendo repetidas veces la cabeza. Siempre será el profesor de cirugía universitario, pensó. Se imaginaba al doctor Pahlberg en su aula de Técnica quirúrgica, aturdiendo a sus auxiliares y alumnos con su absurda manía de esterilización.


  —Caballeros —diría—. El alfa y omega de una operación es la asepsia más completa del campo operatorio, tanto del operado y de los operadores como del ambiente todo.


  Exactamente lo mismo que dijera Joseph Lister al emplear por primera vez una solución de fenol para esterilizar el campo operatorio, pero el doctor Pahlberg iba a superar al ilustre precursor esterilizando con fenol hasta las cintas que ataban sus blancos guantes de goma.


  En aquel momento atravesaban la puerta dos camilleros con un nuevo herido. Herida de bala en el vientre, producida por una ráfaga de ametralladora… Siete balas, cinco de las cuales habían salido cerca de la columna vertebral, y las dos restantes estaban todavía alojadas en los intestinos.


  El doctor Pahlberg se dirigió a la mesa número 2, que estaba ocupada por Heitmann.


  —Krankowski —dijo—. Cuídese de que trasladen al muerto a la otra pieza contigua. Y usted, Drage, prepare el instrumental.


  Habló luego con el doctor Heitmann.


  —¿Puedo ayudarle, doctor?


  —¡Pero, por favor, doctor Pahlberg! —exclamó Heitmann, perplejo.


  Pero Pahlberg insistió.


  —¡Otros guantes, por favor! —dijo en voz baja.


  El doctor Heitmann, furibundo, tendió ambas manos a Krankowski y se dejó calzar nuevos guantes de goma.


  Un par de sanitarios, con una camilla rodante, retiraban el cuerpo del fallecido a consecuencia de la herida en el bazo.


  La casita a orillas del Weser no sería ya construida…


  


  En Roma, Renate Wagner trataba en vano de comunicar con el hospital de campaña instalado en Eboli. Todas las comunicaciones con el frente estaban interrumpidas, con la sola excepción de las líneas oficiales, que estaban muy atareadas, y nadie sabía en realidad la verdadera situación del frente de Salerno, en el cual los americanos resistían, los ingleses avanzaban, pero nadie conocía la exacta posición de las tropas alemanas.


  El Alto Mando del Ejército alemán apenas decía nada, pues los comunicados alemanes eran sumamente escuetos, sin nombrar apenas el campo de operaciones italiano. El mariscal de campo Rommel se hallaba en el norte de Italia procediendo al desarme del Ejército italiano, y el mariscal Kesselring, como jefe supremo del frente sur, dirigía continuas demandas de refuerzos al Ejército de Rommel. Pero el Alto Mando seguía encerrado en su silencio… y las dos magníficas divisiones acorazadas se hallaban estacionadas en el sector Mantua-Modena, sesteando al sol, y el Cuerpo de Ejército de Rommel se dedicaba a trabajos de desescombro, mientras que allá, en el Sur, el X Cuerpo de Ejército alemán se hallaba en una situación verdaderamente comprometida. Pronto se hizo sentir el efecto de las fuerzas aerotransportadas enemigas y el de los grupos aéreos tácticos del mariscal Tedder, que machacaban las posiciones alemanas, cuyos defensores estaban casi desmoralizados. Y para colmo de todos los males, la flota del almirante Cunningham convertía la zona costera en un verdadero infierno, en el cual se mantenían aún las últimas compañías alemanas. La flota aérea de Tedder arrojó tres mil toneladas de bombas sobre las posiciones enemigas, y desde el mar, recién llegados de Malta, los cruceros «Marspite» y «Valiant» habían anclado en la bahía de Salerno y apoyaban con su poderosa artillería a las tropas de tierra. Frente a las costas, mar adentro, evolucionaban potentes unidades de la marina de guerra británica, entre ellas los acorazados «Nelson» y a «Rodney», coadyuvando con su mortífero fuego a la batalla contra el enemigo.


  En Roma, Renate Wagner seguía yendo de un puesto de mando a otro, con el fin de buscar la oportunidad de poder establecer contacto telefónico con el hospital de campaña de Éboli. Perdida ya toda esperanza, se lanzó a la búsqueda de algún jefe de destacamento que la enviara al hospital volante de Eboli en calidad de enfermera.


  Y por tal motivo se hallaba ahora ante el coronel médico que estaba encargado del personal sanitario, que miraba a la muchacha con aire incrédulo, cuando se enteró del motivo de su visita.


  —¿Quiere usted ir al frente? —le preguntó, asombrado—. ¿Usted, una muchacha tan hermosa? Pero ¿qué es lo que pretende con tan absurda petición?


  Se interrumpió para sacar del cajón de su mesa un magnífico cigarro puro, y permitió que Renate Wagner le ofreciera fuego. Luego prosiguió.


  —¿Ignora usted que los «tommies» están a punto de lograr la ocupación de toda la zona de Salerno? Montgomery avanza asimismo desde el Sur, y nuestro frente se desmorona. No piense más en esa idea descabellada de ir al Sur, señorita Wagner. Es mejor que vaya pensando un lugar más seguro, hacia el Norte…


  Lanzó contra el techo una densa humareda blanco-azulada, después de chupar con fruición el grueso cigarro puro.


  Renate Wagner miró de soslayo el gran mapa que había en la pared, en el que había trazados numerosos círculos en rojo, amarillo y azul, en el sector de Salerno.


  —Mi prometido está en Eboli, mi coronel. Es el doctor Pahlberg.


  El coronel se encogió de hombros.


  —En Eboli hay más de cinco mil prometidos, y todavía un número mucho mayor de hombres casados, señorita Wagner. Si tuviera que enviar a todas las prometidas o esposas correspondientes, créame que podríamos formar con ellas todo un Cuerpo de Ejército femenino.


  —Yo soy enfermera, mi coronel.


  —Eso ya lo veo por su uniforme.


  —Puedo ser útil en el hospital.


  —Ya tenemos a nuestros sanitarios para tal menester. Puede seguir ayudando muy bien aquí, en Roma, señorita. Ya sabe que todos los hospitales están repletos, y que cada día llegan trenes procedentes del Sur con gran cantidad de heridos graves. Aquí hay bastante labor. ¿Dónde está usted ahora, señorita?


  —En el Hospital III, mi coronel.


  El coronel hizo un gesto.


  —Y allí se quedará usted. Ahí está el lugar apropiado. ¡Usted no irá a Eboli! ¡Una mujer entre las tropas combatientes! ¡Es una locura!


  Meneaba la cabeza negativamente, y con mucho cuidado depositó la larga y blanca ceniza de su cigarro puro en el cenicero.


  Renate Wagner siguió corriendo, durante tres días, de uno a otro puesto de mando, hasta que llegó a la Jefatura de las tropas de la reserva y fue recibida por un hombre de aspecto cansado, de edad madura, con el pelo blanco, que seguramente hubiera preferido seguir en la acristalada terraza de su finca de Mecklenburg antes que en el infierno que era Roma.


  —¿No está usted contenta de estar aquí, muchacha? —dijo con la bondad que da la sabiduría de los años, que ya no lucha contra el destino, sino que se limita a contemplarlo en actitud crítica—. ¿Qué quiere usted hacer en Eboli? ¿Estar a su lado y colaborar heroicamente con él bajo fuego enemigo? ¿Emular el antiguo espíritu germánico, a aquellas mujeres que en plena batalla alcanzan las flechas a sus hombres? ¿Encamar a una moderna Thusnelda? ¡Querida muchacha! El amor es algo hermoso y puro, ya lo sé. Y también sé que produce víctimas; no hay más remedio. Pero en alguna parte existe un límite que va más allá de la razón, y que es donde empieza la estupidez. Y esa frontera está en el sector Salerno-Nápoles-Eboli. Ruegue usted a Dios que su prometido vuelva. Ése es el único consejo que honradamente puedo dar a usted.


  La muchacha se encontró de nuevo en la calle. La vida de la ciudad estaba apagada, aquella ciudad sobre la cual avanzaba un gran ejército con el propósito de conquistarla; en aquella ciudad reinaba un alboroto que destrozaba los nervios. Interminables columnas atravesaban las calles, para enfilar las grandes carreteras en marcha hacia el Sur; la Via Apia Nueva, Via Casilina, Via Ostiense y Via Prenestina. Tanques, camiones cargados de municiones, artillería ligera, cañones pesados montados sobre orugas, cañones de asalto. Una enorme columna con pontones interrumpió las calles durante casi una hora. Los zapadores se dirigían al Sur, para instalar puentes de emergencia en el sector de Cassino, con el fin de hacer más rápido el avance de los refuerzos hacia el sur.


  En los jardines situados frente a las gigantescas Termas de Caracalla había un puesto de mando sanitario. La roja cruz inscrita en el círculo blanco brillaba al sol. Ella corrió las calles sorteando los vehículos y llegó al puesto de mando.


  —¿Van ustedes al frente? —dijo, casi sin respiración, al tropezar con un oficial médico. No se fijó en absoluto en su graduación. Para ella todo esto era secundario, completamente indiferente. Aquí había una columna preparada para marchar hacia el Sur, hacia el Sur, donde estaba su adorado Erich.


  —Por supuesto, enfermera —dijo el oficial médico mirando fijamente a Renate Wagner. Era muchísimo más alto que ella y contemplaba admirado el «casco de oro» de la muchacha, que ahora estaba aplastado contra la cabeza.


  —¿No quiere usted llevarme?


  —Eso no lo dirá usted en serio —rió el médico—. Está de muy buen humor, enfermera.


  —¡No! Lo único que tengo es miedo.


  Lo dijo gritándolo en pleno rostro, en actitud salvaje, como si hubiera perdido el control de sí misma. El médico dio un paso atrás y se quedó mirándola como si tuviera ante él un caso grave de paranoia.


  —Tengo mucho miedo —siguió ella en voz alta. Su rostro estaba como desencajado, y parecía una máscara modelada con rapidez—. En Eboli está el doctor Pahlberg, mi prometido. Tengo que llegar hasta él. Ayúdeme usted, por favor. Lléveme hasta allí.


  —¿Al frente? Imposible. Preséntese usted al comandante en jefe de los servicios sanitarios.


  —Vengo de allí.


  —Pues, entonces, al jefe de Intendencia.


  —También he hablado con él, y me ha tratado como a una niña, sin olvidar el darme unos cuantos consejos filosóficos. Todos parecen andar locos por aquí.


  —Está usted en lo cierto —asintió el médico—, pero yo todavía no lo estoy lo suficiente como para llevarla a usted. ¡Cómo un polizón, por decido así! De ningún modo, mi querida enfermera… Bendigo al colega de Eboli por tener una novia tan valiente y llena de energía, pero lamento no poder ayudar a ninguno de los dos.


  Por la tarde del trece de setiembre el hospital frente a las Termas de Caracalla fue trasladado en dirección Sur, por Via Casilina, con destino a Cassino, que era el gran baluarte entre Nápoles y Roma, la verdadera puerta que conducía a la Ciudad Eterna, clave militar para el VEjército del general Clark y el VIIIEjército del mariscal Montgomery.


  Renate Wagner se hallaba de pie en la acera cuando la columna inició la marcha. En silencio, completamente hundida en su dolor, las lágrimas le corrían por el rostro. Algunos soldados se detuvieron asombrados ante ella y luego proseguían la marcha al ver que aquella enfermera rubia y llorosa parecía no oír sus palabras.


  En aquella misma tarde del trece de setiembre, el mariscal del aire Tedder informó al general Clark que para la noche del día siguiente las fuerzas aerotransportadas británicas estaban dispuestas a ser lanzadas tras las líneas defensivas alemanas. Era necesario destruir en embrión el inminente contrataque de las fuerzas del mariscal Kesselring, que amenazaba al VEjército americano, muy necesitado de respiro y de una ruta despejada por las montañas y la llanura de Campania, lo que le abriría las puertas de Roma.


  De todas partes avanzaban sobre la costa las divisiones alemanas, que amenazaban convertir aquel sector en un nuevo Dunquerque para las fuerzas enemigas. Desde Battipaglia avanzaba la 34 División de paracaidistas en dirección a Salerno. En Eboli, los doctores Pahlberg, Heitmann y Christopher operaban día y noche mientras su hospital volante había sido parcialmente desmontado y dispuesto a ser trasladado más hacia la costa. Los jóvenes bisoños habían ya recibido su bautismo de fuego. El teniente Jürgen von der Breyle hacía dos días que estaba muy atareado escribiendo cartas a los padres o esposas de los caídos. El coronel Hans Stucken llevaba un telegrama recibido del Alto Mando del Ejército, que exhibía como un tesoro. Era la orden de concesión de la Gran Cruz de Caballero al capitán Gottschalk, por su victoriosa acción en Battipaglia. La 3.a Compañía estaba en marcha con dirección a Persano.


  Mientras tanto, 3500 paracaidistas de las fuerzas aerotransportadas británicas estaban ya dispuestos para ser lanzados tras las líneas de retaguardia alemanas. Se habían ceñido los paracaídas y esperaban la orden de subir a los grandes aviones de transporte C47.


  El comandante Hans von der Breyle estaba de pésimo humor. Desde su conversación con su hijo tres días antes, estaba completamente inabordable. Se tomó grosero y colérico, y empleaba un lenguaje que en el ejército alemán era solamente propio de los suboficiales oriundos de la Prusia Oriental.


  La última noticia que tuvo de su hijo la había recibido por teléfono hacía unas cuatro horas, El coronel Erdmann, de la 271 División acorazada le llamó y le dijo:


  —Mi querido comandante, su hijo desea hablar con usted.


  El joven Jürgen le dijo con voz enérgica:


  —Mi querido padre, sólo es para decirte que el 70 por ciento de mis jóvenes reclutas han caído en el combate. Lleno de orgullosa tristeza, he escrito ciento ochenta y tres cartas a sus respectivos familiares. Pero para tu tranquilidad de soldado, te diré que estos ciento ochenta y tres jóvenes han muerto valientemente, como verdaderos héroes, con las armas en la mano. No han llorado, ni proferido ninguna queja: han muerto con serena calma. La mayoría de ellos no se dieron cuenta de que morían; tan rápido fue todo.


  Lleno de furor, el comandante Von der Breyle interrumpió la conversación al colgar con rabia el auricular en la horquilla. El coronel Stucken le miró, asombrado.


  —¿Qué ocurre, Breyle?


  —Nada, mi coronel. Algún imbécil de la División vecina ha tenido la frescura de utilizar la línea de servicio para soltar algunos chistes —dijo, con voz temblorosa.


  Abandonó luego la estancia y salió al aire libre. De todos modos, se sentía muy deprimido, y como si —militarmente hablando— alguien le hubiera propinado una patada en la parte trasera. Con dedos temblorosos sacó un cigarrillo de su pitillera y le dio unas chupadas, pero encontrándolo desagradable, lo arrojó furiosamente lejos de sí.


  Erwin Müller 17 procuró por todos los medios al alcance de un soldado fértil en recursos —que son muchas— eludir la orden dada por el capitán Gottschalk de que fuera trasladado a un hospital. Él suplicó en vano que se le permitiera quedarse con la compañía, pero se las compuso para que, al emprender la marcha el grupo Gottschalk, él también partió con ellos, pese a su destrozada nalga, a la que cubrió con gran cantidad de compresas y aseguró con un sólido vendaje. Hecho un ovillo en el camión del suministro, que desde la famosa «operación cerdo» estaba al cuidado de Heinrich Küppers, vigilaba la retaguardia de su unidad, sobre todo de noche, cuando más eran de temer los ataques de los guerrilleros, que surgían repentinamente de todas partes.


  Theo Klein iba siempre en vanguardia, pues, ¿cómo iba a ser de otro modo? El grupo de inseparables camaradas iban siempre juntos, y estaban en el lugar preciso que se les necesitaba. Al teniente Weimann le inquietaba la tremenda maestría de que hacía gala el sargento Maassen, que junto con Küppers, Klein, Bergmann, Strathmann, lograban lo que les era necesario. Por ello, el grupo constituía una reserva especial de combate. En la División era ya legendaria la acción del cabo Klein al hacer prisioneros a siete ingleses, y a partir de entonces, los hombres del grupo mandado por el sargento Maassen eran los encargados de registrar los lugares abandonados en busca de grupos aislados de soldados enemigos rezagados. No se encontraron ya más ingleses, pero Klein y Küppers dieron con buena cantidad de cajas de latas de conservas, jamón, mermelada, té en comprimidos, Nescafé, galletas, etc. Parecía que el grupo Maassen poseyera una varita mágica que le dirigiera hacia el lugar donde había algo comestible. El capitán Gottschalk decía que el sexteto era «la espina dorsal de la 34 División de paracaidistas». Lo que no conseguían los cinco en vanguardia, allí estaba Erwin Müller17 en su puesto de más atrás, pese a su herida en la nalga. Registraba las casamatas abandonadas y siempre salía de ellas con algo aprovechable. En cierta ocasión descubrió una bodega repleta de excelente vino, y en las cercanías de Persano se topó con una hermosa muchacha.


  A partir de este momento la situación empezó a hacerse crítica. Los cinco de vanguardia se presentaron de pronto en la zona asignada a Müller17, que en el patio de una granja estaba dialogando con la muchacha. Müller17, al ver acercarse a toda prisa a sus cinco compañeros, maldijo la rapidez con que funcionaba el servicio de noticias entre los diferentes grupos de la compañía que avanzaba, pese a que todos iban bastante distanciados entre sí.


  Theo Klein llevaba la misma marcha que un toro bravo al ser abierta la puerta que lo conduce al ruedo. Llegó como una tromba hasta el patio y se plantó ante la muchacha de negros rizos, lanzando un fuerte bufido.


  —¿Qué queréis vosotros? —dijo Müller 17, enfurecido—. Ésta es mi retaguardia, cabo Klein. Su puesto está en la primera línea. ¡Vamos, atrás!


  —¡Caramba! —dijo Theo Klein en tono suave, mientras contemplaba arrobado a la muchacha y sentía que el corazón le giraba en el pecho como una peonza.


  El sargento Maassen, Heinrich Küppers, Félix Strathmann y Josef Bergmann llegaron al patio a toda máquina y formaron una muralla en torno a la muchacha, que les miraba asustada. El sargento Maassen, carraspeó y se quedó mirando a los hombres.


  —Debo manifestar —dijo en voz alta— que soy el de mayor rango, y, por lo tanto, creo que todo está bastante claro, ¿no es así?


  Theo Klein no se dejó amedrentar por ello. Con gran calma y seriedad se limitó a decir:


  —Este asunto no es cuestión de galones, sino de fuerza, y por ello os digo que abandonéis el patio inmediatamente, y Erwin, con su trasero destrozado, antes que ninguno.


  La discusión se hubiera ciertamente agravado de no aparecer el capitán Gottschalk con su jeep, que se detuvo ante la granja al llamarle la atención aquel grupo de paracaidistas alemanes allí reunidos en el patio. Al aproximarse vio al grupo Maassen completo y a la asustada muchacha entre ellos. El oficial no necesitó más aclaraciones para darse cuenta rápidamente de la situación.


  —¡Largo de aquí! —les rugió—. ¡Largo de aquí enseguida! ¡Quiero que todo el grupo se presente mañana a las ocho con el equipo completo! ¿Entendido?


  Todos dijeron a la vez un «sí, mi capitán», aunque no con mucha convicción. Theo Klein quería hacer su inevitable comentario, pero Küppers le dio con el codo en el costado.


  —¡Cierra el pico, Theo! —murmuró—. ¡Esta noche saldremos a explorar el terreno!


  A Theo Klein se le ensanchó el rostro con una amplia sonrisa. El capitán Gottschalk le miró con asombro.


  —¿A qué viene esa risita estúpida cabo?


  —Estaba pensando en mi hermana, mi capitán.


  Gottschalk enarcó las cejas con gran sorpresa.


  De aquellos hombres lo esperaba todo, pero una respuesta de aquel estilo le anonadó.


  —¿En su hermana?


  —Sí, mi capitán. —Theo Klein estaba firme ante él, rígido como un tronco de encina—. Mi hermana me decía siempre, cuando regresaba a casa por la noche: Theo, ese tonto de Fritz no me ha hecho nada todavía. Si mañana sigue tan testarudo, le sustituyo sin tardanza, pues hay que temer siempre morir doncella…


  El capitán Gottschalk, sin decir palabra, dio media vuelta y se encaminó a su jeep, moviendo la cabeza repetidas veces mientras andaba. Era incomprensible, completamente incomprensible. Cuatro años de guerra, cuatro años en aquel infierno, cuatro años de lucha en todos los frentes, desde Narvik a Sicilia, lanzados con treinta saltos en su haber, siempre con la muerte ante los ojos, acosados durante el descenso por el fuego de ametralladora enemigo, que alcanzaba a la gente antes de llegar al suelo y hacía que casi la multitud de ellos fueran ya cadáveres. Siempre con aquel infierno ante sí, sin descanso, sin tiempo para pensar en uno mismo, solamente en la lucha, la muerte y tratar de salir con vida. ¿De dónde sacaban aquellos individuos la fortaleza necesaria para ser tan cínicos e impertinentes, y para demostrar de forma tan volcánica sus sentimientos? ¿Era acaso el miedo al mañana, o una amarga seriedad, la que encubría sus verdaderas ilusiones?


  No supo dar respuesta adecuada a todo ello.


  El grupo Maassen pasó cerca de su jeep carretera adelante, a paso rápido. Theo Klein, con mucho celo, había cuidado de que Erwin Müller17 subiera a su lugar en el camión de provisiones y emprendiera la salida. Sus pasos levantaban en la carreta nubecillas de polvo, y las gruesas suelas de goma de sus botas crujían. Sus equipos estaban sucios, rotos, descoloridos. El casco les golpeaba en el correaje, y el macuto de Heinrich Küppers producía un ruido infernal contra su pierna mientras marchaba. El capitán Gottschalk suponía ya el origen de aquel ruido: el muchacho llevaba consigo siete latas de jamón americano en conserva.


  Hans Pretzel, enlace y jefe de conductores, interrogó al capitán Gottschalk con la mirada.


  —¿Partimos, mi capitán? —le dijo.


  —Sí. Y a marcha lenta, sin perder de vista a esos seis. De seguro que volverían atrás en cuanto nosotros los perdiéramos de vista.


  Se inclinó con gesto elegante ante la muchacha italiana, que allí de pie y con sus grandes ojos negros muy abiertos no acababa de comprender la situación. El capitán se llevó la mano a la gorra y saludó. La muchacha le devolvió el saludo con amabilidad y le sonrió. Parecía tan tranquilizada en su rostro de expresión infantil, que el capitán Gottschalk tragó saliva. Pensaba en las enormes manazas de Theo Klein y en la fuerza de toda su enorme mole.


  —Conduzca despacio, cabo —dijo Gottschalk—. Llevaré a esos individuos ante un consejo de guerra si se atreven a rozar los cabellos de esa muchacha.


  El reconocimiento nocturno que Heinrich Küppers y Theo Klein habían planeado no tuvo lugar. Desde que vieron a la muchacha, ambos se hallaban en un estado de excitación sexual que llegaba al paroxismo.


  En la noche del 14 de setiembre, a las 23:39 horas, saltaron a tierra desde 90 aviones de transporte, 1300 paracaidistas con el armamento de campaña completo, sobre la cabeza de puente de Salerno. En una zona de 1,2 Km se balanceaban silenciosos en el aire, en su descenso hacia el suelo, y al llegar a él se desprendían rápidamente de los paracaídas y formaban en línea de combate. A las 2 de la madrugada una nueva oleada, compuesta por 131 aviones, apareció sobre la costa, describieron un semicírculo sobre la zona señalada, y desde sus enormes panzas surgieron centenares de puntos blancos. Llegaron del cielo 1090 paracaidistas más, sin que desde tierra se disparara ni un solo tiro contra ellos. Otros cuarenta aviones de transporte C47 sobrevolaron a gran altura las Divisiones alemanas, en dirección a Avellino, al sur del cruce de carreteras y descendiendo luego a la altura prevista descargaron un batallón de infantería y otra de zapadores, a retaguardia de las tropas alemanas. Zapadores dotados de lanzallamas y cargas explosivas, lanzaminas y piezas ligeras de artillería. En el mismo instante en que las tropas aerotransportadas inglesas llegaban del cielo atravesando las blancas nubes, las fuerzas aéreas del mariscal Tedder, con sus grandes bombarderos cuatrimotores, machacaban Battipaglia, Persano, Eboli, Salerno y Avellino, es decir, todas las posiciones ocupadas por las divisiones alemanas. No se olvidaron de ninguna carretera, ni camino que condujera a Salerno ni de comunicaciones, ni aeródromo; metro por metro, con gran precisión, todo el territorio fue sobrevolado y sembrado de bombas. Hada la madrugada les tocó el tumo en el concierto a los poderosos cañones del calibre 38 que montaban los cruceros de combate «Warspite» y «Valiant», que escupían muerte sobre Battipaglia y Persano. El cielo estaba impregnado por el ruido de las granadas y bombas, del estallido de obuses, del zumbido de los motores de los aviones y de los gritos de los heridos.


  Theo Klein estaba escondido en un pozo de tirador, con la cabeza gacha. A su alrededor, la tierra era proyectada a gran altura; surcaban el aire cascotes y trozos de metralla, y todo temblaba bajo el choque de los obuses. Persano ardía y las llamas iluminaban la noche. A la luz de las mismas vio a los bombarderos cómo daban la vuelta en la lejanía las blancas siluetas que descendían lentamente.


  Se incorporó y miró fijamente hacia arriba, con la boca abierta. No podía creer lo que estaba viendo; se restregó los ojos y arrastrándose, a pesar del fuego graneado, salió de su escondrijo y corrió a reunirse con su compañero Heinrich Küppers, que no estaba lejos de allí en otro pozo, y que también miraba hacia arriba como embobado.


  —¡Paracaidistas! —murmuró Klein, mientras se metía a toda prisa en el pozo junto a Küppers, apretándose contra él—. ¡Heinrich, paracaidistas! ¡Nunca lo hubiera imaginado…! ¡Mira, como nosotros hace cuatro años! ¡Los «tommies» arrojan paracaidistas!


  Permanecieron juntos en el agujero, con la mirada fija en la noche contemplando las manchas blancas. Durante unos instantes, reinó el silencio, pero luego regresaron y la nueva oleada no tardó más que pocos minutos en llegar. Mientras tanto, los cañones de 38 cm de los cruceros de combate seguían machacando a Persano.


  El sargento Maassen atravesó corriendo el removido terreno. Tenía el casco inclinado en su cabeza y el rostro estaba completamente desencajado:


  —¡Orden del capitán, muchachos! ¡Agruparse tan pronto como el fuego amaine! ¡Todos juntos a los pajares que hay cerca de la carretera! ¡Los «tommies» han lanzado paracaidistas detrás de nuestras líneas!


  Theo Klein escupió en el borde del pozo. Su rostro estaba cubierto de tierra húmeda y era casi irreconocible.


  —¡Por fin se pone interesante! —dijo; Küppers le miró de soslayo—. En Creta un individuo me jugó una mala pasada a poco de tomar yo tierra, y es hora de que le devuelva la jugada. Lo único que da asco es de que son ellos los que salten mientras que nosotros estamos metidos en tierra como gusanos. Muchachos, ¿os acordáis cuando descendíamos, balanceándonos suavemente? ¡Apostaría tres chicas para volver a sentir lo mismo! Pero ahora, aquí, escondidos como topos. ¡Maldita m…!


  La nueva oleada de bombarderos sobrevoló Persano en dirección Sur. Pasó por encima del sector defendido por la 3.a Compañía. Las bombas cayeron con su típico silbido, y la tierra hervía a su alrededor. Era como si de repente un volcán arrojara llamas y lava y proyectara medio globo terráqueo contra el cielo. El sargento Maassen lanzó una maldición y se apretó más contra el suelo. Desde todas partes se oían fuertes, prolongados, terribles gritos.


  Theo Klein escondió más la cabeza, apretóse contra Küppers y se echó el casco sobre el rostro.


  —Esto es lo que yo deseaba —dijo susurrando—. Cuando este maldito fuego termine, salimos de aquí y vamos a su encuentro…


  Heinrich Küppers asintió. Vio el campanario de la iglesia de Persano que caía como si fuera una gigantesca antorcha, que al tocar el suelo proyecté una nube de chispas hacia el cielo, a cuyo resplandor pudo ver a los bombarderos.


  Una oleada tras otra de oscilantes cuerpos plateados que colgaban del cielo a centenares, como si fueran adornos de un árbol navideño. De repente, la noche se hizo clara, tanto que hasta se podía leer el periódico o afeitarse.


  Küppers miró a Klein, que estaba junto a él. El cabo rió.


  —Y mientras los angelitos llegan del cielo, nosotros no les combatimos, Heinrich —dijo.


  Por todas partes se oían los gritos de los heridos, en los pocos segundos de calma en que no se oían los silbidos de los proyectiles y el estruendo de las explosiones.


  Desde el otro lado de la carretera se elevó una bengala, que se disolvió en el pálido cielo después de describir una parábola.


  —¡A formar! —dijo Küppers—. ¡Nuestro capitán ha dado la señal!


  —¿Y los heridos?


  —¡Vamos a recogerlos primero y nos los llevamos!


  Se miraron como si nunca más fueran a volverse a ver, como si aquélla fuera la única despedida. Por fin, Theo Klein hizo un gesto y saltó fuera del pozo. Küppers le siguió como una sombra. Corrieron como una exhalación sorteando los enormes embudos, saltando y echándole al suelo, en cuanto oían el silbido de un proyectil.


  El cielo, la tierra, la ciudad, los campos, los pueblos, todo ardía, desde Salerno a Paestum, como si el mismo infierno se hubiera desencadenado durante dos días y dos noches sobre las divisiones alemanas allí apostadas.


  En aquel infierno junto al puente del río Sele sucumbió toda la compañía de reclutas al mando del teniente Von der Breyle.


  Antes de que la 82 División de paracaidistas tomara tierra en la cabeza de puente de Salerno, y de que las escuadrillas de bombarderos del mariscal Tedder y los buques de batalla del comandante Cunningham pulverizaran la tierra, el teniente Jürgen von der Breyle habló nuevamente con su padre.


  La conversación fue sumamente breve.


  —¡Padre!


  —¡Hijo! —El comandante Von der Breyle apretó firmemente los labios—. ¿Otra vez con tus conversaciones derrotistas, ahora en plena noche?


  —No, padre. Ahora quiero despedirme de ti.


  La voz del joven Jürgen era vacilante. El comandante Von der Breyle se percató de que se puso de súbito a temblar. Se apoyó contra la pared para no caer, y el auricular le temblaba junto al oído.


  —¡No digas tonterías, Jürgen! —La voz de Breyle era agitada—. ¿Acaso has dormido mal, muchacho?


  —De ningún modo, padre. Acabo de escribir la última carta a las madres de mis muchachos, padre. Ciento ochenta y tres madres de mis jóvenes subordinados caídos. Madres como la mía, padre. Madres cuyos cabellos se volverán blancos cuando reciban mis líneas. Madres que maldecirán la guerra, la vida, quizá a Dios y a mí, al teniente que ha conducido a sus hijos a la muerte. He terminado todas las cartas, padre. Saldrán mañana. Y ahora ya no puedo más, padre…


  El comandante Breyle cerró los ojos. La voz débil y como de ultratumba de su hijo le abrió una profunda herida en su íntimo ser.


  —¡Voy contigo, Jürgen! —dijo, conmovido—. ¡Espérame, muchacho! ¡Dentro de tres horas seré contigo!


  Quería seguir hablando, pero la conexión se interrumpió. Oyó como un chasquido y la línea enmudeció.


  —¡Jürgen! —gritó—. ¡Jürgen!


  Apretaba el auricular, sacudía el aparato entero y daba rápidamente vueltas a la manivela, como un loco, con la mirada vacía y el rostro descompuesto.


  —¡Jürgen! —murmuró—. ¡Dios mío, muchacho! ¿Qué ocurre…?


  De repente, todo pareció hundirse a su alrededor; la casa se estremeció, el suelo parecía estallar, y un resplandor de fuego se precipitó sobre la ventana. La puerta fue arrancada de cuajo y el coronel Stucken penetró en la estancia y cayó de bruces.


  —¡Han lanzado tropas paracaidistas! —gritó—. ¡Detrás de nuestras líneas, Breyle! ¡Se vengan de lo de Creta! ¡Tome usted el mando de la División! ¡Voy a reunir un grupo de choque y hacer frente a la primera oleada de paracaidistas enemigos!


  Una nueva bomba hizo explosión cerca de la casa, que sufrió violenta sacudida.


  El coronel Stucken salió rápidamente del cuarto y desde fuera se oía su poderosa voz dando órdenes. En pocos minutos reunió un grupo de combate.


  Rígido, como perdido, el comandante Von der Breyle se quedó en la pieza, con el auricular todavía en la mano.


  —¡Jürgen! —dijo, lentamente. No parecía su voz, de tan débil, llorosa e infantil como sonaba—. ¡Dios mío, Jürgen…!


  Una nueva explosión, más próxima a la casa, le arrojó violentamente al suelo. La ola expansiva destrozó las ventanas y proyectó los muebles contra las paredes.


  Desde el cielo llegaban paracaidistas… Mil novecientos hombres en un espacio de 1,2 kilómetros cuadrados.


  El coronel Hans Stucken estaba tumbado en el suelo, con su metralleta ante él. Allí cerca ardía un establo y las vacas mugían espantadas entre las llamas, tirando de las cadenas de hierro, que estaban al rojo vivo.


  Un grupo de fuerzas paracaidistas alemanas corría hacia delante. El comandante Von der porteen, ayudante de la División, se arrojó al suelo junto a Stucken, en medio del estiércol. Tenía la cartera de documentos en la mano, tal como prescribe el reglamento.


  —¡El capitán Gottschalk ha establecido contacto con el enemigo! —le gritó al oído a Stucken—. ¡Ha dado la vuelta a Persano en dirección a Battipaglia!


  —¿Y los otros? —gritó Stucken.


  —¡Están escondidos!


  Las granadas de 38 cm del crucero de batalla «Valiant» destrozaron la casa que había servido de cuartel general al Estado Mayor de la División. El comandante Von der Breyle tembló por la nueva explosión, y a saltos se dirigió hacia el lugar donde estaba el coronel Stucken, y se tumbó en el suelo junto a él.


  El coronel le contempló y meneó la cabeza con asombro.


  —¿Pero, qué lleva usted en la mano, Breyle? —le preguntó.


  Breyle miró en la dirección que le señalaba. Todavía tenía aferrado en la mano el auricular del teléfono. Por su rostro pasó una especie de temblor; puso el auricular sobre la tierra trepidante y lo cubrió con su brazo en actitud protectora.


  —Acabo de hablar con mi hijo por última vez, mi coronel.


  Stucken agachó la cabeza al oír el silbido de otra granada.


  —La guerra es una brutalidad —dijo—. La peor y más grande brutalidad del hombre. Pero no podemos hacer nada sobre ello, Breyle. Ni usted ni yo. Solamente somos las víctimas…


  Cerca de ellos la tierra parecía resquebrajarse…


  


  Después de dos días en continuo martilleo por parte de los bombarderos y de buques de batalla, cesó el fuego y el VEjército americano estaba firmemente establecido en el sector de Salerno. Cuando se pudo analizar la situación, se supo que todas las fuerzas que defendían el puente del Sele habían sido aniquiladas. El teniente Jürgen von der Breyle se contaba entre las bajas.


  El grupo de combate al mando del capitán Gottschalk había quedado reducido a setenta hombres. Estaba situado algo más allá de Eboli, y esperaba nuevos refuerzos que le había prometido el mando de la División.


  El grupo Maassen estaba completo; había podido escapar a aquel infierno. Theo Klein estaba preparado para efectuar nuevas salidas de reconocimiento, y lo mismo que Küppers consiguió un cerdo con una orden de marcha con la consiguiente estampilla, logrando así engañar a un incauto campesino.


  La gran presencia de ánimo de todo el grupo Maassen hizo recobrar la moral de la 3.a Compañía, a la que dio cierto aire de invencibilidad. Mientras que dos regimientos de la 34 División estaban ocupados en combatir a las fuerzas paracaidistas británicas, la 3.a Compañía permanecía siempre en reserva como fuerza de choque para ser utilizada en el tiempo y ocasión convenientes. Los nuevos refuerzos que se esperaban tenían que proceder de la Escuela de paracaidistas de Roma.


  Félix Strathmann tuvo una discusión con Kurt Maassen a causa de ello.


  —¿Qué vamos a hacer con los reclutas? —dijo con desprecio—. Tendrán que cambiarse los pantalones tres veces al día, de tan sucios como los tendrán. Nosotros llevamos ya cuatro años metidos en este infierno, y a veces pasamos lo nuestro.


  —De un modo u otro hay que reponer las bajas —dijo el sargento Maassen, echándose al suelo de espaldas—. Si los «amis» siguen en este plan, me temo que volveremos a ver Roma. No digo ya Alemania…


  Rodando llegó al lado de Küppers, y vio que éste estaba limpiando su pistola.


  —Dime, Heinrich. Tú estás casado y sé que tienes una magnífica esposa, pero nunca he visto que le escribas ni una sola carta…


  Heinrich Küppers apartó su pistola, plegó concienzudamente el trapo y la colocó sobre las rodillas.


  —Esto no te importa un comino —respondió, con voz sarcástica.


  —Naturalmente que no. El cartero dice que todos escriben hasta romperse el dedo, pero sólo ese Heinrich no le entregaba ninguna carta, desde su último permiso.


  —Ese maldito cartero se puede ir al cuerno.


  —No digas eso, Heinrich.


  Maassen se incorporó. Su rostro estaba serio.


  —Óyeme, muchacho. Yo también estoy casado y tengo dos chicos, y cada vez que la tormenta estalla y me veo con el cuerpo a tierra en medio de este jaleo, hago examen de conciencia y me digo: Kurt, aprieta el rostro contra esta porquería, encoge bien el trasero, pégate a la tierra y no te muevas un milímetro. Tu Frieda y los dos pequeñuelos esperan volver a verte. Sobre todo Frieda, muchacho. Es joven todavía, tiene temperamento, tanto que a uno le vuelve la vida…


  Theo Klein suspiró.


  —¡Cierra el pico, Kurt! —le gritó—. ¡No me vas a enternecer con esa estúpida charla! ¡Quién vuelva a hablar de mujeres le pego un tiro!


  El sargento Maassen movió, dubitativamente, la cabeza. Se inclinó hacia Küppers y le dio un golpe.


  —¿No has pensado alguna vez en que tu mujer puede quedar viuda, amigo?


  —Eso no me importa.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que te da igual? ¿Completamente igual? ¿Y qué va a ser de tu hijo? ¿Cómo se llama?


  —Dierk…


  —¿Qué sería de él? —Maassen dio otro golpe a Küppers. Éste le miró con los ojos llenos de ira.


  —¡Déjame en paz, te digo! ¿Qué te importan a ti mis asuntos de familia?


  Pero al verse observado por sus cinco compañeros, no tuvo más remedio que proseguir.


  —Para que lo sepáis de una vez, vamos a separarnos. He sido muy rudo con ella, casi brutal… «Eres un asesino —me dijo—. Desde que existe la guerra, el buen hombre que había en ti ha desaparecido. No vales nada ahora. Has perdido tu personalidad, tu carácter, lo has perdido todo. Solamente ha quedado en ti, ese impulso de bestia, y por ello quiero separarme de ti».


  —¡Por todos los diablos! —Theo Klein ocultó su maciza cabeza entre las manos.


  Heinrich Küppers miró a los suyos. Se calló durante largo rato.


  Volvió el rostro y siguió:


  —Le di varios golpes en el rostro y durante tres días estuve emborrachándome hasta el final del permiso. Luego he regresado con vosotros y ahora siguen los trámites de la separación.


  Tomó su pistola del suelo, la metió en la funda y se alejó. Desapareció detrás de un camión de municiones.


  Kurt Maassen miró a los otros.


  —Hablaré con el jefe para que Heinrich se haga cargo de un grupo de novatos. Y queda bien claro: muchachos, el próximo que vaya con permiso será Heinrich.


  El grupo Maassen aprobó, hasta el propio Theo Klein, que le asistía el derecho de protestar, puesto que él era a quien correspondía el tumo de disfrutar el inminente permiso. También asintió.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¡Bien puedo esperar un mes! ¡Heinrich lo necesita más que yo!


  Unos diez kilómetros más al Este, el comandante Von der Breyle escribía una carta a su esposa. No encontraba palabras para comunicarle la muerte de Jürgen. Releyó las pocas líneas que había escrito.


  «Mi querida Elise —había empezado—. Hay un momento de calma en el frente, que aprovecho para escribirte. Nos esperan todavía duras batallas, pero confiamos en que la victoria final será nuestra…».


  No había podido pasar de ahí. La leyó otra vez e inclinó la cabeza.


  «¡Jürgen! —pensaba. ¡Mi Jürgen…! ¡La victoria final será nuestra! ¡La victoria final será…!». ¡Qué estúpido todo aquello, qué falto de sentido, qué vulgar! ¡Escribir eso a una esposa que esperaba, que sufría, que tenía ya blancos los cabellos, y para mentirle que su hijo único vivía todavía…!


  Apoyó la mano sobre el papel, que crujió bajo sus dedos, aferrados a la mesa rígidamente, como si fueran los tentáculos de un cuerpo muerto.


  —¡No puedo! —gritó—. ¡Dios mío, perdóname, pero no puedo más!


  Tuvo la sensación de un hombre primitivo que por primera vez no tiene ya fuerza suficiente para dar los últimos pasos que le separaban de su lecho, para tumbarse a morir en él.


  LIBRO SEGUNDO


  Lo más grande del hombre es su espíritu, y lo más pequeño su entendimiento.


  (PROVERBIO CHINO)


  En el monte Picentini, que forma parte de una cadena montañosa que discurre por las proximidades de Eboli, de unos 1800 metros de altura, Felix Strathmann conoció a una muchacha llamada María Armenata.


  El capitán Gottschalk le había dado orden de dirigirse a Contursi para requerir del mando regimental el envío de siete lanzagranadas. La línea telefónica estaba interrumpida a causa del continuo fuego del enemigo, y apenas eran reparadas quedaban inservibles otra vez, haciendo que el establecer contacto con el regimiento, y aun con el batallón más cercano fuera materialmente imposible. Así que optó por mandar a Strathmann en calidad de enlace, y éste, montado en una BMW de 550 c. c., se lanzó a campo traviesa sorteando los enormes embudos abiertos por las bombas y granadas en busca de una ruta por las montañas.


  El sargento Maassen le había dado consejos muy útiles antes de su partida, al despedirse del grupo.


  —Cuando oigas los silbidos, Felix —le dijo, en tono paternal—, huye rápidamente de la máquina, pero cuida de cerrar la ignición. ¡Sobre todo, lo más lejos de la motocicleta! Pudiera ocurrir que los cascos de metralla no te alcanzaran, pero si tocaran el artefacto, te verías asaltado por una verdadera lluvia de chatarra.


  Félix Strathmann repetía las frases del sargento mientras corría a toda velocidad por los pasos de montaña. No olvidaba asimismo las últimas palabras de Theo Klein. ¡Tráete algo de beber! En su portaequipajes había dos grandes latas bien limpias, con las que contaba regresar bien repletas de buen vino.


  Una excursión por las carreteras de montaña italianas, sobre todo las que se incluyen en la ruta normal del tráfico turístico, no es ciertamente ningún placer, máxime si esas sendas peligrosas están vigiladas desde las cimas de las laderas por nutridas bandas de guerrilleros. Eso era lo peor de todo aquel trayecto obligado. Uno podía protegerse relativamente bien de los ataques aéreos, buscando refugio a tiempo al ver aparecer a los bombarderos antes de que lanzaran su mortífera carga, pero era imposible la defensa contra los guerrilleros, pues no eran vistos ni oídos. De repente uno caía en una emboscada; el enemigo surgía de su escondite de las rocas, de los árboles del llano, de una enorme piedra. Se oía el ladrido de los disparos sin saber de dónde, y uno estaba inerme, sirviendo de blanco móvil a los tiradores agazapados.


  El coronel Stucken había transmitido a su unidad la orden dada por el Estado Mayor de la División, que decía que al establecer contacto con un grupo de guerrilleros no había que hacer prisioneros, sino que había que proceder a ejecutarles en el lugar donde eran encontrados. Únicamente mostrando gran energía en estos casos estaba la mejor protección contra los ataques por sorpresa y las emboscadas.


  Félix había reducido la velocidad al correr por la primera carretera de montaña, y conducía despacio, mirando a todos lados, para asegurarse de que no había enemigo a la vista, centrando su atención en los grupos de rocas aisladas. Las suaves pendientes estaban pobladas de olivos, pinos y cipreses, que elevaban al cielo su esbelta y oscura belleza. El traqueteo de la pesada máquina alteraba la paz de la estrecha carretera. El fragor del combate allá en la costa llegaba aquí como adormecido, absorbido por las rocas y la soledad del ambiente.


  Strathmann paró la máquina, echó pie a tierra y con un movimiento apartó la metralleta que pendía ante su pecho, poniéndola a un lado. Miró en todas direcciones para cerciorarse de que estaba solo, y destapó la cantimplora. Antes de beber, acercó la nariz al cuello de la misma y frunció el entrecejo. «Café de achicoria —se dijo—. ¡Qué asqueroso brebaje! ¡Al diablo con la cocina de campaña! ¿Dónde iba a parar el auténtico café que enviaban continuamente a Roma? ¡Seguramente lo bebían todo esos puercos de la Intendencia! ¡Cáspita!».


  Tomó tres sorbos y con gesto de repugnancia miró la cantimplora. Al dirigir la vista hacia la falda de la montaña, vio con sorpresa que a media ladera había arrodillada una muchacha, y próxima a ella tres enormes cántaras, que por lo visto la muchacha llenaba de agua en una fuente que él, desde la carretera, no alcanzaba a ver.


  Con gran precaución, como si temiera ser oído por la muchacha, enroscó el tapón de su cantimplora, y se asustó por lo que pareció gran ruido producido por el choque de la misma con la culata de su metralleta. Luego, se sentó, rígido como un monumento, en su motocicleta, y contempló el cuadro apacible que ofrecía la linda aguadora. En aquel momento tenía en la mano una de aquellas cántaras, que llenaba de agua cristalina de la fuente, antes de colocarla en fila con las otras ya llenas que estaban allí junto a ella.


  La presencia de la muchacha extrañó menos a Strathmann que el descuido con que, tan cerca del campo de batalla, llenaba ella tranquilamente las cántaras de agua. La muchacha tenía los cabellos negros, muy largos, que brillaban al sol como si estuvieran engrasados. En tanto que podía ver, llevaba un vestido ligero y estampado, rojo, que le dejaba al descubierto buena parte de los hombros. Con mucho cuidado se quitó el sucio casco de acero, pues tenía la impresión de que podría asustar a la muchacha si le viera con aquel atuendo… el casco de acero, la metralleta, todo lo que contribuía a darle un aspecto salvaje, extraño y horrible. Una vez fuera el casco, se pasó las manos por los rizos castaños de su cabello, y abandonó el sillín de su máquina. En aquel momento pensaba en Theo Klein, que en tal situación no hubiera vacilado en subir la cuesta a toda velocidad para asaltar la «fortaleza» en ataque frontal, como una bestia —pensaba Strathmann— como un ser bárbaro y primitivo, para el cual no existían otros valores en el mundo que la comida, el vino y las mujeres.


  Atravesó lentamente la carretera y comenzó a ascender por la pendiente. Se asustó un poco al notar que bajo las gruesas suelas de sus botas se desprendió una piedra y cayó hacia la carretera, rodando con estrépito.


  Al oír el ruido la muchacha levantó el rostro. Dejó el cántaro en el suelo y se incorporó. El vestido le cubría apenas la rodilla, y la orla del escote estaba raída y no podía ocultar sus exuberantes senos. Strathmann elevó ambos brazos y se quedó parado.


  —¡No huyas! —dijo en el tono más suave posible—. ¡No voy a hacerte nada! ¡Quédate ahí…!


  Mientras él subía por la ladera, se paró ante un olivo y saltó esquivando el pequeño arroyuelo que formaba el agua de la fuente, que seguía hasta perderse por la hendidura de unas rocas.


  La muchacha le contempló sonriente. Tenía grandes ojos castaños, según pudo comprobar Strathmann, y sus senos eran redondos, como dos manzanas maduras. Le devolvió la sonrisa, echándose atrás la metralleta, y ensayó su más seductora mirada.


  —No tengas miedo —le dijo—. ¿Hablas alemán?


  —Un poco…


  Su voz era dulce y cantarina. Como el trino de un pájaro, pensó Strathmann, aunque luego encontró estúpida la comparación.


  Tomó asiento sobre de aquellas enormes cántaras de arcilla.


  —¿Por qué no has huido del frente? —le preguntó.


  —Porque tengo conmigo a mamá.


  —La guerra también llegará hasta estas montañas, muchacha —dijo Strathmann mirando al suelo—. Todos los pueblos de la costa están destruidos. ¿Puedo ayudarte en algo?


  La muchacha meneó la cabeza, y al hacerlo sus negros rizos cubrieron momentáneamente el fino y moreno rostro. La larga cabellera le rozaba los senos. Strathmann apartó la vista y respiró con fuerza.


  —Mamá está enferma, muy enferma, y necesitamos mucha agua, signore…


  Puso dos cántaros en las aguaderas y las echó al hombro.


  —Addio —le dijo en tono amistoso. Strathmann se puso en pie.


  —Deja que te ayude. Son demasiado pesados para ti. ¡Vamos!


  Él quería tomar uno de los cántaros, pero ella le apartó y se quedó allí de pie en el suelo rocoso.


  —No —dijo con voz enérgica. Su voz se hizo más apagada y por su rostro pasó una sombra que lo oscureció, igual que una nube pasajera nos priva de la luz del sol, y la tierra se vuelve pálida y gris—. Mamá no puede ver a ningún soldado alemán. Papá murió, cerca de Mesina, signore. Muerto por un soldado alemán. Por favor, no venga conmigo…


  Felix Strathmann se desabrochó los dos botones superiores de su traje, pues hacía mucho calor. Sus sienes le ardían y le martilleaban rítmicamente. La sangre, pensó. ¡Maldición, la sangre se me sube a la cabeza! Me avergüenzo ante esa muchacha y su madre. En un rápido movimiento cogió la metralleta y la tiró al suelo, frente a él.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó a la muchacha en tono inseguro.


  —María. María Armenata.


  —Bonito nombre, María Armenata. Es como una canción, como el comienzo de un aria de Puccini o Verdi. Es tan bonito como tu persona, María.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Strathmann. Felix Strathmann.


  María rió. Intentó poner los labios como para pronunciar su nombre, pero al final encogió sus esbeltos y desnudos hombros.


  —No puedo pronunciar este nombre tan difícil. ¡Son tan complicados esos nombres alemanes! En cambio, Felix…


  Ella le miró con grandes ojos castaños. Lo mismo que los ojos de una corza, pensó Strathmann.


  —Oh, Félix… eso suena muy bien. Félix se llaman los que son dichosos… ¿Es usted feliz, signore soldado?


  Por el cuerpo de Strathmann pasó un temblor. ¿Félix, soy acaso feliz? Nadie hasta este momento se había preocupado de preguntárselo, ni tampoco nadie había intentado hablar con él, con Félix Strathmann. Había nacido en St. Pauli. Su padre, según constaba en el acta del Tribunal de Menores, cuando él había cumplido los dieciocho años, fue marinero, y se olvidó un día de regresar a casa. Su madre trabajaba en una lavandería y planchaba camisas desde hacía más de veinte años. Solamente camisas. Una camisa cada diez minutos… seis camisas por hora, cuarenta y ocho camisas por día, durante un año, diez años, veinte años… ¡Dios mío, un mundo lleno de camisas! Y con ese trabajo pudo enviar a Félix a la escuela media, luego comenzó como oficial carpintero en unos astilleros, y se pasaba el día encaramado a las cuadernas de los buques en construcción. Por las noches salía a recorrer los barrios de la ciudad, deambulando por las callejuelas, cuyas casas estaban separadas por delgadas tablas de madera, y muchachas medio desnudas asomaban por las ventanas, y se dejaban comprar como si fueran un kilo de manzanas o una lata de conservas. Allí podía uno elegir y decir ésta sí o ésta no, como se hace al seleccionar las hojas de una lechuga. De vez en cuando entregaba a su madre un par de marcos de su salario sobre todo en las vísperas de los días festivos, para que ella pudiera comprar carne y embutidos. Estaba ya hastiado de su monótona existencia, cuando fue llamado a filas. La guerra había comenzado ya. Polonia había sido conquistada y las tropas alemanas habían puesto pie en Francia. Entonces él se hizo paracaidista y llegó hasta el cielo para meterse en el infierno de la tierra. Fue herido cuatro veces, condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase y promovido al empleo de cabo de primera…, pero nadie le había preguntado si era feliz. Nunca. Ni tampoco su madre. Ella había tomado la vida tal como le vino. Amó al marino que fue su marido, y que nunca volvió, y crió al hijo sin el auxilio del padre, que no regresó jamás. Y planchaba camisas desde hacía veinte años, montañas de camisas, y así viviría hasta que un día su vida se extinguiría como una lámpara de petróleo después de haber consumido la última gota de combustible. Félix, el dichoso…


  —No lo sé, María —dijo en voz baja—. No lo sé en realidad. No sé lo que es ser feliz. ¿Lo sabes tú, acaso?


  —No, signor Félix…


  —Entonces padecemos ambos la misma enfermedad.


  Ensayó nuevamente el tono más amable de que podía disponer y prosiguió.


  —Tengo un amigo, María, que se llama Theo Klein, que diría ahora: Te enseñaré rápidamente lo que es la felicidad, muchacha. Ven conmigo detrás de aquellos arbustos, y en unos minutos sabrás tantas cosas que podrás escribir tres novelas con ellas. Pero ese Theo es un cerdo. Tal vez lo es porque nadie le ha preguntado nunca si era realmente feliz, y enseñado lo que es la felicidad.


  Se golpeó el pecho y sintió bajo su mano la chapita de identificación. Número 34 768. 34 Fr… Grupo sanguíneo 4.


  —¿Vives cerca de aquí, María?


  —Sí, signare soldado.


  —¿Y vas a permanecer aquí?


  —Sí.


  —Entonces podemos vernos otra vez, ¿verdad, María?


  Ella asintió con un ligero temblor. Por sus ojos pasaron de nuevo aquellas sombras turbadoras.


  Strathmann alargó su mano, llena de polvo y de manchas de aceite. María Armenata le alargó la suya de dedos finos, y se dieron un largo apretón de manos, que al muchacho le pareció como si abrazara a su cuerpo, una parte cálida y viviente, aunque sólo estaba representada por la figura de unos dedos.


  —Volveré, María. Volveré aquí a la fuente para hablar contigo.


  María le siguió con la mirada mientras él descendía por la ladera, ágil, esbelto, lleno de juvenil alegría.


  Subió rápidamente a su motocicleta, se caló el casco de acero y se puso la metralleta ante el pecho. Le hizo señas otra vez y emprendió la marcha carretera adelante, en dirección a Contursi. María le siguió hasta que un saliente rocoso le ocultó en la lejanía. Luego continuó subiendo la cuesta sin los cántaros que, llenos hasta la mitad, estaban allí cerca de la fuente.


  En la cima la esperaba Emilio Bernatti. Tenía un fusil en la mano y miraba siniestramente en dirección a la carretera, sobre la que todavía flotaba el polvo levantado por la motocicleta tripulada por Strathmann.


  —¿A qué unidad pertenece? —le preguntó Bernatti—. ¿Era un paracaidista? ¿A dónde va, cuándo regresa?


  María Armenata apartó a un lado a Bernatti y siguió hasta la tienda que estaba levantada entre unas rocas.


  —No lo sé. No se lo he preguntado. Es muy desgraciado, Emilio.


  —Es un enemigo. Es un alemán —dijo Bernatti, al tiempo que levantaba su fusil y ponía rígidos los dedos—. Te mataré, pedazo de estúpida, si le haces la rosca a ese tipo. Tu misión es sonsacarle algo y, ¿qué es lo que has hecho? ¡Compadecerle! Si en la guerra matáramos a todas las mujeres la victoria sería mucho más fácil.


  Empujó a María hasta el interior de la tienda.


  Allí estaban Mario Dragomare y Francesco Sinimbaldi, sentados sobre dos grandes piedras que les servían de asiento.


  El Alto Mando alemán había puesto precio a sus cabezas. Cien mil marcos. Lo habían sabido por Sinimbaldi, recién llegado de Eboli, con la noticia de que la ciudad era solamente un informe montón de humeantes ruinas. A principio de setiembre, con setenta hombres, sus mujeres e hijos, huyó a las montañas para formar grupos de guerrilleros y ayudar a las tropas británicas a abrir paso en la retaguardia alemana. Lo hacían únicamente por su odio al invasor.


  —Italia está ya bastante desangrada —arengó a los setenta hombres—. Estamos hartos de tanta locura. Somos campesinos y lo único que deseamos es volver a nuestros campos para arar, sembrar y recolectar. Queremos que esta guerra termine de una vez. Dios nos perdonará lo que hacemos.


  Y se escondieron en las montañas, y atacaron de noche a las columnas que avanzaban, y mataron a muchos soldados solitarios, y pusieron minas en las carreteras y volaron depósitos de municiones. Cuando los paracaidistas ingleses fueron lanzados en Avellino, bastante atrás de las líneas avanzadas alemanas, los guerrilleros estaban ya preparados. En colaboración con los equipos británicos de sabotaje, que estaban escondidos en las cuevas, volaron puentes y asaltaron patrullas alemanas, saliendo como fantasmas de la oscuridad de la noche, golpeando sin piedad como una exhalación, y volviendo a las sombras, dejando un rastro de sangre.


  El grupo Bernatti operaba en el sector de la 34 División de paracaidistas y esperaban su gran oportunidad, cuando los alemanes se retiraran y tuvieran que pasar por las estrechas gargantas en las carreteras de montaña. Entonces minarían la ruta y les arrojarían uña verdadera avalancha de rocas, que con toda seguridad aniquilaría a las columnas enemigas.


  Emilio Bernatti contempló a María, que calentaba al fuego una sartén con spaghetti.


  —¡A partir de mañana, Renata ocupará tu puesto en la fuente! —le gritó—. ¡Y te mataré si vuelves a entrevistarte con ese alemán!


  


  El lanzamiento de paracaidistas británicos a retaguardia del XCuerpo de Ejército alemán, causó honda sensación. Ni siquiera los mandos divisionarios sabían en realidad a que distancia de la costa se hallaban las fuerzas del general Clark. Las noticias del Alto Mando del Ejército seguían con el mismo lenguaje lapidario, en sus comunicados que lo decían todo y al mismo tiempo no aclaraban nada, El cuartel general del mariscal Kesselring no daba tampoco información, para que no cundiera el pánico en el interior del país y los guerrilleros no se atrevieran a mostrarse más activos de lo que ya lo estaban. Únicamente las interminables caravanas de trenes repletos de heridos que llegaban a Roma —que con sus quejidos lastimeros y sus vendajes ensangrentados producían triste impresión— decían mucho más que las palabras acerca de la realidad de la situación, aclaraban las confusas noticias sobre la situación en el frente sur.


  Renate Wagner seguía en el mismo hospital. Prestaba servicio en una sala con diecisiete heridos y pasaba horas interminables con sus inyecciones, guardias nocturnas, aplicación de vendajes y distribución de comida. Del doctor Pahlberg sólo había tenido noticias una vez, cuando le escribió a su llegada a Eboli y le dijo que ya estaba ante la mesa de operaciones. Ni una sola palabra del hombre con el bazo destrozado, ni la inexistente sonda acanalada, ni del cinismo del doctor Heitmann y el comienzo de la tremenda ofensiva. Ella lo sospechaba al llegar las primeras noticias, e intuía la verdad de la situación.


  Desistió de su intento de llegar a Eboli por cualquier medio. Una vez aplacado su ánimo, se percató de la imposibilidad de llevar a cabo su primer impulso, y únicamente se preguntaba el porqué de la falta de lógica de sus intentos. Ella se había propuesto esperar con calma la primera oportunidad para ir al encuentro de Erich. No por la fuerza, como intentando atravesar un muro con la cabeza, sino en secreto, con toda la astucia de un cerebro femenino que acecha la primera oportunidad, y que en este aspecto va mucho más allá que el pensamiento abstracto de un hombre. Ella exploró a conciencia el medio ambiente, y se prometió no desperdiciar el tiempo en esfuerzos inútiles, sino aprovechar la primera oportunidad. Creyó que ésta se le presentó en forma de un teniente de paracaidistas herido, en el joven teniente Horst Braun.


  Ingresó éste en el hospital con la pantorrilla destrozada por un casco de metralla, enviado a Roma desde el sector de Salerno. Al ingresar, la herida supuraba en abundancia y aparecían ya los síntomas de la gangrena. Había solamente un medio para atajar el progreso de la gangrena en la herida ya infectada y salvar la vida a Horst Braun: la rápida amputación de la pierna.


  Renate Wagner se sentó a la cabecera de la cama, junto al herido, y le tomó su mano febril. La pierna estaba muy hinchada y encamada, y viciaba el aire de la habitación con el típico olor dulzaino y horrible que produce el pus en gran cantidad.


  —La guerra ha terminado para usted —le dijo con dulzura.


  Tomó de un recipiente con agua unas compresas mojadas, y con ellas humedeció la frente del herido, al mismo tiempo que le dedicaba una dulce sonrisa.


  —¿No moriré de ésta, enfermera? —inquirió él con ansiedad. Sujetó la mano de la enfermera y la acercó más a él—. ¡Dígamelo, enfermera! ¡Asegúreme que no moriré! Tengo tanto miedo, enfermera. Estoy helado… Desde la pierna asciende un frío mortal, que casi me llega al corazón, enfermera… ¿Lo nota usted? Ponga usted su mano… Debe usted notarlo, enfermera… estoy frío… completamente frío…


  Todo su cuerpo temblaba, le castañeaban los dientes y la mandíbula inferior era un puro temblor.


  —¿Por qué no viene ya el médico, enfermera? ¿Por qué no me operan sin pérdida de tiempo? Me muero, enfermera… Lo presiento, y hasta creo leerlo en sus ojos…


  De pronto ladeó la cabeza como si quisiera esconderla en la almohada. No tardó en prorrumpir en amargo llanto, llamando a su madre. Dos horas más tarde le fue amputada la pierna hasta la misma pelvis…


  —¡Pobre muchacho! —exclamó la enfermera al llevarse la camilla del quirófano—. ¡Ni siquiera puede llevar una prótesis! Si le hubieran intervenido un par de horas antes, sólo hubieran tenido que amputar hasta la rodilla…


  Cuando el teniente Horst Braun despertó de la narcosis, su mirada se posó sobre el uniforme que colgaba de una percha, cerca de su cama. Los verdes galones con bordados de plata de la insignia de los paracaidistas brillaban a la luz del sol de otoño que penetraba cálida por la ventana. Sobre el uniforme estaba el casco de acero y en el suelo las gruesas botas… dos… dos…


  —¡Quite de ahí el uniforme, enfermera! —gritó el teniente Horst Braun.


  Volvió la cabeza y miró en dirección a sus piernas.


  Allí donde normalmente tendría que haber estado la pierna izquierda, la ropa de la cama formaba un pronunciado declive en relación con la prominencia que formaba la pierna derecha.


  —¡Quite el uniforme! —bramó el teniente—. ¡Y los zapatos, ambos zapatos! ¡Estos horribles zapatos… los dos… los dos…!


  Se cubrió con las manos su delgado rostro y estalló en sollozos.


  Renate Wagner se apresuró a quitar el uniforme de la vista del teniente. Tomó de la percha la chaqueta y los pantalones, se colgó del brazo, por el barboquejo, el casco de acero, y con una mano cogió las botas de paracaidista y salió apresuradamente de la habitación. Mientras caminaba por el largo corredor le asaltó una idea, y contemplaba el muevo uniforme, con los galones, el casco de acero… Como un dique que estalla de pronto la idea fue tomando cuerpo y apoderándose de su fuero interno. Apretó el uniforme contra su pecho y apresuró más su marcha en dirección al edificio contiguo en donde tenía su dormitorio. Al final, en el ángulo que formaba el pasillo, tenía su cuarto, en el que penetró como una tromba. Le temblaban las manos cuando abrió su armario y arrojó el uniforme en un rincón del mismo, cubriéndolo con delantales y ropa de cama. Cerró luego la puerta del armario y se apoyó de espaldas en él, como si temiera que pudiera abrirse desde dentro. Respirando con dificultad, se puso ambas manos en las sienes, que parecía le iban a estallar.


  ¡Un uniforme! ¡Tenía un uniforme! Con su casco, de acero, sus botas… El uniforme de un joven teniente de paracaidistas, que tenía aproximadamente su misma envergadura, y era tan esbelto como ella… Miró el rectángulo formado por la ventana, que estaba abierta y contra la cual la cortina oscilaba mecida por el viento. El sol reverberaba en el tejido delgado y blanco. El cielo estaba azul y solamente lo empeñaban algunas tenues nubecillas blancas. Ese hermoso cielo estaba, recorrido por las escuadrillas de transporte Ju52, con sus abultadas panzas llenas hasta rebosar.


  Aquella tarde, al terminar su servicio, la enfermera Renate Wagner se encerró en su cuarto y se probó el uniforme. Allí, junto a la rodilla derecha, donde había penetrado el casco de metralla, a unos centímetros por debajo de la rodilla, la tela estaba destrozada, empapada en sangre y endurecida, Renate no experimentó ninguna sensación de repugnancia cuando sintió que el tejido endurecido le rozaba la fina piel de su pierna. Se abrochó el uniforme, se calzó las gruesas botas y se pasó los cordones de las mismas. Al ponerse el casco de acero tuvo gran dificultad en ocultar sus largos cabellos dorados, su famoso «casco de oro» —como lo llamaba Erich—, de lo que se acordó en este momento. Lo consiguió después de gran esfuerzo, y luego se pasó el barboquejo por su fino rostro.


  Se contempló en el espejo, sorprendiéndose de que apenas se reconocía con aquel atuendo. El casco hacía que el rostro pareciese anguloso, serio, desprovisto como estaba del adorno de su preciosa cabellera, y hasta le parecía parecer casi ascético. Las hombreras plateadas le caían algo hacia adelante, pues los hombros del teniente eran bastante más anchos que los de ella. Se echó el uniforme un poco hacia atrás para ajustarlo, sujetándolo luego con el correaje para que no se corriera hacia adelante. Al pasar la mano por el costado, sus dedos tropezaron con un objeto duro, que agarró y se encontró con que tenía en la mano un enorme cuchillo de dos filos.


  La vista del cuchillo la aterrorizó de tal modo que los dedos se le abrieron y el arma se le cayó al suelo.


  —¡Teniente Wagner! —dijo lentamente. Su voz estaba ronca por la excitación—. ¡Teniente Reinhold Wagner! —repitió.


  De súbito se quitó el casco de acero y lo arrojó rodando lejos de ella, hasta que se detuvo en un rincón después de chocar con la pared.


  —¡Dios mío, debo estar loca, completamente loca! —farfulló.


  Se arrojó de bruces sobre el lecho y se puso a llorar.


  


  El sargento instructor Hugo Lehmann III tenía su día nefasto.


  Allá estaba, en los terrenos de adiestramiento de la Escuela de Paracaidistas número 2, sitos en Monterosi, de Roma, y contemplaba malhumorado los ejercicios ejecutados por los novatos frente a una fuerte corriente de aire emitida por un «túnel de viento» de circunstancias, prácticas que tenían por objeto instruirles en el manejo del paracaídas sometido a la presión real del viento. Ese «túnel», instalación rudimentaria, aunque suficiente para la misión a que era destinada, constaba en esencia del cuerpo de un viejo aparato al que se le habían quitado los planos de sustentación y cuyo cuerpo había sido reducido, de modo que a través del mismo era inyectada una fuerte corriente aérea que arrojaba a los neófitos al suelo con el paracaídas.


  La finalidad de esa práctica consistía enseñarles a tomar tierra de forma correcta y evitar que se quebraran las piernas; y además, a desprenderse rápidamente del paracaídas.


  El sargento Lehmann III abarcaba todo el campo de entrenamiento con la mirada. Allá en él, un recluta, Eugen Tack, con el paracaídas extendido, estaba caído en el césped. A los ojos del sargento LehmannIII, Tack era la oveja negra de aquella promoción. Cada vez que tomaba tierra arrancaba enormes glebas con sus recias botas.


  —¡Arriba! —rugió Lehmann III—. ¡Las piernas hacia delante! ¡Apártate enseguida del paracaídas!


  Se llevó el megáfono a la boca y tomó aliento.


  —¡Tack! ¡Pedazo de idiota! —le gritó para que le oyera todo el mundo—. ¡Rueda sobre los hombros, y pon las piernas hacia adelante!


  En otro compartimento del campo el recluta Dombert subía, entretanto, al cuerpo de otro avión de entrenamiento, un viejo Ju52. Estaba de pie en la puerta de salida agarrado al pasamanos, el cuerpo rígido de acuerdo con las instrucciones, y dispuesto a lanzarse apenas recibiera la señal. Al oír la misma, dio un salto encogiendo ambas piernas desde su posición al borde de la puerta, echó adelante ambos brazos y cayó bajo el cuerpo del avión, sobre una enorme caja llena de tierra que había debajo del mismo. «Saltar de la máquina», se llamaba a este ejercicio. Antes, a puerta cerrada, había sido sometido a una serie de movimientos oscilatorios.


  De otro avión sonó repentinamente una voz de mando:


  —¡Inyectar aire! ¡Girar deprisa! ¡Altura 15 metros… 10 metros… 5 metros…! ¡Ya!


  El gancho de retén era desprendido, y el recluta caía sobre un grueso colchón que había en el suelo. Después tenía que subir por una escalerilla, a cuyo final había un marco imitando la portezuela de un aparato. Allí atado todavía, uno estaba seguro y sus movimientos eran controlados, pero al aire libre todo era distinto, pues se corría el peligro de romperse los huesos, y además los nervios estaban a la máxima tensión, pues no faltaban los gritos del sargento LehmannIII ni del brigada Michels, que con frecuencia le hacía coro.


  El recluta Walter Dombert salía de la caja terrera, y se quedó contemplando a su compañero Eugen Tack que, con el paracaídas desplegado, recibía un inacabable sermón del sargento LehmannIII.


  —¡Hay que dejarse rodar por los hombros! —le gritaba LehmannIII—. ¡Las piernas siempre adelante, y hacia arriba! ¡Lo ha hecho cientos de veces a puerta cerrada, lo ha visto otras cien, y aún no lo comprende! ¡Pedazo de idiota!


  Eugen Tack estaba firmes ante el sargento LehmannIII, y le miraba con ojos bondadosos.


  —¿Pero cómo se le ha ocurrido hacerse paracaidista? —bramaba Lehmann, rojo de ira—. ¿Por qué aquí?


  —Pues porque sentía aquí dentro como una especie de llamada —dijo Eugen Tack, en tono suave.


  Lehmann III abrió la boca y lanzó un bufido, pero no articuló palabra, pues ante esa contestación no supo qué decir. Con un murmullo ininteligible en su boca giró sobre sí mismo y se dirigió dónde estaba el brigada Michels, que, al pie de la caja de tierra, estaba con un cuaderno tomando apuntes.


  —¿Algo nuevo, Erich? —le preguntó Lehmann III.


  —Nada, excepto una orden del comandante. Quiere que ésos estén instruidos lo antes posible. Después nuestro cuadro de instructores será disuelto.


  —¿Disuelto? —exclamó Lehmann III, mirando al brigada Michels de reojo—. ¡Eso quiere decir que otra vez…! —e hizo un gesto con la cabeza como señalando hacia el Sur, donde estaba el frente. Michels encogió los hombros.


  —Es posible. En el frente la cosa está que echa chispas.


  —¡M…! —exclamó Lehmann III. Se puso el megáfono bajo el brazo y se encaminó hacia el grupo bajo su mando. Hizo repetir varios saltos a Eugen Tack en el césped, y se alegró mucho cuando sonó la hora de poner fin a los ejercicios. A la salida vio al suboficial Helmuth Köster, sentado, con una libreta de notas sobre las rodillas. Lehmann le miró de malhumor y le dio irnos golpecitos en el hombro.


  —¿Qué haremos, pues, ahora que todo acabará? —preguntó.


  —El ejercicio final —dijo Köster a LehmannIII—. Las dimensiones de un Ju52 —dijo en tono doctoral— son las siguientes: envergadura, 29,52 metros, longitud, 18,9 metros, altura, 4,5 metros. Sus motores desarrollan una potencia de 1280CV y su techo máximo es de 6000 metros. Su construcción, enteramente metálica, disminuye en gran manera el riesgo de incendio, es completamente resistente a la intemperie y, por lo tanto, no requiere mangas.


  —Pero, oye, todo eso no es nada extraño, ¿verdad? —dijo LehmannIII, dando un golpe al cuaderno, que cayó sobre el césped—. ¿A qué viene tanta charla? El caso es que cuando alguien se lance desde uno de esos trastos llegue al suelo en buenas condiciones para luchar.


  Köster asintió, y prosiguió con el mismo aire doctoral:


  —El cálculo de la caída libre de un cuerpo grave fue establecido por el físico inglés Newton. La fórmula dice así: ½ g X t². En un salto de 1600 metros de altura, debido a los efectos de la aceleración, y suponiendo que el paracaídas se abra a los 600 metros del suelo, transcurren, desde la caída del avión hasta que se abre el paracaídas, exactamente 15,1 segundos. Los 600 metros duran unos 20 segundos. Luego, si me lanzo desde una altura de 1600 metros, llego al suelo a los 31,5 segundos.


  —¡Huf! —exclamó Lehmann III, echándose hacia atrás la gorra de campaña—. ¿No te has roto nunca la cabeza cuando eras un niño? ¡Déjate de tonterías, Helmuth! ¿De veras crees que los «amis» no harán otra cosa que calcular el tiempo que tardes en llegar al suelo? ¡Lo que harán es llevarse el fusil a la cara y dispararte como a un pato! Echarán mano a sus metralletas y barrerán los blancos hongos que llegan del cielo, flotando mansamente.


  Tomó asiento en el suelo, junto a Köster, y puso el megáfono junto a sí.


  —Oye, ¿es cierto que nos llevan otra vez al frente?


  —El teniente Mönning ha traído la noticia del cuartel general. Cree que no tardaremos demasiado.


  —¿Todo el cuadro de instructores?


  —Por supuesto. Tal vez sean nuestros últimos saltos, amigo. Cuando los «amis» lleguen a Alemania, ya no nos harán falta los paracaídas.


  —¡Alemania! —dijo Lehmann III, curvando su labio inferior—. ¿Crees que van a llegar hasta allí? ¡Entonces es que habremos perdido la guerra!


  —Si es que lo dudas todavía… —dijo el suboficial Köster, cerrando el cuaderno de notas e incorporándose desde su posición en cuclillas con increíble velocidad. Esa rapidez era producto de su larga experiencia y entrenamiento, y en cierta ocasión, en Creta, le había salvado la vida. Al tomar tierra con su paracaídas, lo primero que vio fue a un «tommy» que lo estaba apuntando con su fusil, y en el mismo segundo en que hizo fuego, Köster se levantó del suelo ladeándose, y el disparo dio en la seda del paracaídas—. En el frente del Este la cosa anda muy mal, Mussolini hace aguas, en la semana próxima Nápoles caerá, y luego avanzarán directamente hasta Roma. ¡Todo esto es una porquería, Lehmann!


  Se dirigió hasta la compañía, que empezaba a agruparse para formar. LehmannIII le siguió, completamente aplanado, con su megáfono bajo el brazo. El teniente Günther Mönning estaba hablando, algo más distanciado, con el brigada Michels, y le mostraba una gruesa hoja de papel que llevaba en la mano:


  —Los primeros tienen que emprender la marcha antes de diez días —dijo en voz baja—. Únicamente personal experimentado, pero no del Cuerpo de instructores. No serán destinados a los lanzamientos, sino que pasarán a reforzar a las unidades que luchan en tierra. El resto, junto con el personal instructor, debe quedar a la expectativa. Es posible que el próximo mes estemos todos en el frente. La 34 División ha solicitado nuestra presencia.


  —¡Nuestra antigua tropa, mi teniente! —dijo riendo el brigada Michels, a pesar de la gravedad de la noticia. Se palpó la Cruz de Hierro de 1.a clase y los galones plateados que indicaban las heridas recibidas en combate—. Creta —pensaba—. Chania… Malemes… Iraklion… ¡Muchacho, qué tiempos aquéllos! Doce mil prisioneros… ¡Éramos como demonios que llegaban del cielo! Nada nos detenía: fortines, posiciones, nidos de ametralladoras; ni siquiera las chicas…


  El teniente Mönnig dobló el papel con cuidado.


  —¿Se alegran ustedes de volver? —les preguntó.


  —Me satisfará ver de nuevo a mis antiguos camaradas: al sargento Maassen, a Küppers… Hemos vivido juntos los momentos más difíciles, mi teniente.


  Mönnig se apartó algo y contempló el rostro radiante del brigada.


  —¿Y no ha pensado en que tal vez no vuelva a contarlo? —preguntó.


  —Sí, mi teniente. En eso siempre pensamos todos…


  Sin pronunciar palabra, el teniente Günther Mönnig dio media vuelta y se alejó.


  A su espalda oyó la voz de Lehmann que gritaba:


  —¡Compañía, a formar!


  


  El doctor Pahlberg fue enviado más hacia el Norte con su hospital de campaña. Ya no existían garantías de seguridad, pues las escuadrillas de bombardeo del mariscal Tedder barrían material y sistemáticamente cada palmo de terreno. El doctor Heitmann eligió a Benevento, pequeña ciudad a orillas del Colore, como nuevo emplazamiento para el hospital de campaña, en lo que antes había sido un edificio destinado a escuela de niños. Mientras, el doctor Pahlberg se encargaba de preparar las expediciones de heridos graves que, después de serles practicada la primera cura, eran enviados al Hospital General, en Roma. Los trenes iban atestados de camillas con hombres que emitían quejidos lastimeros.


  En el mismo día, Mario Dragomare estaba sentado cerca de Gina, su mujer, en las montañas cercanas a Piacentini, y esperaba el nacimiento de su primer retoño. Las otras mujeres habían colocado a Gina en el suelo sobre un par de colchones y preparado gran cantidad de agua hirviente, de la que María se había encargado de traer en grandes cántaras de la fuente próxima. La partera del lugar, que el grupo de guerrilleros hizo llamar, estaba al pie de la parturienta, que lanzaba fuertes ayes de dolor, y esperaba, rodeada de palanganas y paños limpios, que se realizara la maravilla del nacimiento de un nuevo ser humano.


  Mario Dragomare sostenía en la suya una mano de Gina, mientras con la otra le acariciaba el rostro, pálido y bañado de sudor. Le hablaba con gran ternura, para consolarle en sus dolores.


  —¡Todo va bien, mi Gina! —le dijo con dulzura—. ¡Ruega a la Madonna para que vele por nosotros!


  Le puso en el pecho un pequeño crucifijo de marfil y un medallón esmaltado con la imagen de la Virgen Santísima en el vientre abultado y tenso. Gina besó el crucifijo y cerró los ojos. Sus quejidos seguían saliendo de sus labios descoloridos… Se empinó en el lecho y retorcía los brazos. La partera le alcanzó un paño y se lo puso entre las manos.


  —¡Rómpelo, Gina…, hazlo en pedacitos! —le dijo con su voz temblorosa—. ¡Debes hacer un esfuerzo…, apretar siempre…, así el niño verá pronto la luz del sol…!


  Emilio Bernatti echó a un lado la puerta de tela de la tienda y miró al interior.


  —¿Cómo está Gina? —inquirió.


  —Siempre lo mismo, Emilio —le contestó Mario Dragomare, al tiempo que se restregaba los ojos, que tenía empañados de lágrimas; al retirar su mano de los ojos, las tenía completamente húmedas—. ¡Siete horas, Emilio…! ¡Siete horas lleva ya así, sufriendo! ¡No puedo resistirlo más!


  Emilio salió fuera de la tienda rezongando algo. Encendió un pitillo, tomó su fusil y se marchó a tomar un puesto de centinela en el saliente rocoso.


  Piero Larmenatto era el único en todo el pueblo que sabía algo del arte de curar, pues antes de la guerra había trabajado como dependiente de farmacia en Eboli. Se inclinó junto a Mario para decirle algo importante.


  —Hay que frotarle el vientre, Mario —le dijo en voz baja—. Pero deben hacerlo dos hombres fuertes. La partera es demasiado vieja para eso.


  Mario le dirigió una mirada furibunda. Los ayes de Gina parecían hacer temblar la tienda.


  —¡Intenta tocarla siquiera, y te mato! —le gritó.


  Aturdido, Larmenatto se alejó de allí sin pronunciar palabra.


  La vieja partera había entretanto cogido a Gina por las piernas y les imprimía un movimiento de vaivén, apretándolas rítmicamente contra el abultado y tenso vientre. El cuerpo de Gina se arqueaba, ella respiraba jadeante, agitaba los brazos y despedazaba el paño que le habían puesto entre las manos, llevándolo asimismo a la boca para destrozarlo con los dientes.


  —¡Mario, oh, Mario! —gritaba—. ¡Mario, oh, Mario!


  Dragomare estaba de rodillas en el suelo y rezaba. Su monótono bisbiseo se mezclaba con los apagados ayes de Gina cada vez que le venían los dolores. El paño ya estaba roto en diminutos pedazos.


  —El bambino no viene —dijo la vieja partera. Frotaba continuamente el vientre de la pobre mujer y meneaba la cabeza. Luego se lavó las manos en una de las palanganas.


  —La cabeza parece que es demasiado grande Mario, y no puede salir. Se ha atascado a la salida, Mario. Debemos rezar para que la Madonna los auxilie.


  Todos se pusieron de rodillas para orar, inclinados hacia adelante, hundidos en una plegaria, hasta que Emilio Bernatti penetró en la tienda.


  —¿Todavía no? —preguntó, con voz angustiada.


  Mario movió la cabeza negativamente. Las lágrimas le caían por las manos, que estaban unidas en actitud de plegaria.


  —¡Ocho horas! —exclamó Emilio, desesperado—. ¡Ocho horas de tormento continuo!


  Suspiró y se pasó las manos por los pantalones. Por su rostro pasó una sombra de esperanza, como si acabara de ocurrírsele una excelente idea.


  —En Eboli —dijo, temblando—, en Eboli, Mario, hay un hospital de campaña alemán. Lo están desmontando ahora…, pero hay allí un médico todavía. Sinimbaldi nos informó de ello, y queríamos atacarlos mientras se marchaban. ¡Maldita sea, tenemos que hacerlo! ¡Esos cerdos nos han metido en la guerra!


  Se quitó la camisa y se pasó ambas manos por los cabellos.


  —¡Corre al valle, Mario! —chilló de pronto—. ¡Corre y tráete al médico alemán! ¡Pronto!


  Dragomare se levantó, vacilante.


  —¡Pero de ese modo descubriremos nuestro escondite al enemigo, Emilio, y si nos cogen, nos fusilarán a todos! ¡Tienen puesto precio a tu cabeza, Emilio! ¡Cien mil liras!


  Bernatti agarró a Dragomare por las solapas de la chaqueta y lo sacudió con violencia.


  —¡Corre! —bramó, con rabia—. ¡Corre, hijo de perra!


  Con la cabeza gacha, Mario salió de la tienda.


  


  El comandante Von der Breyle no había encontrado fuerzas suficientes para terminar la carta a su esposa comunicándole el trágico destino de su hijo Jürgen. Que había caído era seguro, destrozado por una bomba o granada, hecho trizas hasta el punto de no quedar ni rastro de él. Los demás camaradas dados como desaparecidos fueron descubiertos luego, bien formando parte de otros destacamentos, o bien sus mutilados cuerpos fueron reconocidos por la chapita de identificación. Solamente el teniente Jürgen von der Breyle y un soldado habían desaparecido sin dejar huella. Dos días más tarde, dicho soldado fue encontrado en un bosquecillo próximo, casi destrozado, debajo de unos árboles caídos. Al comandante Von der Breyle quedaba solamente el consuelo de que su hijo, Jürgen, había muerto sin dolor, borrado de la vida por una explosión que le habría alcanzado de lleno, sin que él se percatara de que se desintegraba.


  El coronel Stucken respetaba el dolor del comandante Von der Breyle, y durante unos cuantos días no le encomendó ninguna misión especial. Recordaba la escena del auricular, cuando Von der Breyle salió de la casa como un poseso, se echó al suelo junto a él, en medio del fragor de las explosiones producidas por los torpedos aéreos y las granadas de artillería, con la voz de su hijo todavía resonando en sus oídos. Aquello había sido un tremendo choque anímico para el comandante Von der Breyle. Al tercer día, el coronel le habló, pero no con pena ni para consolarle, sino con energía, como para infundirle valor para soportar el dolor que aquella situación le producía.


  —¿Ha escrito ya a su esposa, Breyle?


  —No, mi coronel —exclamó el comandante, encogiendo los hombros—. Quiero hacerlo, pero no puedo. He comenzado la carta cientos de veces, pero acabo siempre por hacerla pedazos. Las encuentro vacuas, tan faltas de sentido, tan deprimentes en su esencia. En fin, no puedo… —dijo al cabo, levantando los brazos con un gesto de impotencia.


  El coronel Hans Stucken levantó los ojos al techo. Era de cañizo, con un revoque ligero de cemento y encalado hasta la blancura. Ahora, a causa de las explosiones, estaba destrozado el revoque en muchos lugares, y se veían las cañas y el barro del entramado.


  —¿Quiere que lo haga por usted? —dijo el coronel.


  —Hace tiempo que deseaba pedírselo, mi coronel —exclamó Von der Breyle, moviendo la cabeza—, pero no osaba hacerlo, y créame que le quedo profundamente agradecido, por su amable ofrecimiento.


  Ensayó una especie de reverencia cortesana, pero no pudo hacerlo.


  —Conozco muy bien a mi esposa —prosiguió, con voz débil— y sé muy bien lo que sentía por el muchacho. Era nuestro único hijo, mi coronel, y le habíamos criado como un verdadero príncipe. Tal vez ahí está nuestro error, disculpable hasta cierto punto, pues el chico nació a los diez años de nuestro matrimonio. ¡Por fin un vástago, y un chico, por añadidura! Es mi príncipe heredero, decía yo siempre, cuando iba al casino con Jürgen, y lo presentaba a todas mis amistades. ¡Estaba tan orgulloso de él! Asistía a la escuela y luego a la Universidad con un placer que encantaba. Se graduó con las máximas calificaciones y, en cierta ocasión, el rector de la Universidad me dijo que había sido el mejor alumno que había tenido en diez años. Después vino la guerra. Ingresó en la Academia Militar, y obtuvo el número uno de su promoción. Creo que eso ya se lo dije en otra ocasión, mi coronel. Yo tenía grandes proyectos para él. El Estado Mayor, o la carrera diplomática quizá… Y ahora, en cambio…


  El coronel Hans Stucken puso el brazo alrededor de los hombros del comandante Von der Breyle en actitud amistosa.


  —Usted comparte el dolor con muchísimos otros padres, Breyle. Con miles de padres. A cada hora, a cada minuto, un hijo de alguien cae en el combate. No podemos hacer nada para impedirlo, Breyle. Únicamente debemos soportarlo.


  —Eso me consta, mi coronel, y tal vez sea un consuelo para mí. Pero ¿y mi mujer? ¿Debo decirle que su dolor es también experimentado por millones de madres sobre la faz de la tierra? ¿Qué tal vez en casi todas las casas del vecindario una madre llora por su hijo muerto? Ella no me comprenderá, mi coronel; de seguro que no. Para ella, su hijo es el mundo entero, y el mundo se lo ha arrebatado. No hay nada tan infinito como el dolor de una madre al perder a su hijo.


  El coronel Stucken tuvo que volver el rostro, pues se veía incapaz de seguir mirando a los ojos del comandante Von der Breyle sin perder la compostura, que mantenía con gran esfuerzo.


  —Nosotros, los hombres, nos quedamos siempre a este lado de acá de la frontera del dolor, Breyle, y creemos siempre que en la misma no hay más allá. Después, al cabo de poco tiempo, vemos de nuevo el sol, el viento, la lluvia, todo como antes… La vida sigue su curso. Sí, Breyle, la vida continúa, debe continuar, y nosotros, conforme a la ley divina, debemos seguir viviendo y tomar la vida tal como viene. Es el destino trágico del hombre, que se ve obligado a sufrir con plena consciencia.


  Stucken se metió ambas manos en los bolsillos del pantalón, para disimular que estaban temblorosas. No quería que Von der Breyle se percatara de ello.


  —Ya conoce el reglamento, Breyle —prosiguió con voz enérgica, para ocultar la turbación que sentía—, que nos ordena comunicar la baja a los familiares…


  El comandante Von der Breyle levantó las manos. Stucken guardaba un silencio embarazoso.


  —Ya lo sé, mi coronel, ya lo sé —exclamó Von der Breyle, extrayendo un sobre del bolsillo de su guerrera y poniéndolo sobre la mesa—. He aquí la carta que me ha dirigido el jefe del regimiento al que pertenecía Jürgen. Parece que me la envió para ayudarme a escribir a mi esposa… Pero no la he leído, mi coronel. Tengo miedo de leer lo que el escrito dirá de mi hijo. Caído por la Patria, por nuestra Gran Alemania, por el honor de la nación, por la eterna vida del pueblo alemán, por el Führer…


  Von der Breyle sollozó. En su garganta sentía algo que le oprimía, y parecía que algo iba a privarle de la respiración.


  —Todo termina ahí, mi coronel. Hermosas palabras, heroicas frases al estilo de la patética de un Schiller, pero que a mí me suenan ahora a pura hipocresía, a huera vulgaridad, a la peor degradación de nuestra conciencia.


  El coronel Stucken tenía puesta la vista en la pared, sin atreverse a mirar al comandante, que estaba cerca de él. Le pareció al coronel que estaba ante un pelotón de ejecución, pues tal era el efecto que le producían las palabras de Von der Breyle, que le martilleaban el cerebro como si fuera el ruido de las descargas de un pelotón de ejecución. Se encogió de hombros para disimular, pero estaba dominado por un frío temblor.


  —¿Acaso podemos impedirlo, Breyle? ¿Puedo hacerlo yo? ¿O usted? Nos estamos moviendo en un círculo vicioso de nuestras frases acerca de la moralidad. Somos como predicadores en pleno desierto, cuya voz se pierde en la inmensidad, pues nadie está allí para escucharla. El problema de la estupidez de la guerra es tan antiguo como la raza humana, Breyle, pero yo no he creado a la humanidad. Si fuera Dios, le aseguro que, o no la hubiera creado, o desde mucho tiempo hubiera modificado totalmente mi trágico error. Pero a nosotros no nos queda otro remedio que soportarlo, Breyle.


  Éste se halla sentado, con la cabeza hundida contra el pecho. Parecía ya un anciano, se dijo Stucken. De la noche a la mañana se había transformado en un anciano.


  —Escriba a su mujer, Breyle, diciéndole que Jürgen ha sido dado como desaparecido. No le oculte la verdad, aunque sí debe hacerlo de forma a dejar una leve esperanza, de que no se descarta la posibilidad de que tal vez haya sido hecho prisionero.


  —Sí, mi coronel —contestó Breyle, moviendo la cabeza—. Le escribiré aun cuando yo mismo dudo de la utilidad de hacerlo.


  —No se trata de eso, Breyle —terció el coronel Stucken. Se puso ambas manos en la espalda, cruzadas, y miró a través de la ventana el campo, horriblemente mutilado por los embudos hechos por las bombas. El pueblo cercano estaba totalmente en ruinas—. Y hasta creo, Breyle, que Dios considera las mentiras piadosas como una buena acción.


  A su regreso de Contursi, Félix Strathmann se detuvo con la BMW en el mismo lugar de la carretera en que había encontrado a María Armenata, en aquel lugar en cuya ladera había una fuentecilla que manaba de entre las rocas. Bajó de la máquina y escudriñó la ladera con la ilusión de ver aparecer a la muchacha de un momento a otro. Pero María Armenata no llegó. Detrás de unas rocas estaba agazapado Francesco Sinimbaldi, dudando de si debía disparar o no contra aquel paracaidista alemán. La circunstancia de que Ciña Dragomare esperaba tener felizmente a su hijo con el concurso de un doctor alemán, salvó la vida de Félix Strathmann.


  El muchacho permaneció durante casi una hora en la escabrosa carretera, oteando la ladera sin perder un instante. En el regimiento, allá en Contursi, le habían decepcionado. También ellos esperaban los pertrechos que nunca llegaban, pues los camiones no podían circular sino muy lentamente por las carreteras llenas de hoyos, y asimismo iban muy escasos de combustible. Además, solamente podían circular de noche, pues las escuadrillas de caza y bombardeo del mariscal Tedder no se daban punto de reposo durante el día, controlando desde el aire todo el territorio, hasta Avallino, Pero el vino sí que había podido encontrarlo. Las dos enormes latas estaban bien repletas, aseguradas con cuerdas en el portaequipajes de la motocicleta. Por lo menos, la excursión no ha sido del todo inútil, diría Theo Klein. Ahora ya tenemos el vino; sólo nos faltan las mujeres, ¡Muchachos, con vino en el cuerpo los T-34 son como gusanos! Era un grandísimo puerco, ese Theo Klein.


  Strathmann guardaba una golosina en el bolsillo. Chocolate. Un chocolate especial distribuido por la Intendencia alemana a los soldados, en pastillas aplastadas. Excitaba el sistema nervioso y proporcionaba temporalmente un estado de euforia y energía. Lo mismo que la pervitina, esas pequeñas tabletas que tomaban los pilotos de la caza nocturna para mantenerse siempre dispuestos al combate, a pesar de la fatiga y de las noches en las que apenas dormían unas horas. Él quería regalar el chocolate a María. El furriel del regimiento en Contursi, a pesar de que era un antiguo compañero de armas desde los días gloriosos de Creta, solamente había consentido en darle su buena provisión de chocolate después de insistir mucho rato. Pero, al fin, en recuerdo de aquellos días de gloria y sufrimientos, el furriel consintió en darle el chocolate. Entre los antiguos combatientes de Creta nada era imposible.


  Mientras, Mario Dragomare descendía al valle por la ladera opuesta de la montaña. Pero no iba solo. Una mujer, lanzando continuamente ay es de dolor, le seguía. Había sido colocada en unas parihuelas rudimentarias, sobre las cuales había sido puesta una colchoneta. Su vientre abultado creaba una fuerte prominencia bajo las viejas mantas que la cubrían. A menudo se contorsionaba violentamente, y esas sacudidas le ponían en peligro de caer al suelo, a no ser porque los portadores habían tenido la precaución de asegurarla bien mediante unas correas.


  Mario Dragomare iba a la cabeza de la comitiva, con las manos fuertemente agarradas a los palos correspondientes. Caminaba junto a él Emilio Bernatti. Piero Larmenatto, que iba detrás, intentaba persuadir a Emilio de que no les acompañara.


  —¡Tienen puesto un precio fabuloso a tu cabeza, Emilio! ¡Cien mil liras! ¿Estás loco, Emilio? ¡Nosotros cuidaremos de Gina!


  —Vosotros no sabéis una palabra de alemán —dijo Emilio, apartando a Piero de su sitio de atrás de las parihuelas—. ¿Quién hablará con el doctor?


  —¡Te colgarán, Emilio! —dijo Francesco Sinimbaldi desde su puesto de centinela, agitando el fusil—. El paracaidista está allá al otro lado de la carretera. El enamorado de María…


  Nadie rió la frase de Francesco. Emilio gruñó y contempló a María Armenata.


  —¿No quieres ir con él? —le preguntó.


  Ella movió la cabeza, negando.


  Emilio respiró con fuerza.


  —Si el médico alemán salva al niño, podrás hablar con él. Ahora, vete de aquí.


  Agarró las andas e hizo señal a Mario Dragomare, que iba delante.


  —¡Adelante! —le gritó.


  El pesado cuerpo de Gina se elevó en el aire, y los acompañantes hicieron la señal de la cruz y unieron las manos para entonar una plegaria. De ese modo siguió la marcha por la ladera de la montaña, camino del valle.


  Después de dos horas de penosa marcha, se hallaron ante la casa en la que el doctor Pahlberg había instalado un quirófano ambulante. Ambulancias con la cruz roja pintada en todos los costados traían constantemente gran cantidad de heridos. Cerca de Eboli se levantaban enormes columnas de tierra y fuego. La artillería del VEjército americano machacaba las posiciones alemanas.


  Los portadores habían alternado sus puestos, y Bernatti iba ahora delante, y se abrió paso a través de la gran marea de soldados alemanes que deambulaban por allí, muy atrafagados, hasta la casa en que ondeaba al viento la enseña de la Cruz Roja. Alrededor de la camilla con la doliente mujer se hizo un estrecho paso, y a la cabeza de la comitiva, con la cabeza gacha, iba Emilio Bernatti. ¡Cien mil liras por mi cabeza! —pensaba—. ¡Si me reconocen, me fusilarán sin compasión! Esos bárbaros no la conocen, los demonios. Miraba a los soldados alemanes con sus negros ojos. Los soldados llevaban todos uniformes de enmascaramiento, cascos de acero especiales, de forma redonda y sus rostros estaban sucios y serios. Eran los famosos paracaidistas. Bernatti apretó los dientes, pero siguió adelante, como un autómata, moviendo acompasadamente sus recias piernas. Las parihuelas tambaleábanse en sus manos con la doliente Gina a cuestas.


  Krankowski salió corriendo de la casa para ir al encuentro de los italianos.


  —¿Qué queréis vosotros? —les gritó—. ¿Lleváis algún herido?


  Luego, posó la vista en la mujer, se percató del abultado vientre y su rostro demacrado y cubierto por el sudor. Se llevó las manos a los ojos, como para no ver lo que tenía ante sí.


  —¡Cáspita! ¡Sólo nos faltaba eso! —se dijo para sí mismo.


  Entró corriendo en la casa, mientras seguía percibiendo el fuerte ruido que producían las gruesas botas de los aldeanos al pisar contra el suelo.


  El doctor Pahlberg se había quitado los guantes de goma y procedía a lavarse las manos. El último de los heridos había sido operado, y todos ellos habían sido colocados en los vehículos de transporte para ser llevados al puesto de campaña inmediato, o trasladados más a retaguardia, según la gravedad de su estado. En el quirófano improvisado los auxiliares del doctor Pahlberg, los sanitarios Gustav Drage y August Humpmeier estaban ya colocando todo el instrumental en sus cajas respectivas. Todo fue hecho con suma rapidez, pues dentro de tres horas debían emprender la marcha. Se procedía a una rectificación táctica del frente, según rezaban los comunicados del Alto Mando del Ejército.


  El suboficial Krankowski penetró en el quirófano provisional y propinó un cariñoso y ligero puntapié en el trasero al sanitario Gustav Drage, que en aquel momento plegaba la mesa de operaciones.


  —¡Alto ahí! —dijo en voz alta.


  —¡Vaya, Krankowski! ¿Otro ingreso? —exclamó el doctor Pahlberg, interrumpiendo su operación de lavarse las manos. Se acercó al suboficial con las manos mojadas y goteando agua por el suelo. La mirada de Krankowski estaba como trastornada.


  —¡Un parto, doctor!


  —¿Qué?


  En aquel instante penetraron en la estancia Bernatti y Dragomare. Las parihuelas oscilaban, y el atormentado cuerpo de Gina se contorsionaba, mientras que la pobre mujer emitía fuertes quejidos y agitaba los brazos. El rostro de Mario estaba convulso por los sollozos…, lloraba y casi se avergonzaba de ello, sobre todo, al hacerlo ante los alemanes; pero era incapaz de contener las lágrimas. Krankowski estaba de pie ante la puerta y respiraba entrecortadamente.


  —El primer hijo, signore dottore —dijo Bernatti, con voz apagada. Miró las manchas de sangre que adornaban la blanca bata del doctor Pahlberg y la desvió seguidamente—. Algo superior a sus fuerzas le atenazaba la garganta. No llega nunca, signore dottore —farfulló—. Hace nueve horas, signore dottore…


  El sanitario August Humpmeier había desplegado nuevamente la mesa de las operaciones, y Gustav Drage la cubría con blancos paños y preparaba las correas para sujetar a la paciente. El rostro del suboficial Krankowski estaba pálido al contemplar el cuerpo de Gina, y notaba que las palmas de las manos estaban húmedas a causa de un sudor frío.


  El doctor Pahlberg se arrodilló al lado de la camilla improvisada y apartó las mantas. Le llamaron la atención las venas abultadas y azules que cubrían el prominente vientre de Gina, La piel estaba húmeda por el sudor y tensa como el parche de un tambor. El cuerpo se estremecía recorrido por temblores y la paciente lanzaba continuos quejidos, sus piernas se agitaban en el aire, y destrozaba la manta que le cubría el cuerpo. El doctor Pahlberg no era en modo alguno ginecólogo, pero durante su carrera en la Facultad había asistido a diversos partos en la sala correspondiente, en calidad de alumno interno, antes de especializarse en cirugía. Se acordaba de las explicaciones teóricas y de las operaciones prácticas efectuadas por el catedrático; cesáreas, fórceps, etcétera. Sin pronunciar palabra se incorporó y se alejó de la camilla. Gustav Drage comprendió enseguida lo que el doctor Pahlberg precisaba y le tendió un guante de goma esterilizado. El doctor se lo calzó en su mano derecha y exploró la matriz de la enferma, que al tacto de la mano del médico aumentó los quejidos, agarrándose con fuerza a los barrotes de la camilla. Los dedos expertos del doctor Pahlberg seguían explorando la cavidad vaginal… hasta tropezar con la cabeza del feto, que estaba detenida a la entrada del útero.


  —La pelvis es algo estrecha —dijo. Contempló el blanco rostro de Gina y luego sus manos. No había que pensarlo un minuto más, pues no cabía ninguna ilusión, ninguna espera, ninguna esperanza.


  —¡Cesárea! —dijo, elevando la voz.


  —¿Pero, aquí, doctor? —exclamó Krankowski, a quien le temblaba el cuerpo entero—. ¿Sin fórceps, sin…?


  Guardó silencio. El doctor Pahlberg se incorporó.


  —Tengo mis manos, Krankowski. Creo que es suficiente.


  —Sí, doctor. Sí…, sí.


  Krankowski miró a los dos sanitarios, que estaban ya junto a la mesa de operaciones. El doctor Pahlberg corrió junto a la pileta y se lavó las manos y los brazos.


  —¡Anestesia con éter! —les dijo, sin volver la espalda—. ¡Deprisa, Krankowski!


  —Sí, doctor…


  La voz del suboficial pareció quebrarse, y el doctor Phalberg, al percibir algo extraño, se volvió de pronto. Krankowski estaba pálido como la cera y con el rostro cubierto por un frío sudor.


  —¿Qué le ocurre, Krankowski? —le preguntó el doctor Pahlberg, con la sorpresa reflejada en el semblante. El suboficial cerró los ojos…


  —Mi esposa murió al dar a luz, doctor. En nuestro tercer hijo… Rotura de vena aorta. Murió desangrada, y yo estaba allí…


  El doctor Pahlberg cogió el guante de goma esterilizado que le tendía el sanitario Gustav Drage. Humpmeier le ponía mientras tanto el delantal de goma.


  —¡Vaya fuera, Krankowski! —le dijo, en tono quedo—. Le conviene respirar aire puro. Ya me las arreglaré solo…


  —No, doctor. Me quedaré.


  —Puede desmayarse, Krankowski.


  —¡No!


  La negación de Krankowski sonó como si se sintiera ofendido por la frase del doctor. Se pasó ambas manos por el rostro sudoroso y se apresuró a explicarse.


  —Estoy seguro de que no lo haré, doctor. No me desmayaré, pues nunca lo he hecho. Pero el recuerdo, sabe usted. Idéntica situación… y esas lamentaciones y jadeos…


  Miró a Pahlberg con la mirada triste de un perro herido.


  —La había amado muchísimo, doctor…


  Gina estaba ya en la mesa de operaciones. Bernatti y Dragomare eran empujados fuera del cuarto por el sanitario Gustav Drage. Al llegar a la puerta, Mario Dragomare se detuvo, y se volvió para mirar a Gina. Ella estaba desnuda y tendida en la mesa, con el cuerpo parcialmente cubierto por un paño blanco. El sanitario Humpmeier la aseguraba con unas gruesas correas. El vientre, enorme, ofrecía un inmenso contraste con el pecho relativamente pequeño y su rostro casi infantil. Su largo y negro pelo le caía vertical por fuera de la mesa. En aquellos espesos y negros rizos Mario Dragomare, que volvió junto a ella, hundió su rostro lloroso, mientras el corazón le latía aceleradamente.


  —¡Mi Gina! —murmuró—. ¡Mi bella Gina!


  Tomó el crucifijo y lo sostuvo entre sus manos. Y así el sanitario Gustav Drage le empujó de nuevo fuera de la sala de operaciones, cerrando la puerta una vez Mario hubo salido.


  El doctor Pahlberg se acercó a la mesa, y Krankowski se encargaba ya de aplicar la narcosis a la parturienta… Sólo necesitó unas gotas de éter, pues la enferma, con nueve horas de sufrimiento ininterrumpido, estaba ya agotada por el dolor. Humpmeier había embadurnado el vientre con yodo valiéndose de una gruesa torunda de algodón. El doctor Pahlberg contempló la gran mancha color ocre sobre el vientre de Gina, allí donde él tendría que sajar. El cuerpo de la enferma se hallaba cubierto desde la mitad para arriba, dejando al aire el campo operatorio y las piernas. El vientre estaba completamente al aire. Los pequeños y cuadrados paños que sirven para cubrir parcialmente pequeñas zonas del cuerpo habían sido ya enviados con el resto del material. Solamente se había dejado allí lo más imprescindible, con el objeto de dejar útil hasta el final aquel puesto quirúrgico de campaña.


  —¿Todo dispuesto? —preguntó el doctor Pahlberg a Krankowski, que estaba sentado en un taburete junto a la cabeza de la enferma. El suboficial había sujetado la lengua de Gina con unas pinzas, para que la misma no se le quedara en la garganta atravesada y le causara la muerte por asfixia.


  —Sí, doctor.


  Pahlberg tomó el escalpelo y sajó la epidermis amarillo-marrón del abultado vientre, sin el menor temblor, con tremenda seguridad, sin importarle en lo más mínimo el trabajar en aquellas circunstancias improvisadas. El instrumento se deslizó desde el ombligo por toda la pared abdominal. Un par de gotas de sangre salieron del corte, y una delgada capa de grasa blanco-amarillenta apareció en los bordes de la hendedura. El escalpelo atravesó dicha capa, y apareció la aponeurosis. También ésta fue separada por el corte del escalpelo, de un solo golpe. El doctor Pahlberg, sin volverse, tendió la mano.


  A pocos segundos tenía entre los dedos unas tijeras. Se las había dado sin pérdida de tiempo Gustav Drage, ese calmoso en apariencia, pero diligente y hábil sanitario. Pahlberg sonrió. Sus sanitarios, pensó. Se acordaba de que los tomó en sus horas libres de servicio, para llevarlos a la sala de operaciones, y allí, con gran paciencia, los había instruido en todo lo concerniente a la anatomía, cirugía, instrumental, anestesia. Y ahora, al cabo de unos cuantos meses, trabajaban ya como enfermeros profesionales expertos, rápidos, silenciosos, sin pronunciar palabra, pareciendo leer sus pensamientos, y muchas veces anticipándose a él en cuanto tenía necesidad de un instrumento cualquiera. Posiblemente era la primera operación cesárea que presenciaba, pero el sanitario Drage le alcanzó la tijera apropiada para separar la aponeurosis, como adivinándolo por instinto.


  Con un par de cortes con la tijera ensanchó el campo de operaciones. Bajo la aponeurosis estaba la retina de la membrana, por entre la cual asomaba la masa de los intestinos. Por encima de ellos, como un enorme balón hinchado, estaba el útero.


  El doctor Pahlberg sujetó con grandes erinas los bordes de la herida, con el fin de mantenerlos bien separados. Obturó con una pinza una arteria que sangraba. Gustav Drage le alcanzó unas compresas, y el doctor limpió de sangre la herida y levantó la vista para mirar al rostro de Krankowski.


  —¿Cómo va el pulso?


  —Normal, doctor. Pahlberg se acordó en aquel momento de las palabras del catedrático de Ginecología al darles la lección correspondiente.


  —Entre la narcosis y la extracción del niño del útero necesito solamente apenas ocho minutos. Para cerrar la herida dispongo de tiempo, mucho tiempo, caballeros. Pero de ningún modo el estado narcótico de la paciente debe influir en el niño, y por ello es la rapidez de la primera cosa la que hay que tener en cuenta al efectuar una cesárea.


  —¡Inclinen la mesa! —dijo el doctor Pahlberg en voz alta.


  Humpmeier manipuló el torniquete que movía la mesa de operaciones y la superficie subió… La cabeza de Gina quedó más baja todavía mientras que las piernas parecían ascender en el aire. Sus largos rizos negros yacían ahora sobre las rodillas de Krankowski, que estaba sentado y rígido, sin moverse un ápice.


  Al inclinar la mesa, la masa de los intestinos se deslizó por la cavidad abdominal. Pahlberg puso encima compresas mojadas calientes y también sobre la abultada vejiga cortada, que aparecía debajo del peritoneo. Transportando las erinas algo más allá mantuvo más separados los bordes de la herida, y en la resquebrajadura introdujo unas compresas. En el fondo de la enorme herida, en la abierta cavidad abdominal había un enorme e hinchado balón, que tenía el aspecto de una vejiga llena de sangre. Parecía más rojo todavía a la luz de la potente lámpara, que tenía instalada cerca de la mesa de operaciones, para hacerlo todo más visible, añadiéndose a la claridad del día.


  —El útero —pensó el doctor Pahlberg—. El útero con el futuro ser. Examinó bien todo el campo operatorio… Las pinzas y erinas brillantes, las compresas teñidas de sangre. Su mirada se posó después en el rostro de Gina, que estaba tranquilamente anestesiada, dormida, y en su rostro fino, infantil, y en los largos rizos negros, que caían sobre el regazo de Krankowski.


  —¡Todo en orden! —exclamó el suboficial, sonriendo al doctor Pahlberg.


  De un corte rápido, Pahlberg hendió el útero y la placenta. El líquido amniótico brotó del vientre de Gina, saliendo fuera de él, llenando la mesa de operaciones y llegando a salpicar hasta el delantal de goma del doctor Pahlberg, sus manos y brazos. Introdujo ambas manos en la herida por la cavidad pélvica y sujetó la cabeza del feto. Comenzó a tirar, pero las contracciones que había hecho la mujer habían hecho que la cabeza del niño quedara fuertemente atascada a la entrada de la pelvis. El doctor Pahlberg tomó aliento mientras manipulaba en la cabeza del feto. ¡No más de ocho minutos, caballeros!, se decía, acordándose de las palabras del profesor de Ginecología. ¡Desde que se produce el corte hasta que se extrae el feto! ¡Un fórceps, Dios mío! ¡Debería tener aquí unos fórceps, que con sus hojas planas se colocan alrededor de la cabeza del niño y sirven para extraerlo con facilidad! Pero ¿cómo iban a haber unos fórceps en un equipo quirúrgico militar? Se acordó en aquel momento de la inexistente sonda acanalada, que fue la causa de la muerte de aquel herido con el bazo destrozado. ¿Le ocurriría lo mismo en este caso? ¿Moriría otra vez en sus manos un ser humano por carecer de un estúpido instrumento quirúrgico, un instrumento que, en este caso, no se necesitaba en un quirófano militar? Aquí no se trataba de amputar brazos ni piernas ni de operar vientres destrozados. Hundió las manos en la profundidad del útero y la abierta placenta. Los dedos de sus manos percibieron ahora la cavidad en donde estaban alojados los ojos del feto. Luego presionó a ambos lados de la cabeza para sacarlo hacia arriba. El sudor le corría a raudales por el rostro, y el olor del éter, casi le quitaba el aliento… El feto se movió, deslizándose fuera de la entrada de la pelvis y pasando de lleno a sus manos, un cuerpecillo rosado y húmedo, con una cabeza grande y redonda, poblada de negros cabellos. De la cavidad uterina brotó gran cantidad de sangre. Un olor indefinible, saturó la habitación.


  —¡Pinzas! —exclamó Pahlberg.


  Gustav Drage se las puso en la mano, y con ellas obturó el cordón umbilical, que cortó entre las mismas. Cerca de él emergieron un par de manos…, las de Humpmeier, que con solícito cuidado tomó el cuerpo menudo de la criatura recién nacida y le daba unos ligeros golpecitos en sus nalgas húmedas. Gustav Drage le miraba con la risa reflejada en sus ojos, mientras retiraba las compresas y las erinas. La mano de Humpmeier batía sin cesar las nalgas de la criatura, y el rostro del sanitario estaba como transformado por una amplia sonrisa. Como si estuviera en casa, pensaba. Tenemos cuatro hijos, y a todos ellos los he visto nacer y cogido en mis brazos al salir del claustro materno, y sé muy bien lo que hay que hacer para arrancarles su primer vagido, para que en sus pulmones penetren las primeras inspiraciones de aire y se pongan a trabajar de inmediato.


  El infante comenzó a respirar, y sus bracitos se movían hacia adelante. Un prolongado lloriqueo llenó la estancia, seguido después de unos grititos, poderosos por la pequeñez de la garganta que los emitía. El sanitario Humpmeier apretaba a la criatura contra su pecho.


  —¡Una niña, doctor! —dijo, excitado y feliz.


  El doctor sonreía y continuaba trabajando. Retiraba la placenta y limpiaba la herida. Krankowski, totalmente recuperado de su momentánea debilidad producida por el recuerdo amargo, aplicaba sulfamidas contra una posible inflamación de la herida. Lo que siguió después se desarrolló de acuerdo con la rutina y exactitud, como lo describe un manual de técnica operatoria; con precisión, rapidez y silencio. Sólo miró el doctor Pahlberg una vez a Krankowski.


  —Habría que suministrarle algún estimulante —dijo—. La sangre que ha perdido la ha debilitado mucho…


  Se encogió de hombros y prosiguió en su labor de cerrar la herida, y añadió:


  —Pero ni siquiera disponemos ya de eso…


  Una vez que hubo terminado con la sutura, dejó a Gina al cuidado de sus sanitarios, para que le colocaran el apósito y la vendaran cuidadosamente. Luego la colocaron en la única cama transportable que quedaba en el hospital de campaña, que fue montada mientras Pahlberg operaba.


  Éste se lavaba las manos y brazos, mientras que el sanitario Humpmeier mecía dulcemente al recién nacido. Lo hacía con gran devoción, pues en aquel momento se acordaba de sus cuatro retoños y besaba repetidas veces aquella carita coronada por una diminuta frente y un cráneo redondo poblado por abundante pelo negro.


  —Es una preciosidad —exclamaba, mientras la mecía con gran ternura.


  Luego se acordó de que las tropas del VEjército americano avanzaban en dirección a Eboli, y que la guerra continuaba. Ello le hizo temblar a él más que el nacimiento, y comenzó por tener compasión por la niñita. Fuera, en el pasillo, y frente a la mesa de la improvisada sala de operaciones, estaban apoyados contra la pared Bernatti y Mario Dragomare, y miraban en dirección a dicha sala conteniendo la respiración. Dragomare seguía murmurando su plegaria, con la cabeza hundida contra el pecho y las manos hundidas. Bernatti fumaba nerviosamente un cigarrillo, y su rostro estaba angustiado, desecho… y de repente echaba a andar dando grandes zancadas, se detenía, y parecía que le faltaba la respiración. Pero no se oía nada dentro de la sala. Solamente rompía el silencio reinante la monótona letanía de las oraciones de Mario.


  Bernatti tiró al suelo la colilla y la pisoteó nerviosamente. Ella morirá tal vez, ella morirá, pensaba. De seguro que no lo contará. Ni ese médico podrá salvarla, pues al fin y al cabo es también un ser humano, y no es todopoderoso. Contuvo el aliento con desesperación.


  Pero en aquel momento salió de la estancia un tenue vagido, que luego se convirtió en fuerte llanto, como ronco. Bernatti se acercó a Dragomare y le dio una violenta sacudida en el hombro.


  —¡La criatura! —murmuró—. ¡Mario, la criatura…!


  Los gritos de la recién nacida se hicieron más potentes; eran los primeros gritos de una nueva vida. Dragomare se hincó de rodillas en el suelo, mientras que por sus mejillas rodaban abundantes las lágrimas, y sus manos se juntaban primero, y luego se separaron, elevándose hacia el techo, hacia el cielo, como dando gracias a la divina Providencia.


  —¡María! —gritó—. ¡Madonna…! ¡Oh, Madonna!


  En la puerta de la sala de operaciones apareció Humpmeier. Su rostro estaba radiante.


  —¡Una bambina! —dijo, satisfecho—. ¡Y la madre se encuentra perfectamente!


  Bernatti volvió el rostro hacia la pared, intentando disimular los sollozos que le hacían estremecer todo su cuerpo.


  Exactamente en aquel instante, el coronel Stucken decía al comandante Von der Breyle:


  —¡Eso no puede ser así, Breyle! Los guerrilleros llevan camino de adueñarse de la situación, y tengo que evitarlo a toda costa. Voy a formar un comando especial para acabar con ellos.


  Mientras, sus dedos recorrían una región en el mapa que había extendido sobre la mesa de trabajo.


  —Breyle, me satisfará muchísimo que usted tome el mando de ese grupo. Le confío esta importantísima misión.


  Aquella misma noche, Emilio Bernatti caía bajo las balas de una patrulla alemana, mientras regresaba solo, de vuelta a su refugio del monte Picentini.


  


  La promesa que Bernatti hizo a María Armenata de que podría verse en lo sucesivo con Félix Strathmann, si el médico alemán salvaba la vida a Gina, no pudo llegar a cumplirse, y no sólo por impedirlo la muerte de Bernatti, sino también por el continuo avance de las tropas anglonorteamericanas y la consiguiente retirada de los destacamentos alemanes hacia una nueva línea táctica, todo un sistema de trincheras y casamatas que se extendía al norte de Nápoles, desde Minturno; a orillas del mar Tirreno, hasta Adria —la llamada línea Reinhard— y la posición Gustav. La villa denominada Cassino era el punto clave de la Via Casilina que daba libre acceso a la gran carretera que conducía a Roma. Más allá de dicha población se extendía el valle Liri, terreno ideal para el avance de las divisiones acorazadas del general Clark y escenario adecuado para librar la última batalla que les llevaba a la Ciudad Eterna. Quien dominara el estrecho sector entre Monte Cassino y Monte Sammucro sería asimismo dueño de un tramo de carretera de unos 20 kilómetros de longitud, que salvaba una región montañosa escarpada y calva, y con ella la entrada del valle Liri; una vez en poder de esa posición vital, se tema vía libre hacia la capital italiana.


  Pero en aquel fragoso lugar de la Via Casilina, que corría a sus pies en unos tres kilómetros, erigíase el Monte Cassino, que si bien no era el más elevado de la cadena, sí era la altura más importante que dominaba la entrada al valle Liri. Desde su cima se controlaba la Via Casilina en todo su recorrido meridional, y en dirección Norte se tenía a la vista el inmenso valle; no se escapaba movimiento alguno que no fuera visible desde la cima del Monte Cassino.


  En la cúspide de la montaña, coronada por cientos de brillantes ventanales que parecían mirar al cielo como miles de manos en actitud de plegaria, más cerca del sol y de Dios que todos los demás seres que vivían en aquella zona, y cual himno a la fe y eterno cántico a la gloria de Dios, se hallaba rodeado de olivos, el convento benedictino de Monte Cassino.


  Circundando la montaña, e inmediatamente debajo del santuario, estaba el grupo de fortificaciones Gustav, bastión de las tropas alemanas. Ese conjunto de defensas constituía nada menos que el muro que iba a contener durante bastante tiempo el avance del VEjército norteamericano hacia Roma.


  Félix Strathmann no mencionó a sus compañeros el encuentro que tuvo con María Armenata, pues temía una excursión en solitario al Monte Picentini por parte de Theo Klein. Se comió el chocolate que guardaba para María, después de esperarla inútilmente varias veces en aquella fuente en que la conoció por primera vez. Durante horas interminables, sentado entre los hermosos olivares, la había esperado pacientemente. En el campamento —para que nadie pudiera observarle lo hizo en las letrinas— se sentó tranquilamente y se comió el amargo chocolate, maldiciendo la guerra con todas sus fuerzas. Las tiernas palabras de María habían despertado una parte de su ser cuya existencia jamás había sospechado; algo se había transformado en él, algo dulce que no había conocido en los años duros de la vida. No sabía en realidad cómo explicarse el fenómeno. Tal vez fuera por la monotonía con que hasta entonces había transcurrido su vida, o por las actuales circunstancias en las que tenían la vida en peligro a cada instante, o tal vez porque ahora se percataba de la terrible vaciedad de sus camaradas, de la poca sensibilidad con que trataban las cosas más serias de la vida, aunque ello lo exigían en parte las circunstancias. Ahora le repugnaba más que nunca el comportamiento de su camarada Theo Klein, que después de una copiosa comida se tumbaba de espaldas y eructaba de continuo, repitiendo a sus camaradas lo de siempre: que como postre le agradaría un par de libras de tiernos senos de doncella. Strathmann no lo podía soportar y se alejaba del grupo. Heinrich Küppers notó el estado de su compañero y lo comentó con estas palabras: «A ese Félix siempre piensa en St. Pauli allí por lo visto tendrá algo mucho mejor que comer». Él no respondía ni una palabra a las zafiedades de sus camaradas; se limitaba a reír los chistes que hacían ellos, con el fin de no descubrir su verdadero pensamiento.


  Gina Dragomare se había quedado en Eboli. El doctor Pahlberg fue el último en abandonar el edificio que le sirvió de hospital. Reconoció a Gina una vez más, encontrándola muy débil, aunque de todos modos se hallaba muy feliz en su lecho de convalecencia. Mario Dragomare estaba sentado junto a ella y le tenía una mano entre las suyas.


  Su aspecto denotaba la más completa dicha. Quiso dar las gracias al doctor Pahlberg, pero éste hizo un gesto y pasó la mano por los negros rizos de Ciña.


  —No se preocupe —dijo el doctor.


  Sabía, sin embargo, que el italiano no le entendería, aunque el doctor le sonreía abiertamente, mirándole a los ojos castaños-oscuros. Dejó la cama aquí, y en la puerta la enseña de la Cruz Roja. De ese modo los «amis» sabrán lo que hay en esta casa. Pensó en el doctor Heitmann, su jefe inmediato, que se pondría furioso al saber lo de la cama. Heitmann armará un gran escándalo por esto, pero tú ya no lo oirás, muchacho.


  Acarició la mano débil de Gina y tomó una hoja de papel, escribiendo en ella en caracteres encarnados «Operation of birth», pues en aquel momento no le vino a la memoria la denominación técnica de la operación de cesárea en inglés. No dudaba; sin embargo, que sus colegas americanos le entenderían perfectamente. Prendió el papel a los pies de la cama de Gina y cuidó de que ésta quedara bien acomodada.


  —Hasta la vista —dijo, con un tono sentimental en su voz.


  Addio, signore dottore.


  Dragomare le tendió la mano que el doctor Pahlberg estrechó con fuerza. Addio… naturalmente, addio, pues hasta la vista era una expresión totalmente inadecuada. ¡Quién sabía lo que les iba a ocurrir! Él estaría mañana en Benevento, en la próxima semana tal vez en Cassino, en la zona de las ya legendarias posiciones Reinhard y Gustav. ¡Quién sabe, además, con cuánta rapidez avanzarían los americanos y cuánto tiempo podrían sostenerse aún los alemanes defendiendo el acceso a Roma, con sus compañías maltrechas y agotadas!


  Salió de la casa y al llegar a la puerta se volvió otra vez para hacer una seña a Gina. Vio que ella también correspondía levantando su débil brazo y agitándolo en el aire.


  —Addio…


  Montó en su jeep, que llevaba pintado en el radiador el distintivo de la Cruz Roja. Krankowski estaba al volante, y Drage y Humpmeier —este último se había separado con disgusto de la recién nacida— habían ya salido en la última ambulancia que abandonó el hospital.


  —¿Me permite usted una palabra, doctor? —preguntó Krankowski en tono sombrío.


  —Sí, hágalo.


  —Eso me ha llegado al alma —dijo el doctor Pahlberg mientras se acomodaba en el pequeño vehículo—. Y ahora vámonos, Krankowski. Huyamos de aquí como el alma que se lleva el diablo. Cuanto más deprisa salgamos, mucho mejor.


  A los pocos minutos que se había alejado de aquel sector de carretera, caía el mismo bajo el fuego mortífero de la artillería americana.


  A mediados de setiembre, el VEjército americano había realizado ya una profunda penetración, y en el transcurso del mes las tropas alemanas se habían retirado más hacia el norte, no sin ofrecer fuerte resistencia. En octubre comenzó a llover copiosamente.


  No podía decirse que aquello era simplemente lluvia; más bien parecía un verdadero diluvio que se precipitaba desde el cielo gris. Las carreteras estaban intransitables, los campos se convertían en inmensos lodazales, en los cuales quedaban atascados los carros de combate y los demás vehículos. ElV Ejército del general Clark entró victorioso en Nápoles el l.ºde octubre. Theo Klein, que aquel día había efectuado una marcha de diez horas, en plena retirada alemana, exclamó con rabia:


  —¡Ahora esos condenados «amis» tomarán buena cuenta de las liras que dejé en el burdel!


  El 9 de octubre se efectuó el ataque contra las últimas posiciones alemanas en el Voltumo, ya en una zona dominada por el barro. Lo mismo que en Rusia combatió a favor del ejército soviético, luchaba en esta ocasión a favor de los alemanes el «general barro», imposibilitando los movimientos de las tropas aliadas. Sólo la flota aérea del mariscal Tedder surcaba el aire sin descanso y cubría de bombas los caminos de retirada de los Cuerpos de Ejército alemanes al mando del mariscal Kesselring.


  La 3.ª Compañía marchaba en dirección a Cassino.


  El capitán Gottschalk era de los últimos esta vez, pues el teniente Weimann iba al frente de la compañía. El capitán con su jeep, iba con el grupo Maassen, que cerraba la marcha y constituía una retaguardia magnífica. El capitán Gottschalk sabía muy bien lo que hacía; necesitaba a todos los elementos del famoso grupo para cubrir la retaguardia de la 3.a Compañía. Theo Klein comentaba la situación con su acostumbrado vocabulario, y nuevamente había repetido la aventura de la compra de un cerdo valiéndose de una hoja de marcha estampillada. El capitán Gottschalk se vio obligado a imponerle tres días de arresto, que cumpliría una vez llegaran a una posición más permanente.


  La constante compañía del capitán Gottschalk no complacía demasiado al grupo Maassen. Küppers y Josef Bergmann se las imaginaban para distraer al capitán Gottschalk, para que Klein y Müller17 pudieran actuar por su cuenta. El sargento Maassen procuraba también que todo marchara de acuerdo con los deseos del capitán, pues al fin y al cabo era el jefe del grupo. Félix Strathmann era el único que parecía estar ausente de todo aquello. No quería participar en ninguna «acción», como las denominaba Küppers, y estaba siempre huraño y con evidente apatía.


  El capitán Gottschalk detuvo su jeep al ver cerca de la cuneta a Josef Bergmann, que estaba acurrucado en un hoyo, con los pantalones bajados, evidentemente cumpliendo con una necesidad perentoria. El capitán le miró con una mueca y luego lo hizo también al jefe de conductores, Hans Pretzel. Josef Bergmann devolvió la mirada con una pícara sonrisa.


  —¿Estás listo ya? —le preguntó suavemente el capitán Gottschalk.


  —Aún no, mi capitán. Siempre he padecido restreñimiento desde niño. Antes mamá me daba siempre supositorios…


  El capitán Gottschalk rió complacido.


  —Preséntese mañana al sanitario, Bergmann. Desde hoy recibirá usted una ración de ricina antes de cada comida.


  —Sí, mi capitán.


  Mientras, el grupo Maassen había seguido su avance. Küppers y Klein habían descubierto un abundante depósito de tocino en la casa de un aldeano, amén de tres botellas de vino del país, de sabor agrio. «Más vale eso que nada», dijo Klein, apartando a un lado al pobre aldeano que gesticulaba con violencia, saliendo del patio. Al aparecer el coche del capitán Gottschalk, el aldeano dejó de alborotar y se metió en la casa apresuradamente. Una vez dentro, atisbando cautelosamente por la ventana, se mostró complacido al ver que aquella tropa con casco de acero se ausentaba.


  Aquella noche, la cena del grupo Maassen se vio aumentada con un plato extraordinario de patatas asadas y tocino. El teniente Weimann alcanzó al asombrado Gottschalk sonriente, su pitillera. También ellos habían comido patatas asadas con tocino.


  —Sin ellos seríamos como huérfanos, mi capitán. Son unos verdaderos diablos; lo mismo que los antiguos lansquenetes, recuerdo de la guerra famosa de los treinta años. Son capaces de arrojar al diablo de su propia silla, y se comportan siempre como si fueran los verdaderos amos.


  Seguía lloviendo; durante días, durante semanas.


  Parecía como si el cielo quisiera anegar Italia entera y hundirla bajo el mar. Con las telas de las tiendas echadas sobre sus cabezas, las tropas alemanas marchaban camino de sus nuevas posiciones, escalonadamente, luchando sin cesar contra las Divisiones anglonorteamericanas que avanzaban, desangrándose bajo el fuego de los cañones de los carros de combate y de las enormes piezas de artillería montadas sobre orugas.


  El doctor Heitmann estaba ya en Cassino, y montó el nuevo hospital de campaña en el edificio que, en casi todos los pueblos, era el más apropiado: la escuela. El doctor Pahlberg estaba más en vanguardia junto a las tropas combatientes, y seguía operando para desde allí enviar los heridos a Cassino, y apenas a la hora de llegar estaba ya ante la mesa de operaciones y amputó un brazo.


  El coronel Stucken estaba instalado, con sus ayudantes, ya desde mediados de octubre, en la posición Gustav, en Monte Cassino, inmediatamente debajo del convento. Allí encontró al sargento Hugo LehmannIII, que había sido enviado allí con el primer grupo de refuerzos.


  Lehmann III consideraba su traslado desde el puesto de la Escuela de Paracaidistas al frente no como una distinción —como dijo el teniente Mönnig en Roma al despedirse— sino que estaba profundamente contrariado por estar bajo la lluvia y cubierto de barro, y haber sustituido su megáfono por una metralleta. Se presentó de mal talante al coronel Stucken, haciendo entrega de la documentación correspondiente al grupo, y esperaba la llegada de la 3.ª Compañía, a la cual había sido destinado.


  El 16 de octubre, el capitán Gottschalk llegó a Cassino con las tropas a su mando. En la población se respiraba todavía cierto aire pacífico: los habitantes de la ciudad habían, sin embargo, recogido sus bártulos y estaban preparados para evacuarla en cualquier momento, para dirigirse a buscar refugio en las enormes bóvedas del convento de Monte Cassino, tan pronto como las primeras granadas de la artillería americana del VEjército que se aproximaba empezaran a caer por allí. Las calles estaban todavía muy concurridas, las tiendas abiertas, y lo único que denotaba la proximidad de la guerra era el ir y venir de los soldados alemanes y el zumbido de los aviones de reconocimiento de la fuerza aérea táctica del mariscal Tedder.


  La 3.ª Compañía entró en Cassino en son de paz; formación cerrada, cantando y en la mejor de las formas, como si no hubieran efectuado ninguna retirada y hubieran soportado duras batallas mientras lo hacían. Los soldados de los regimientos de infantería formaban a los lados de la carretera y contemplaban con envidia a los soldados paracaidistas. En esta ocasión, el grupo Maassen marchaba en cabeza, y todos sus componentes lucían con orgullo la Cruz de Guerra de 1.a clase. El sargento Maassen llevaba en el pecho la condecoración más preciada: la Cruz de guerra alemana. Müller17 andaba sin calcetines, pues no quería destrozarse los pies con los abultados zurcidos.


  El cielo estaba de un gris plomizo, y el frío azotaba desde las montañas vecinas. En las escarpadas rocas de Monte Cassino se elevaba el convento y parecía alcanzar las nubes más bajas. Theo Klein golpeó el hombro del sargento Maassen.


  —Una cosa imponente, esa construcción —le dijo en voz baja.


  —Ahí en ella los santos benedictinos han escrito su «Regla Sancta».


  —¿Qué han hecho? —dijo Klein mirando fijamente a Maassen.


  —La «Regla Sancta».


  —¿Y qué es eso?


  —Un código para los monjes de Occidente.


  —Ya. —Theo Klein contempló arrobado la enorme mole del convento—. ¿Y han escrito también algo para la mañana[3]?.


  El sargento Maassen no estaba de humor suficiente como para responder a aquello, y dejó a Theo Klein, a solas con sus dudas.


  La posición Gustav, punto clave que interrumpía el camino libre hacia Roma, estaba repleto de tropas. El frente se aproximaba rápidamente: el general Clark había rebasado el río Voltumo y sus tanques y artillería motorizada, sus divisiones de infantería y unidades especiales de desembarco se hallaban ante la última cadena montañosa que separaba a Roma del sur del país.


  


  Precisamente en esos días empezó la evacuación de los tesoros del convento de Monte Cassino.


  El comandante Richard von Sporken había estudiado Historia de Arte antes de la guerra y profesado la cátedra de dicha disciplina en la Universidad de Greifswald, antes de vestir de nuevo el uniforme en 1939 y ocuparse en menesteres puramente militares. En virtud de sus conocimientos sabía muy bien los inmensos tesoros que albergaban las bóvedas de la famosa abadía de los monjes benedictinos, y conocía las enormes riquezas del convento en reliquias, pinturas, vestimentas sagradas, custodias y lámparas doradas, así como los libros sagrados antiguos, ricos tapices de los albores de la cristiandad y una biblioteca que no tenía parangón en Europa. Tesoros culturales de más de un milenio de vida cristiana, encerrados en dicho convento, que parecía más bien una fortaleza, un castillo de la fe, que cumplía con la promesa divina de traer paz y recogimiento al género humano.


  El mariscal de campo Kesselring había publicado una orden prohibiendo a los alemanes la entrada al convento. Con ello había querido establecer una especie de barrera que separara a los monjes del convento del infierno de la guerra, y preservar los inmensos tesoros culturales de la fe cristiana. Los monjes de Monte Cassino contemplaron asombrados desde su convento el avance de las tropas alemanas y su establecimiento en posiciones de la montaña, no muy lejos de su abadía, en el lugar llamado Cassino y la Via Casilina.


  El comandante Von Sporken estaba en esos días muy a menudo delante de la casa en la cual estaba alojado el Estado Mayor de la 34 División de Paracaidistas, y contemplaba el enorme edificio del convento. El coronel Stucken le golpeó amistosamente en el hombro.


  —Comprendo que eso será un tormento para su corazón de artista, Sporken. Estar al pie de tamaño monumento de la cultura y no poder husmear en su interior.


  —Ya sé de sobra lo que hay allí —dijo Von Sporken, sacándose las gafas sin montura para limpiarlas. El uniforme de paracaidista no impedía que el comandante tuviera un aspecto inconfundible de investigador—. En una ocasión tuve una lista completa de los tesoros que encierra la abadía. Es algo realmente incalculable, mi coronel. Y todo eso corre el peligro de irse al cuerno, para emplear una expresión típica en nuestra jerga militar.


  —El convento está bajo protección —dijo el coronel Stucken, tendiendo a Von Sporken una pitillera de plata—. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias, mi coronel, no fumo.


  El comandante observó a tres monjes que con sus largas y negras sotanas ascendían por la ladera y desaparecían por los jardines, en dirección a la ciudad de Cassino.


  —¿Cree usted que el enemigo ignora que la montaña está ocupada por nosotros? No le quepa la menor duda de que sabiéndolo comenzará a martillear nuestras posiciones con su artillería, y es muy difícil evitar que alguna granada alcance al propio convento. O tal vez bombas, mi coronel, y cada una de ellas pueda destrozar algún tesoro que jamás se podrá recuperar.


  —¿Acaso puede usted cambiar algo? —dijo el coronel Stucken moviendo la cabeza—. Veo que mi Estado Mayor se compone sólo de tipos románticos. Breyle ve de repente el mundo con su nuevo espíritu moralista, y ahora me viene usted con el asunto del arte.


  —Pero con conocimiento de causa, mi coronel. En el ataque aéreo aliado a Roma el 19 de julio, el famoso templo de San Lorenzo fue totalmente arrasado. En Sicilia, ciudades enteras y pueblos, con sus edificios y templos de gran valor artístico han sido pasto de las llamas y de la destrucción. ¿Cree usted que se detendrán ante la abadía de Monte Cassino?


  —En el convento hay ahora unos 1300 fugitivos italianos —observó el coronel Stucken—. Todo aquel que ha solicitado asilo le ha sido concedido: el convento no ha cerrado las puertas a nadie, y eso lo saben bien los del VEjército americano, y también lo saben los guerrilleros. Creo que sus temores son infundados, Sporken.


  El coronel Stucken salió de la casa, interrumpiendo la conversación. Tenía sus ideas en relación al tesoro cultural que encerraba la abadía de Monte Cassino. El avance de las fuerzas aliadas se había detenido, y desde hacía tres días los bombarderos británicos atacaban constantemente la localidad de Cassino, la estrecha carretera de Via Casilina que discurría por entre las montañas, y mantenían la supremacía aérea. El grupo al mando del comandante Von der Breyle había liquidado importantes núcleos de guerrilleros en las tres últimas semanas, pero parecía que golpeara a una hidra que pese a las cabezas que se le cortaban, le nacían otras cabezas.


  Pero aquí se trataba de seres humanos, no de cuadros, ni vestidos sagrados, ni viejos pergaminos, ni reliquias de los papas y abades fallecidos en el transcurso de siete siglos.


  Al día siguiente, el comandante Von Sporken se dirigió al convento para entrevistarse con el abad Gregorio Diamare.


  El obispo abad del convento de Monte Cassino era un venerable anciano octogenario, de ojos brillantes y bondadosa sonrisa, que le recibió en la enorme sala. El comandante Von Sporken le seguía con profundo recogimiento mientras andaban por los interminables corredores del antiguo convento, atravesando patios interiores con maravillosas esculturas y por las salas con frescos y valiosos tapices y utensilios. Sus conversaciones con el abad Diamare duraron dos días, versando sobre la marcha de la guerra, las posibilidades de que el convento fuera destruido cuando la guerra llegara a sus inmediaciones, pues se preveía una dura lucha por aquel trozo de carretera de Via Casilina. No ocultó nada al venerable abad, y sus palabras eran casi una confesión, un reconocimiento de su impotencia.


  El obispo Diamare miró a Von Sporken con cierto asombro.


  —Los aviones no bombardearán nunca Monte Cassino —dijo en tono firme—. Como ustedes los alemanes, los americanos conocen también lo inviolable de la sagrada cristiandad.


  El comandante guardó silencio.


  Al segundo día, el abad, bajo la fuerza de los argumentos del comandante Von Sporken, se mostró dispuesto a evacuar las valiosas colecciones de cuadros, tapices y reliquias que contenía el convento, y llevarlo todo a Roma, bajo la custodia del Padre Santo.


  El coronel Stucken se quedó mudo de asombro cuando el comandante Von Sporken le pidió un destacamento para ayudarle a evacuar los tesoros del convento.


  —¿Está usted loco? —le dijo en tono enérgico—. Sporken, ¿no piensa usted en lo que va a decir el Alto Mando? ¡Usted necesita para ello cientos de litros de gasolina, vital para nuestros tanques! ¡Necesita, además, material, embalajes, y sobre todo, mucho tiempo! ¡El VEjército americano se halla ya ante las primeras posiciones de la línea Reinhard; de un día para otro se va a desencadenar aquí el mismo infierno, y a usted sólo se le ocurre salvar manuscritos que datan de siete siglos! ¡Todo eso es francamente absurdo!


  —Y por ello corre más prisa todavía. Le ruego me conceda su autorización, mi coronel.


  —Haga usted lo que guste, comandante —exclamó Stucken con gesto de desesperación—. Procúrese gente, y siga adelante con ese fantástico plan. Por mi parte, no cuente, con ninguna protección en el caso de que algo vaya mal. Yo no sé absolutamente nada.


  El comandante Von Sporken salió de la casa a toda prisa.


  Entre los hombres que en el patio del convento ayudaban a cargar los camiones con los tesoros del convento, que previamente habían sido embalados en cajas de madera, procedentes de una fábrica de licores que había entre Cassino y Teano —que Theo Klein había descubierto con su olfato ya famoso— clavando cajas y embalando los valiosos libros de la biblioteca, se hallaba todo el grupo del sargento Maassen.


  El capitán Gottschalk había tomado muy en serio la labor de sus hombres, y hasta el mismo Theo Klein hacía evidentes esfuerzos para dominarse y comportarse bien en el sagrado recinto del convento. Ahí un soldado tenía que ser prudente y derrochar prudencia y discreción.


  Heinrich Küppers llevaba dos lámparas sagradas fuera de la capilla, cuando se encontró con Theo Klein en los escalones que conducían al patio central. Ante ellos había una pequeña arqueta de oro, semejante a un pequeño cofrecillo, que estaba cubierto con un paño ornamental. Küppers, asombrado, dejó las lámparas en el suelo.


  —¿Cansado?


  —No.


  Theo Klein tocó con su dedo índice la pequeña arquilla.


  —¿A qué no adivinas lo que hay aquí dentro? —le dijo a Küppers, con aire misterioso.


  —¿Diamantes? —preguntó el otro—. ¿O barras de oro, quizás?


  —No. ¡Los huesos de San Apolinar…! —dijo Theo Klein moviendo violentamente la cabeza—. ¿Entiendes tú todo esto, Heinrich?


  —¿Y por qué no? —le respondió Küppers volviendo a coger sus lámparas sagradas—. Kurt ha sacado hace un momento a San Desiderio, y ahora tú a San Apolinar. Vamos, Theo, en marcha.


  Theo Klein tomó cuidadosamente en sus manos la dorada arca; como si fuera una custodia en una procesión la llevaba en sus manos, siguiendo a Küppers.


  —En Berlín, siempre que tenía la garganta como un estropajo después de una de mis juergas, me bebía una botella de agua mineral que llevaba por nombre San Apolinar. ¿Tú comprendes que un fabricante de agua mineral pueda llegar a santo?


  Heinrich Küppers posó en el suelo sus lámparas doradas.


  —¡Cierra tu estúpido pico, Theo! —le gritó.


  Avanzaban con la cabeza inclinada y pasaron por delante del sacristán del convento, el hermano Don Agostino, que les miró con tristeza e hizo la señal de la cruz al pasar Theo Klein con el cofrecillo conteniendo las reliquias de San Apolinar. Todo esto sacaba a Theo Klein fuera de sus casillas, y se vio muy satisfecho al encontrarse fuera junto al camión del comandante Von Sporken y al abad Diamare, que tomaron el cofrecillo y lo pusieron en una caja llena de serrín.


  Josef Bergmann había instalado un taller completo de carpintería, y con otros veinte soldados montaban las cajas de embalar con las planchas de madera que habían requisado de la fábrica de bebidas, y en cuyas cajas se embalaban los valiosos tesoros de la abadía de Monte Cassino. La fábrica de la cual se habían tomado esas tablas de madera estaba ya bajo el fuego de la infantería americana que avanzaba una vez rebasado el río Volturno. Esas tablas de madera habían sido recogidas con gran peligro para la vida y llevadas al convento.


  Erwin Müller 17 y Hugo Lehmann III contemplaban una enorme cruz de madera, que el comandante Von Sporken y el abad Diamare habían preparado ya para ser transportada. La madera de la cruz era casi negra, quebradiza y de muy mal aspecto.


  Müller 17 dio una vuelta alrededor del crucifijo y luego se situó junto a LehmannIII.


  —Eso creo que debe ser un error —le dijo—. Eso está completamente carcomido. ¿Qué crees que van a hacer con ella en Roma?


  Pasó sus manos por el crucifijo, y unos fragmentos de madera carcomida le quedaron entre los dedos.


  Lehmann III se encogió de hombros. Había oído las palabras del comandante Von Sporken y tocó con respeto uno de los pies de la imagen crucificada.


  —Del siglo XIII —dijo con orgullo—. Escuela de Siena.


  —¿Qué dices? —preguntó Müller 17, que no sentía ninguna pasión por las antigüedades—. A mí me gusta más una cruz nueva.


  El crucifijo fue colocado sobre uno de los camiones, en el cual no se colocó nada más. Theo Klein pasó la vista por los retratos de los abades muertos en el transcurso de los siglos, cuyas efigies estaban allí en cuadros al óleo que constituían un tesoro incalculable. El sargento Maassen transportaba ornamentos sagrados que se remontaban a más de 700 años. Theo Klein, que iba a penetrar otra vez en la capilla para transportar más cosas, se hizo a un lado al ver aparecer al sargento.


  —¡Por favor, pase usted, Su Ilustrísima! —le dijo haciendo una mueca.


  El sargento Maassen se quedó rígido y miró a Klein. Éste casi se asustó al ver la cara seria con que le miraba el sargento. Se quedó quieto, y Maassen cobró aliento.


  —¡Cabo Klein! —le gritó—. ¡Una tontería más salida de su inmunda boca en el interior de este convento, y doy parte inmediatamente al capitán!


  —Sí, mi sargento —replicó Theo Klein.


  Desde entonces se movía en silencio, ayudando a transportar los volúmenes de la valiosa biblioteca hasta los camiones en donde eran cargados. Allí en el patio, el comandante Von Sporken tomaba nota de las mismas y los colocaba en sus embalajes.


  Así fueron salvados 70 000 volúmenes, las valiosas piezas de los archivos, pergaminos con el sello de diversos papas y emperadores, en total 1200, que fueron cargados a los camiones y llevados a Roma para ser colocados en lugar seguro. Cuando las reliquias de San Benedicto fueron colocadas en uno de los vehículos, los monjes y los soldados contemplaron la urna con reverencia. El obispo Diamare les impartió su bendición. Luego, las reliquias fueron metidas en un cofre de mano y colocadas en la caja del camión. Con gran disgusto vio Diamare, que era el 297 sucesor del convento, cómo eran transportadas las reliquias del santo. El camión descendió lentamente por la carretera hacia abajo hasta llegar a la Via Casilina. El reverendo abad se volvió y miró fijamente al comandante Von Sporken.


  El comandante hizo un gesto como dando a entender que comprendía muy bien los sentimientos que embargaban al abad en aquel momento. Las reliquias del santo y fundador del convento caminaban con destino a Roma, para colocarse bajo la protección del Padre Santo, en el sigloXVI los longobardos asaltaron el convento, estandarte de la cristiandad, y lo redujeron a escombros. También entonces, los monjes y las reliquias fueron llevados a Roma. ¡Dios hiciera que los hombres, después de mil cuatrocientos años, fueran mucho más prudentes y respetaran las sagradas piedras del monasterio de Monte Cassino!


  Cuando las monjas benedictinas y el personal de servicio del convento de Monte Cassino fue colocado en los camiones para ser trasladado a Roma, el capitán Gottschalk destinó a Theo Klein y a Heinrich Küppers a la excavación de trincheras. No podía estar tranquilo teniendo a éstos rondando por allí mientras hubiera mujeres por en medio —sin excluir de ello a las respetables monjas— a las que había que subir a los camiones y cuidar de ellas hasta su salida. Ambos soldados contemplaban los preparativos con amargura desde sus puestos de da línea Gustav y vieron cómo los camiones, dejando atrás densas nubes de polvo, descendían por la carretera de la montaña. En el valle y por las laderas, las casas brillaban al sol de otoño. Oleadas de bombarderos aliados machacaban la ciudad de Cassino, la carretera de la Vía Casilina y todas las rutas que conducían al convento.


  El obispo Diamare miró asombrado al comandante Von Sporken.


  —¡Están arrojando bombas! —dijo con voz bondadosa—. ¡Están tirando bombas contra la montaña sagrada…!


  El rostro del comandante Von Sporken estaba fruncido. Él también experimentaba el mismo temor que albergaba el corazón del abad, mezclado con la alegría de haber tenido la idea de mandar los preciosos tesoros del convento hacia Roma.


  —Tenemos poco tiempo, Su Ilustrísima. Dentro de poco ya no podrá salir ningún camión y llegar a Roma. La Vía Casilina se halla bombardeada continuamente. Debe usted preparase para el viaje, Ilustrísima.


  —¿Yo? —exclamó el abad Diamare, contemplando a Von Sporken con expresión de gran sorpresa. Su mirada pasó luego por los patios del convento, por la entrada de la capilla, por el refectorio y por las columnas de la biblioteca.


  —¿Cómo voy a abandonar mi convento? No, comandante, usted ya ha cumplido con su misión, pero yo debo quedarme aquí, cuando más me necesitan en mi diócesis; vivo en Monte Cassino desde 1912, y jamás lo abandonaré.


  —Pero todo eso será un infierno dentro de poco, Ilustrísima —le dijo el comandante Von Sporken señalando hacia el Sur—. El VEjército americano se halla ya ante nosotros, y convertirán a Monte Cassino en un infierno con su artillería pesada y sus escuadrones de bombardeo.


  —Pero respetarán el convento, comandante.


  El abad Diamare se acercó a un enorme ventanal y miró en dirección a la ciudad de Cassino. Humeantes ruinas señalaban la senda de la destrucción que recorría el valle entero. Al pie de Monte Cassino se oía el fragor del combate: allí habían llegado las tropas del general Clark ante las posiciones avanzadas de la línea Reinhard.


  —Ellos me necesitan —dijo Diamare señalando a la ciudad en ruinas y a las caravanas de fugitivos que subían por la ladera de la montaña en dirección al convento, para buscar refugio en las enormes bóvedas subterráneas—. ¿Quién les consolará, quién dirá la misa, quién les ayudará en sus tribulaciones y en sus dudas y les llevará por la senda de Dios? La fe no debe perderse en la guerra, comandante. La fe es lo único que el hombre no tiene que perder. Usted ha contribuido a salvar reliquias, usted ha hecho que 1600 años de la vida de la Iglesia sean salvados para el mundo; ha salvado pinturas de Tiziano, Rafael, Tintoretto, Girlandajo, Pieter Brueghel y Leonardo de Vinci. Usted ha salvado también preciosos vasos, esculturas y estatuillas de la soterrada Pompeya. ¿Qué me queda a mí, comandante? ¿Qué tengo que salvar yo de esta guerra, sino las almas de las personas necesitadas? Por eso debo quedarme aquí.


  El comandante Von Sporken guardó silencio; comprendía perfectamente al abad. El capitán de una nave permanece siempre a bordo de la misma y se hunde con ella. Por la montaña abajo, recorriendo la serpenteante y polvorienta carretera, rodaban los últimos camiones, con las monjas, monjes y los últimos tesoros. Solamente cinco benedictinos y un sacerdote de la diócesis se quedaron en la abadía de Monte Cassino, y con ellos el venerable anciano octogenario Diamare.


  El tres de noviembre, el abad Diamare bendijo al comandante Von Sporken y a sus soldados en una misa de agradecimiento, que él mismo celebró. Hasta asistió a ella Theo Klein… pues el capitán Gottschalk no hizo caso de su cínica afirmación de que él ya había conocido a San Apolinar en otra forma desde hacía más de veinte años. Gottschalk hizo caso omiso de las declaraciones del soldado, le tomó por un brazo y por último le llevó a asistir a la misa. Ante este acontecimiento, los componentes de la 3.ª Compañía contuvieron el aliento.


  Sobrecogidos se arrodillaron en la imponente basílica. Los monjes que quedaban en ella entonaban cantos emotivos, y el abad Diamare elevó el cáliz con manos temblorosas, como si presintiera que aquélla sería la última misa en aquel sagrado recinto.


  A la luz oscilante de las velas, las manos de los monjes y de los soldados unidas en plegarias —incluso Theo Klein y Heinrich Küppers estaban rígidos como columnas, reflejando en sus ojos la tormenta que les embargaba el alma— el abad Diamare miró al comandante Von Sporken mientras les dirigía la plática. Sus palabras eran suaves, vacilantes, como rotas y salientes de un alma sangrante, que anegaba todo su interior, mientras agradecía al comandante Von Sporken la salvación de los tesoros de Monte Cassino. Le entregó a continuación un viejo pergamino, en el cual, en escritura parecida a los antiguos códices, a cuyo final figuraba el sello de la abadía de Monte Cassino, y atado el rollo con una cinta rojo-amarilla. En escritura longobarda, con maravillosa letra inicial sobrecargada de magníficos adornos, el anciano obispo perpetuaba en ese pergamino el agradecimiento del convento y de la cristiandad:


  
    «In nomine Domini nostri Jesu Christi —Illustri ac dilecto viro tribuno militum Richard y. Sporken— qui servandis monachis rebusque sacri Coenobii Casinensis amico animo, sollerti studio ac labore operam dederit, ex corde gratias agentes, fausta quaeque a Deo supplieiter Casinenses adprecan tur».

  


  
    MONTECASINI KAL. NOV. MCMXLIII


    GREGORIUS DIAMARE


    EPISCOPUS EX ABBAS


    MONTICASELI

  


  
    (En nombre de nuestro Señor Jesucristo, al Ilustre y amado tribuno militar Richard von Sporken, que ha salvado a los monjes y a los tesoros del sagrado convento de Monte Cassino, lo agradecen de todo corazón y fueran a Dios por su eterno bienestar).

  


  
    MONTE CASSINO, NOVIEMBRE 1943


    GREGORIUS DIAMARE


    OBISPO Y ABAD


    DE MONTE CASSINO

  


  Después de la sagrada ceremonia, el abad regaló a los soldados, como pequeña muestra de su agradecimiento, unas medallas con una vista del convento y con el busto de san Benedicto. También Theo Klein recibió su correspondiente medalla, y su mano temblaba cuando la recibió de manos del venerable anciano, y éste le hacía la señal de la cruz sobre su cabeza. Cuando estuvieron fuera de la basílica, frente al patio de la misma, Theo Klein pareció respirar con satisfacción y miró a sus camaradas Heinrich Küppers y Müller17, que estaban apoyados en un muro con las cabezas inclinadas.


  —Prefiero diez días de jaleo a esto —dijo generosamente, como para restablecer su equilibrio emocional.


  La observación le costó diez días de servicio en las trincheras y tres días más de arresto. Pero Theo Klein escondió secretamente en su pecho la medalla que le regaló el abad, pues no creía conveniente que nadie viera dónde la escondía; la sola idea de pensarlo le violentaba.


  Después de las lluvias interminables llegó la nieve.


  A mediados de diciembre, la cortina de fuego tendida por la artillería del VEjército americano cesaba algo para permitir el ataque de la infantería contra las posiciones fortificadas alemanas en las rocas. A veces se hacía un alto y el sector de Monte Cassino parecía estar dormido. Desde el Rápido avanzaban los americanos, y desde el Sur las tropas del general Juin, compuestas por argelinos, tunecinos y marroquíes. Los regimientos polacos del general Anders avanzaban lentamente hacia Cassino, y los indios, neozelandeses, canadienses y escoceses formaban un amplio círculo al pie del macizo montañoso, cortando la carretera general número 6, la Via Casilina, que conducía a Roma.


  En Nochebuena, el grupo Maassen se reunió alrededor de un tosco árbol navideño, que Heinrich Küppers había encontrado después de muchos esfuerzos. Fuera de la casamata nevaba en abundancia, en gruesos y pesados copos. Allá abajo, en el valle, la nieve se derretía y convertía a los caminos y campos en una inmensa ciénaga. Desde Monte Cassino sonaban los disparos, en Monte Cairo las tropas indias asaltaban las posiciones alemanas, y en Albanetta, un minúsculo pueblecillo de Monte Cassino, operaban los doctores Pahlberg y Heitmann.


  El coronel Stucken reunió a sus subordinados, y con vino tinto en vasos de aluminio brindaron a la débil luz de algunas velas. Entonaron villancicos mientras fuera atronaban el cielo más de cinco mil cañones que lanzaban ingentes cantidades de granadas sobre los alemanes.


  El comandante Von der Breyle miraba absorto la vacilante llama de una bujía, que estaba de pie en un plato. La pequeña llama oscilaba de un lado a otro, pues desde algún sitio penetraba una débil corriente de aire.


  Cuando Jürgen terminó sus estudios, él le obsequió con un viaje de seis semanas en algún lugar del mar del Norte. Podía elegir el que quisiera, así como el mejor hotel y la mejor playa. Jürgen se decidió por Westerland.


  —¿Sabes, papá? Allá en Westerland se reúnen los más famosos actores de la pantalla, y me complacería verlos una vez en su vida normal, sin afeites ni pelucas.


  A las tres semanas de haber empezado sus vacaciones, el batallón al que pertenecía Jürgen fue movilizado.


  —Es mejor que el muchacho se halle en casa cuando el Führer dé la orden de incorporación —le dijo a su esposa en aquella ocasión—. Pero años atrás, cuando Jürgen era un niño, ¡qué diferente había sido su vida! ¡Navidad, día sagrado! Él se había procurado una enorme capa encarnada y una barba blanca de guata, y como Santa Klaus, había penetrado en el cuarto del muchacho, que le contemplaba con ojos entre sorprendidos y atemorizados, y con voz temblorosa le recitaba su poesía, hecho lo cual el bondadoso Santa Klaus depositaba a sus pies un gran envoltorio conteniendo todos los regalos. Elise permanecía siempre sentada junto al árbol de Navidad, iluminado con innumerables candelitas, mientras de sus ojos fluían dos lágrimas de felicidad. Sus miradas se encontraban y parecían decirse: Nuestro hijo, todo nuestro orgullo… Te lo agradezco infinito, Caspar. Y él le devolvió la mirada como diciendo: También te doy las gracias a ti, Elise…


  Y luego entonaron los cánticos navideños mientras las candelitas en el árbol chisporroteaban y la estancia se llenaba del olor de las plantas, manzanas y pan de nuez: noche tranquila, noche sagrada… desde las alturas descendiendo hasta vosotros…


  Von der Breyle cerró los ojos. Allá fuera, desde lejos, los cañones batían y destrozaban a las tropas alemanas. Desde las alturas desciendo hasta vosotros…


  El coronel Stucken acercó sus manos a la débil llama de la bujía que tenía ante él. El frío reinaba en la estancia. El comandante Von Sporken había desplegado el rollo de pergamino que le entregó el obispo Diamare y leía una y otra vez las palabras latinas de agradecimiento escritas en maravillosa caligrafía longobarda.


  —Caballeros —dijo la voz del coronel Stucken, que sacó a Breyle y Sporken de su ensimismamiento—. No vamos a decir ahora que estas Navidades sean precisamente una fiesta de paz. Fuera caen nuestros camaradas, y en lugar de bendecir este día disparan y caen destrozados en la nieve y el fango. Únicamente podemos desear el fin de esta guerra y que la razón vuelva a imperar en la humanidad. Dediquemos un recuerdo a nuestros camaradas…


  Se interrumpió y levantó su vaso. Von der Breyle se había vuelto, y por su rostro se deslizaron unas lágrimas.


  —Jürgen…, camarada Jürgen… Ahora madre estará sola en el cuarto de estar. Habrá instalado un pequeño árbol de Navidad y puesto en él tu fotografía, tu retrato orlado con verdes hojas, y te contemplará sin apartar los ojos de ella. Y de seguro que estará llorando, con su cabello blanco tocando la mesa, sin comprender nada del mundo, de los hombres, ni de Dios mismo. Las velas se extinguirán en la soledad, pero en la estancia imperará el mismo olor que antaño. Me acuerdo que te gustaban mucho los panes de nuez, Jürgen. Cuando tu plato estaba vacío, tu madre y yo, sin que apenas te enteraras, te poníamos de vez en cuando un pastelillo nuestro en tu plato…


  La tierra temblaba. Por encima de ellos silbaban las granadas y hasta se oía cómo penetraban en las rocas.


  —Calibre 38 —dijo Stucken, y levantó de nuevo su vaso. Una vez vacío, se quedó con la vista fija en el suelo.


  Nochebuena… Noche tranquila, noche sagrada…


  Theo Klein estaba apoyado en la pared de una trinchera; tenía su servicio de vigilancia, y bajo su redondo casco de acero se había puesto el pasamontañas. No oía ningún ruido, pero eso no tenía ninguna importancia. Podía ver perfectamente la luz de los disparos que venían de las colinas cercanas y la fina línea luminosa de las balas trazadoras: eso era más que suficiente para él. Müller17 salió de la casamata a rastras, llevando en la boca un pedazo de tarta.


  —Gracias —dijo Theo Klein—. ¿De dónde la has sacado?


  —De un paquete que ha recibido Bergmann.


  —Sabe muy bien —dijo Theo Klein. La nieve caía desde su casco y le resbalaba por el rostro—. Quisiera tener una madre que me enviara paquetes, como al amigo Bergmann.


  Nochebuena… Noche tranquila, noche sagrada…


  


  En Roma, la enfermera Renate Wagner estaba sentada junto a la cabecera del lecho de un moribundo. Una bala en la columna vertebral, que le había paralizado todo el cuerpo. En una cama hidroscópica estaba un joven de veinte años, rígido como una tabla. Su respiración era entrecortada, jadeante, como la de un perro agotado después de una larga carrera.


  Cuando empezaron a sonar las campanas de todas las iglesias de Roma, el joven abrió los ojos; ojos azules, en los que se adivinaba ya la palidez de la muerte.


  —¿Campanas? —dijo, trabajosamente.


  —Es Nochebuena —contestó Renate Wagner, inclinándose hacia él. Con un pedacito de gasa empapado de agua le humedeció los labios y le limpió la saliva reseca de las comisuras de la boca.


  —Nochebuena. —Su voz era como un hálito. —Ahora madre habrá encendido las velas…


  El joven rió, y con esa risa se extinguió su vida. Feliz, escuchando el sonido de las campanas de todas las iglesias de Roma.


  Noche tranquila… Noche sagrada…


  En el monte Trocchio estaba la artillería pesada que batía con su fuego. La 34 División americana asaltaba continuamente la montaña. El doctor Pahlberg y su jefe, el doctor Heithman, estaban cubiertos de sangre y no hacían otra cosa que practicar vendajes a los heridos tendidos en las camillas. No les daba tiempo a operar; solamente vendar, inyectar, taponar heridas, todo ello en medio de un coro de gritos, lamentos y blasfemias. Un sargento tendió a Pahlberg su mano derecha, sujeta a la muñeca por un par de tendones solamente, como si hubiera recibido un golpe de hacha.


  —¿Podré volver a utilizarla, doctor? —murmuró el sargento—. ¡Dígame usted la verdad! ¡Necesito esta mano! ¡Soy pianista, doctor! El doctor Pahlberg le apartó a un lado, y Krankowski se hizo cargo del sargento llevándolo a una sala vecina. Allí, el doctor Christopher le amputó simplemente la mano, que ya no podría interpretar las dulces melodías de un Mozart o las magníficas sonatas de un Beethoven.


  Noche tranquila… Noche sagrada.


  Ved, os envío una gran alegría, que unirá de nuevo a todos los pueblos…


  Los cinco mil cañones seguían vomitando la muerte por sus bocas.


  Era Nochebuena…, la fiesta de la paz…


  


  El grupo de guerrilleros que había mandado Emilio Bernatti pudo alcanzar las líneas angloamericanas. Después de la muerte de Bernatti, había tomado el mando del grupo su camarada Piero Larmenatto, y con sus sesenta hombres de aspecto rudo operaban en las montañas cercanas a Monte Cassino, a retaguardia de las posiciones defensivas alemanas. Mario Dragomare y Gina se quedaron en Eboli; los médicos militares americanos la cuidaron con esmero y se maravillaron de la notable operación que en aquellas circunstancias había realizado su colega alemán. Después de tres semanas, Gina fue dada de alta del IIHospital de campaña del Ejército americano, pero no siguió a Mario hasta Cassino, sino que se volvió al pueblo. Apartó a un lado los escombros y con la ayuda de zapadores americanos volvieron a construir la casa, con un cuarto para ella y la pequeña Emilia —nombre con que fue bautizada la niña en memoria del fallecido Emilio Bernatti— de modo que también pudieran habitar en ella en invierno. En la próxima primavera ya podrían trabajar el campo y seguir su vida normal de siempre, que había sido la suya desde su nacimiento: ser campesinos de la comarca de Monte Picentini.


  —No quiero que mates más alemanes —dijo Gina a Mario, y éste, lleno de pesar, se despidió de sus camaradas—. ¿Dónde estaríamos la niña y yo sin la ayuda del doctor? ¡Tú debes quedarte aquí, Mario!


  Y Mario se quedó. Cuidaba de la niña con gran ternura, y la mostraba a los rostros sonrientes de los negros americanos, que llevaban los suministros a las tropas y regalaban su chocolate a los niños.


  —Un médico alemán consiguió el milagro —decía levantando a la niña en sus brazos—. ¿No veis qué sana y fuerte está? ¡La Madonna proteja al doctor alemán!


  En las escarpadas y áridas rocas del monte Abate se escondían mientras tanto sesenta hombres distribuidos en distintas cuevas. Planeaban minar todos los caminos y carreteras por donde pasaban los camiones de suministro alemanes, y volar un puente sobre el río Rápido y destruir una columna de paracaidistas, que desde Terelle marchaba en dirección a Monte Cairo.


  El comando de limpieza al mando del comandante Von der Breyle los perseguía a muerte. En las montañas, que estaban bajo el fuego de la artillería francesa, en los desfiladeros, machacados continuamente por las bombas de las escuadrillas de bombarderos, solamente hallaron las huellas de la destrucción, pero ni rastro alguno de los guerrilleros.


  El grupo Maassen recibió la orden de escudriñar el terreno sistemáticamente.


  Theo Klein y Heinrich Küppers limpiaban sus metralletas, cuando el sargento Maassen penetró violentamente en la casamata con la noticia.


  —¡Maldita m…! —gritó Theo Klein—. ¡Guerrilleros y precisamente en nuestra zona! En Creta tuvimos bastante con esos veintinueve hombres de nuestra compañía cayeron víctimas de los guerrilleros, y eso en una sola semana. Y ahora esa porquería aparece otra vez aquí.


  Levantó la recámara de su metralleta e introdujo en ella un peine completo.


  Müller 17 descolgó su casco de un gancho en la pared y se lo colocó con rabia.


  —Hay que encontrar a esos canallas que nos matan a traición. ¡Vamos, muchachos; manos a la obra!


  El grupo Maassen seguía explorando el terreno, y el comandante Von der Breyle reunió a sus patrullas en Terelle y los situó ante un mapa de la comarca.


  —Estamos luchando contra dos grupos de guerrilleros —dijo con voz alta, cuando todos estuvieron reunidos—. Un prisionero nos ha contado que uno de los dos grupos opera en las montañas y el otro en el valle. Este último es el más peligroso, pues —carraspeó ligeramente antes de proseguir y miró fijamente y con significación a los rostros que tenía ante él— ese grupo está al mando de un alemán.


  —¡Maldita sea! —bramó Müller 17. Lehmann III, que con otros siete paracaidistas de la 3.a Compañía estaba junto a él, le dio un fuerte pisotón. El comandante Breyle prosiguió:


  —El que ha hecho esta observación tiene toda la razón, pues es un asunto feo el que sea un alemán el desertor que ahora se halla luchando con el enemigo en contra de sus propios hermanos.


  Esto es el colmo de la aberración, una canallada que no se paga ni con la muerte.


  Se ajustó el casco de acero y con una ¡seña! pareció indicar que la reunión había terminado.


  —Gracias. Que cada cual ocupe su puesto.


  De pie al lado de su jeep vio cómo el último pelotón tomaba su posición en los desfiladeros y puestos de la montaña. En su pecho latía un auténtico furor. El día anterior, cuando el coronel Stucken vino a verle con una hoja de papel en la mano y la tiró sobre la mesa, no quería creer lo que le dijo Stucken con palabras enfurecidas.


  —¡Un alemán, mi coronel! —exclamó enteramente consternado.


  —Sí, Breyle. ¿Se imagina lo que eso significa? ¡Semejante cerdo deserta de nuestras filas y aparece dirigiendo a los guerrilleros! Toma una mina y hace volar en pedazos a sus propios camaradas. Sabotea el aprovisionamiento, destruyendo cosas que el frente necesita con urgencia: municiones, alimentos, medicinas. Todo desaparece en el aire por obra de ese hijo de perra. Y en primera línea se desangran y piden municiones a voz en grito —terminó Stucken, ante el pálido rostro del comandante.


  Después de una ligera pausa, el coronel Stucken prosiguió con redoblada energía:


  —Breyle, si usted me trae aquí a ese tipo, vivo o muerto, le citaré para la Cruz del Mérito, y le promoveré para el empleo de teniente coronel. ¡Un cerdo alemán a retaguardia de mi División! ¡No puedo creerlo!


  El comandante Von der Breyle tomó asiento en su jeep. Iba solo, conduciendo con prudencia y vigilando con atención a ambos lados de la carretera, sorteando con precaución los escarpados desfiladeros que corrían por entre las montañas, en la serpenteante carretera que conducía a Monte Cairo. Separados unos de otros, cubriendo un frente de cinco kilómetros de anchura, los paracaidistas recorrían lentamente el terreno en busca del enemigo. Ascendían por las laderas, se arrastraban dónde convenía, oteando toda abertura, todo conjunto rocoso, siguiendo los lechos de los arroyuelos de la montaña.


  En un estrecho valle, circundado de escalpadas rocas, Félix Strathmann tropezó con María Armenata.


  Tenía la metralleta preparada y en aquel momento se dirigía hacia unos setos, con ánimo de registrarlos. La nieve se posaba en el cañón de su arma y él se quedó un momento parado, sacó un pañuelo del bolsillo de la guerrera y limpió de nieve su metralleta. Al ir a volverse una mano desconocida se le apoyó en el hombro. Un temblor glacial recorrió todo su cuerpo, y se revolvió rápidamente levantando la culata dispuesto a golpear, y al mismo tiempo su mano derecha se deslizó hacia atrás para sacar el enorme cuchillo de su funda.


  Al volverse, vio con sorpresa a María, envuelta en una vieja capa. No la había sentido aproximarse… Él no había oído nada, ni tampoco había observado la huella de sus diminutos pies en la nieve.


  —María —dijo, en tono quedo.


  Todavía sostenía en alto su metralleta, como si quisiera asestarle un golpe en la cabeza, y en su mano brillaba todavía la fría hoja de acero de su cuchillo.


  —María… —dijo una vez más, desconcertado por completo—. María…, ¿qué haces aquí?


  Por el rostro de María pasó una agradable sonrisa; pese a estar enrojecido por el frío. Era más fino que antes, y las mejillas parecían estar más hundidas. Strathmann no se acordaba, en realidad, si ella tenía pómulos salientes la primera vez que la vio. Parecía delgada, agotada. Él dejó caer la metralleta.


  —Félix, el dichoso —dijo ella, tendiéndole ambas manos—. ¿No reconoces a María?


  Strathmann la miró perplejo. A cien metros de distancia, a derecha e izquierda, Küppers, Klein y Maassen registraban el terreno. Se produciría una catástrofe si Klein la encontraba aquí; Theo Klein, que antes de partir había jurado acabar con todo lo que se moviera en la montaña que no fuese alemán.


  —Debemos salir pronto de aquí, María —le dijo rápidamente—. Buscamos a las partidas de guerrilleros, y toda la comarca está llena de paracaidistas.


  Miraba a unas rocas próximas como buscando refugio. Una mano se cogió de la suya y María le dijo:


  —Ven.


  Se arrastraron por entre los matorrales, y las duras y heladas ramas les golpearon despiadadamente el rostro. Una espina trazó una línea roja en el rostro de Strathmann. El muchacho se pasó la mano y la retiró manchada de sangre, pero seguía arrastrándose en pos de la muchacha, que avanzaba por el suelo como una serpiente y los negros rizos de su cabello se deslizaban sobre la nieve como la piel de una raposa.


  —Aquí —le dijo.


  Cogió de las manos a Strathmann y rodearon una enorme piedra. Al otro lado había una hondonada y detrás, una pequeña abertura, a cuya entrada se veían huellas de numerosas pisadas, y ante la cual la nieve había desaparecido. Strathmann empuñó su metralleta y se volvió hacia donde estaba la chica.


  —¿Qué es lo que hay aquí? —le dijo, en tono duro.


  —Una cueva, Félix.


  —Me has atraído a una emboscada —dijo el muchacho mirando con sospecha la negra entrada hacia la que desde todos los sitios había sendas que parecían dirigirse a ella—. ¡Un refugio de guerrilleros! Strathmann notó cómo su corazón le galopaba furiosamente en el pecho y un frío sudor le bañaba el cuerpo. Con un rápido movimiento quitó el seguro de su metralleta y dio un salto hasta colocarse de espaldas a una enorme piedra. Desde allí se quedó mirando fijamente a María Armenata.


  —¿Quién eres tú? —le gritó—. ¡Contesta, embustera, o disparo!


  Empuñó la metralleta, dispuesto a entrar en acción. En aquel momento se acordó de las palabras del comandante Von der Breyler: «Un alemán manda los guerrilleros, un cochino y maldito cerdo». Por su cuerpo pasó un escalofrío.


  —¡Contesta! —le gritó.


  —Yo te amo —le dijo María—. Te amo, Félix. Puedes matarme si quieres o puedes abrazarme y llevarme contigo, como el lobo a la loba… Te amo, Félix…


  Sobre Félix Strathmann pareció derrumbarse el cielo entero. El reluciente cañón de la metralleta oscilaba en su mano.


  —Tú perteneces a los guerrilleros, María…


  —Te pertenezca a ti, si quieres.


  Él sintió cómo el sudor seguía saliendo de sus poros. En este momento hubiera querido ser igual que Theo Klein. ¿Por qué no era como él, como aquel individuo que debería estar husmeando en la nieve como un oso hambriento? Ser como Theo Klein, que sin más preámbulos hubiera tumbado a la muchacha en la nieve y hubiera caído sobre ella como una bestia de presa sobre un botín. Se acordaba de las palabras de Theo Klein: un par de libras de senos de mujer para postre, eso es lo que me hace falta —decía—. Strathmann se quedó mirando a María… ¿Por qué no sería como Theo Klein, por qué no sería una bestia como él, por qué se sentía turbado ante aquella muchacha, él, el joven de St. Pauli, que en las callejas del puerto elegía a las rameras que se exhibían en las ventanas, como si se tratara de elegir una col en el mercado?


  —¡Déjame marchar! —exclamó el muchacho. Su voz era opaca. El sudor le perlaba la frente, cubriéndola de cristalitos.


  —Te quiero, Félix —repitió María Armenata. En sus ojos él leyó como una llamada de desesperación.


  —Me preguntaste una vez si era feliz —dijo el muchacho—. Jamás lo he sabido, María. Nunca había pensado en la felicidad, pero desde hace unos días, concretamente toda la semana, no he dejado de pensar en ello día y noche. Todo lo he visto de un modo diferente, incluso he llegado a tener asco de mí mismo y de mis camaradas, a pesar de que con ellos me he jugado la vida cientos de veces en estos últimos cuatro años. Siempre te he visto en mi imaginación, allá en la fuente, junto a las enormes cántaras, con el vestido rojo y los hombros desnudos… He oído tu voz y me pareció que un pájaro cantaba sobre mí. He soñado siempre contigo y te he adorado en sueños, imaginando que no salías de mis brazos. Y ahora resulta que eres una guerrillera…


  —No soy sino María —dijo ella, moviendo la cabeza.


  Su voz no temblaba, y era clara y segura de sí misma, como el que dominando una pieza al piano siempre da en la tecla apropiada.


  —Ven —dijo ella, cogiendo de la mano a Strathmann y llevándole hasta la entrada de la cueva. Él se liberó y se echó a atrás de un salto.


  —Quieres atraerme a una emboscada —murmuró.


  La muchacha negó desesperadamente con la cabeza.


  —No, Félix, no. Ven conmigo, amado mío. —Levantó los brazos y le rodeó el cuello—. Por todas partes hay guerrilleros, Félix, y nos están viendo desde ahí…, allá…, más allá. —A cada palabra señalaba con la mano en distinta dirección, y Strathmann recorría la señal con la metralleta lista para hacer fuego.


  —Si hubiera querido, Félix, haría tiempo que hubieras muerto, lo mismo que muchos de tus camaradas. Pero yo te quiero, amado mío, te quiero vivo, hermoso, fuerte, valiente.


  Penetraron en la cueva, que no era muy profunda. En el suelo de la misma había mantas, tiendas plegadas, fusiles, granadas de mano, una ametralladora, minas planas y peines de municiones. Él lo miró todo atónito, y quería salir de allí rápidamente, desprendiéndose de su mano, pero ella la mantenía firme como una argolla de hierro y le seguía llevando por el interior de la cueva. Allí, en un rincón, el muchacho reconoció el mismo colchón junto a un muro de la pared húmeda, sobre el cual habían transportado a Gina hacia Eboli para ser operada por el médico alemán.


  —Ven —le dijo ella. Habían llegado al final de la cueva.


  Ella le tomó el arma y la tiró lejos, le soltó el barboquejo de su casco y lo arrojó a un lado, por encima de un montón de municiones de ametralladora, produciendo un ruido estridente.


  —Estás más pálido que antes —le dijo, con ternura.


  Con sus dedos diminutos y ateridos por el frío le desabrochó la guerrera y le pasó la mano por su pecho cálido y velludo. El frío de sus dedos sobresaltó al muchacho, que agarró su mano y la besó como un salvaje, estallando como un volcán a punto de quebrar la delgada superficie de la tierra y arrojar a la luz del exterior el magma contenido en sus entrañas.


  —¡María! —murmuró el muchacho.


  —¡Amado mío…! —suspiró ella.


  La muchacha se inclinó sobre él, y el joven tentó su cuerpo y vio la parte superior de sus abundantes y redondos senos. Sus dedos se deslizaron por las abultadas superficies, luego sobre el estómago, el vientre, y siguieron su camino… Sus alientos se confundieron…


  —¡Mio dolce! —susurró María.


  El aliento de la muchacha era como un céfiro cálido que se proyectaba contra los labios de él y los resecaba…


  El cabo primera paracaidista Félix Strathmann fue dado como desaparecido.


  A través del desfiladero zumbaba el motor del jeep del comandante Von der Breyle.


  En algún lugar era casi seguro que sus tropas de limpieza habrían tenido algún encuentro con el enemigo, pues de vez en cuando se oían disparos aislados seguidos por el tableteo de las ráfagas de metralleta. A unos cien metros de él vio aparecer a Theo Klein y a Heinrich Küppers, el primero con una hermosa liebre en la mano. El sargento Maassen, que con Müller17 estaba ante la boca de una pequeña cueva, sin saber si tenían que hacer la llamada al quien vive primero o simplemente introducir el cañón de sus armas por la entrada y regar de balas el interior.


  —¡Un guerrillero! —exclamó Theo Klein, exhibiendo con orgullo la liebre cazada—. ¡Un guerrillero que quería atravesar nuestras líneas y pasarse al enemigo!


  —¡Idiota! —le gritó el sargento Maassen—. ¡Con tus disparos has sembrado la alarma en nuestras patrullas! ¡Métetela en el zurrón y cierra el pico!


  Hizo señas a Müller 17 para que le siguiera, y juntos siguieron registrando su correspondiente sector.


  El comandante Von der Breyle oyó también claramente los disparos y creyó que sus fuerzas habían entrado en contacto con algún grupo de guerrilleros. Echó mano a la metralleta y aminoró la marcha, colocando el arma sobre su macizo muslo. De pronto frenó bruscamente, saltó de su asiento y empuñando la metralleta se lanzó a la carretera andando por la nieve.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Alto!


  A unos treinta pasos delante de él, una figura corría por la ladera, con la agilidad de una liebre, en zigzag por entre las rocas, aprovechando con acierto los menores accidentes del terreno.


  El comandante Von der Breyle dio la voz de alto otra vez, y acto seguido quitó el seguro del arma con el dedo pulgar y desplegó la culata metálica retráctil de la metralleta, que sacudió su hombro al disparar… seis… diez veces… en cortas ráfagas. La figura siguió corriendo, recortándose con claridad contra las rocas. Una vez patinó en la nieve, y una ráfaga disparada por el comandante Von der Breyle dio en la nieve muy cerca del fugitivo, que seguía corriendo en zigzag, echando cuerpo a tierra, rodando literalmente, y así alternativamente con sorprendente regularidad y destreza.


  Von der Breyle, arrodillado en la nieve, seguía disparando. Pura escuela alemana —pensaba—. No cabe duda, ese que corre ahí delante es un alemán. ¡Y seguramente el cerdo alemán que dirigía al peligroso grupo de guerrilleros que operaba en el valle! Ejecutaba los movimientos con precisión militar, como si estuviera ejercitándose en los terrenos de la Academia Militar. ¡Al suelo! ¡Arriba! ¡Tres pasos en zigzag… y al suelo! ¡Un salto… a cubrirse… allá una roca… detrás…!


  —¡Perro maldito! —masculló entre dientes el comandante Von der Breyle. Apuntó cuidadosamente y disparó, en cortas ráfagas, cuando la figura salió disparada en sus continuos movimientos. Cerca de ella se estrellaban las balas… Un peine… otro…


  Von der Breyle bajó el arma pero la figura se detuvo y se sentó en unas rocas, dándole la espalda. Levantó una mano agitándola repetidas veces: por lo visto iba a entregarse.


  Antes de acercarse al fugitivo, el comandante Von der Breyle cargó de nuevo el arma. Luego, siguió avanzando dificultosamente por la nieve en dirección al guerrillero, que seguía sentado en la roca, con la espalda vuelta. Llevaba una vieja guerrera de inconfundible corte alemán, y no llevaba hombreras. Pero Von der Breyle comprendió que era una guerrera de oficial. Una sorda rabia casi le cortó la respiración.


  El hombre estaba ahora ligeramente inclinado hacia adelante, y con la mano izquierda se sujetaba el antebrazo derecho, del que caía sangre sobre la nieve. Asimismo los despedazados pantalones estaban cubiertos de sangre que le manaba de la pierna, sobre las botas y sobre la nieve.


  —¡Vuelve la cara, cerdo! —le dijo fríamente el comandante Von der Breyle—. ¡Sólo mato de frente!


  Con un rápido movimiento la figura se volvió. Von der Breyle levantó la metralleta… y de repente se tambaleó y empezó a retroceder, como si su pecho hubiera recibido un tremendo golpe descargado por un puño invisible, y su boca se abrió desmesuradamente como para gritar, aunque de su garganta solamente salió un ronquido, como de un moribundo.


  —¡Padre! —exclamó la figura sangrante.


  —¡Jürgen! —murmuró el comandante, dejando caer el arma… y se llevó ambas manos al pecho, se tambaleó y cayó de espaldas, murmurando palabras ininteligibles.


  El muchacho no pudo impedir que su padre cayera tumbado en la nieve, como un informe montón oscuro.


  Jürgen se arrodilló junto a él… transido de dolor por la herida en la pierna, que le hizo cerrar los ojos por unos instantes. Con sus ensangrentadas manos cogió un puñado de nieve y frotó con ella el rostro de su padre, le despojó del casco, le desabrochó la guerrera y le frotó con nieve el pecho descubierto, que se movía entrecortadamente. No se dio cuenta de que su sangre corría por el pecho de su padre, ni de cómo la nieve formaba un terrible charco de color rojo en la blanca superficie, mientras trataba de reanimar al desvanecido. Con dificultad arrastró el macizo cuerpo hasta unas piedras y apoyó la cabeza inerme en su regazo, cerca de su muslo destrozado por un balazo.


  Así permaneció durante media hora, hasta que el comandante Von der Breyle entreabrió los ojos y vio ante sí el rostro macilento y barbudo de su hijo Jürgen. Los cerró rápidamente otra vez, rodó de lado ante la vista de su hijo y se quedó así unos instantes, con la espalda vuelta, temblando ligeramente.


  —¡Esto es mil veces peor que la muerte! —dijo, respirando con dificultad. Guardó silencio después de eso. Tenía la impresión de que iba a gritar, pero algo le atenazaba el cuello, y no se daba cuenta de que tenía la guerrera desabrochada y no sentía la fría caricia del aire helado. Se volvió al fin y miró fijamente a su hijo con ojos inyectados en sangre.


  —¿Qué le voy a decir a tu madre? —gritó con rabia—. ¿Qué voy a decir de ti, canalla, perro traidor, miserable cochino?


  Levantó la mano derecha y golpeó sin parar, a derecha e izquierda. La cabeza del muchacho iba de un lado a otro con la fuerza de los golpes, pero no retrocedió ni un paso ni intentó levantar sus brazos para parar los golpes. Aguantaba a pie firme, con los ojos cerrados y los labios apretados.


  —¡Soy tu padre! —gritaba Von der Breyle—. ¡Y te estoy golpeando, a ti, mi hijo, a mi hijo ya crecido… al teniente Jürgen von der Breyle, último retoño de varias generaciones de soldados, que durante más de cuatrocientos años han servido a la Patria y a la Corona! ¡Cuatro siglos sin ninguna mancha! ¡Cuatro siglos de orgullo, de gloria, de honor! ¡Y ahora te pego a ti, el último retoño de la larga cadena de glorias, el último de los últimos, a mi propio hijo, que es un canalla, un traidor, asesino de sus mismos camaradas!


  Dejó caer la mano vencido por la fatiga. Ante él, el rostro de Jürgen estaba rojo por los tremendos golpes, e hinchado. Un frío temblor salía de su corazón… temblaba y le castañeaban los dientes como en un salvaje temblor de frío.


  —¿Qué le voy a decir a tu madre? —le repetía el comandante, casi llorando.


  —¡Has disparado contra mí, padre…!


  —¡Disparaba contra un guerrillero, contra un perro alemán que asesina a sus propios compañeros!


  Jürgen von der Breyle se apretó la herida del antebrazo, que le ardía como cien hogueras. Todo su cuerpo era un puro temblor, y tenía los nervios destrozados, tanto que hasta le pareció escuchar el murmullo de su propio temblor, como algo audible.


  —Quiero destruir la guerra, padre.


  —¿Convirtiéndote en asesino de tus compatriotas? —exclamó Von der Breyle, avanzando hasta colocarse frente a su hijo. Estaban muy cerca uno del otro, tanto que sus fríos alientos entrechocaron, el aliento del padre y el del hijo.


  —¿Qué vamos a hacer, Jürgen? —dijo Von der Breyle en voz cortada—. ¿Cómo vamos a solucionar esta terrible situación?


  —Tú te unes a tus tropas y yo me vuelvo con mis gentes…


  —No. Eso no puede ser. Eso es imposible, Jürgen. Soy el comandante de las tropas de limpieza y bajo mí recae toda la responsabilidad de la acción. Tengo el deber de ejecutar a todo guerrillero que caiga en mis manos, y sobre todo al jefe alemán que los capitanea.


  —Entonces a mí, padre.


  —Sí, a ti, hijo mío.


  Se miraron fijamente a los ojos y los del comandante pestañearon; estaban húmedos de lágrimas. Estaba llorando. Jürgen se volvió de espaldas.


  —Cumple con tu deber, padre —le dijo lentamente—, pero te ruego que apuntes mejor que antes…


  —¡Jürgen! —exclamó dolorido el comandante Von der Breyle, sujetando con fuerza la metralleta. El contacto con el frío metal le hizo sentir un escalofrío y tuvo la sensación de que las palmas de sus manos estaban ardiendo, temblando como las de un azogado.


  —¡Eres un soldado, padre! ¡Un oficial alemán!


  —¡También tú lo eres, y has arrastrado el uniforme por el fango como si fuera una bayeta con la que se limpian los retretes!


  —¡El uniforme! He ahí toda tu gloria, tu verdadera divinidad. Ya lo dicen las ordenanzas. No se saluda al hombre sino al rango y al uniforme. Los uniformes, orgullo tras la bandera. ¡De frente, marchen! ¡Vista a la derecha! Muchachos, las rodillas rígidas, el pecho fuera, la espalda recta. En un desfile perfecto el trasero no debe quedar visible. Y delante de todo el estandarte. Las viejas y las nuevas banderas. ¿Cómo se dice eso? ¡Ah, sí!, la bandera es más que la muerte. Más que eso, comandante Von der Breyle, más que la muerte. Una bandera. Un trozo de tela de un cierto número de centímetros cuadrados. Pero el Káiser y el Führer la han hecho tremolar… y la han bendecido con sus augustas manos. Ellos la han saludado… y es para ellos más que la bendición del mismo Padre Santo y más que la propia muerte. Contentos hacia la muerte, en pos de la bandera, entonando cantos marciales, marcha la juventud alemana al combate. Mueren cantando el «Deutschland, Deutschland über alies…» y atacan sin apenas preparación artillera previa. Jóvenes estudiantes, pero la nación está orgullosa de sus héroes y les erige monumentos. Nuestra juventud. ¡Ésa sí que es gente de calidad! Cantan mientras las balas silban a su derredor. ¡Hurra, hurra! Y ninguno de ellos se rebela y dice: ¡Eso es una locura! ¡Es un crimen! Vosotros glorificáis el crimen y lo adherís a la bandera, como un ejemplo. A la bandera, que es para vosotros más que la muerte. He visto caer a mis soldados, padre, allá en el puente del Sele. Te llamé antes de huir a las montañas, pero la comunicación quedó interrumpida. Estaba ya harto de actuar de enterrador, padre. Solamente me quedaban fuerzas para combatir la locura de la guerra, contra ese falso concepto de salvadores de la patria, contra la estupidez de vuestra camarilla, contra el espíritu de casino que a poca distancia del frente se dedica a sus francachelas, mientras que en primera línea la sangre corre a raudales por el honor de la nación.


  —¡Cállate la boca! —dijo el comandante Von der Breyle. Levantó de nuevo la mano, pero esta vez Jürgen levantó también la suya y eludió el golpe.


  —Ahora estamos los dos en distintos bandos, padre —prosiguió el joven—. No somos ya padre e hijo, sino un comandante y un desertor, el jefe de un comando de limpieza y un guerrillero, el verdugo y la víctima.


  —¡Y yo que creía que habías caído en el combate…! —exclamó el comandante Von der Breyle, elevando la vista al cielo gris. Las nubes eran muy espesas… seguro que volvería a nevar durante días enteros, como una ilusión de paz—. He escrito a tu madre diciéndole que habías muerto como un héroe.


  —¡Cómo un héroe! —murmuró Jürgen, en tono despectivo. De su antebrazo herido seguía manando la sangre: le ardía el cuerpo y le martilleaban las sienes, como el batir de un millar de martillos—. Eso es lo único que sabéis decir, vuestro consuelo de siempre. ¡Cómo un héroe! El joven alemán debe comportarse siempre como un héroe. Si no lo es, fuera con él. Un cobarde, vergüenza de la nación. ¡Imposible! Pero ¿acaso el individuo se atreve a pensar por sí mismo, a tener opinión propia? ¡Fuera con él! Solamente debe morir como un héroe, sin opinar jamás. ¡Oh, padre, qué vacuos sois! Lo mismo que una nuez fallida; sólo cáscara y piel.


  Guardó silencio, como si se sintiera agotado por sus frases. Von der Breyle volvió la cabeza, pues no podía sostener la mirada de su hijo.


  —Tengo que matarte —repitió en voz baja.


  —Sólo porque lo has prometido…


  —Tengo que hacerlo, Jürgen —dijo el comandante, asintiendo—. Ante los hombres y mi conciencia. Tú eres un canalla, un miserable que ha causado la muerte a cientos de sus compatriotas. Es un deber moral ante Dios, Jürgen. ¡También ante Dios!


  Su voz se enturbió de repente, como preparando la gravedad de lo que iba a decir.


  —Pero ¿qué le voy a decir a tu madre, Jürgen? ¿Qué le voy a decir? ¿He de explicarle lo que es el Código militar, el honor de un oficial? No lo entendería jamás. Has matado a mi hijo, diría. Eres un asesino, un malvado. Le dices a una madre que su hijo es un canalla, y ella te responderá: Pero sigue siendo mi hijo. Todas las madres piensan lo mismo. Y ahora tengo que decirle a ella: Elise, he matado a nuestro hijo, a nuestro único hijo. ¡Nuestro Jürgen! ¡Era un traidor! ¿Quieres que le diga esto? ¿A madre? ¡Oh, Dios mío, Dios mío…!


  Volvió el rostro y estalló en sollozos que le hacían temblar todo el cuerpo, mientras gruesas lágrimas le rodaban por las mejillas. La barbilla le tocaba el pecho, los brazos los tenía abandonados a lo largo del cuerpo y el aire frío de nieve le azotaba el pecho descubierto. Seguía derramando abundantes lágrimas.


  —Estaba tan orgulloso de ti —murmuró—. Podría darte una pistola para que, de acuerdo con el código de honor de un oficial, te quitaras la vida, para evitarme el penoso deber de tener que hacerlo yo mismo; pero seguro que te falta valor para ello. ¡Jamás lo harías!


  —No, padre.


  —¡Miserable! —La voz de Von der Breyle salió ronca de su garganta, atenazada por los sollozos. La cabeza se tambaleaba como si quisiera trazar una espiral en el aire—. ¡Miserable! —susurró de nuevo.


  —Puede que lo sea a tus ojos, padre, pero quiero seguir con vida para seguir combatiendo esta maldita guerra. Seguiré con el sabotaje, volaré los depósitos de combustible, los camiones cargados de municiones, y distribuiré octavillas entre los soldados de todas las divisiones, a ¡Alto, muchachos, poned fin a todo esto! les diré. ¿Queréis defender al nacionalsocialismo en Monte Cassino? ¿Estáis dispuestos a hacerlo? ¿Contra quién combatís? ¿Y para qué? ¿Acaso creéis defender a la patria? ¿Creéis que podréis detener al coloso rojo, que ha despertado de su letargo, y que avanza inconteniblemente hacia nosotros? No hacemos más que retroceder: primero en Smolensk, Kiev, Orscha… y también en África, los Balcanes, Grecia, Italia, Creta. Noruega. ¿Tenéis un ideal por el que morir? ¿Creéis que los americanos vienen solamente a violar a vuestras mujeres y a vuestras hijas? ¿Creéis que los ingleses quieren hacer un puente en el Canal con nuestros cuerpos? Son hombres como vosotros, camaradas. Tienen las mismas ideas, los mismos sentimientos, y el mismo anhelo de terminar pronto y volver a sus hogares, junto a sus mujeres e hijos, madres y hermanos. ¿Quién desea la guerra? ¿Tú o yo? ¿Te lo has preguntado alguna vez, camarada, si quieres ir a la guerra?». ¿O a ti, padre? Padre, sí, a ti. Ahora hablo contigo, y quiero que me des una respuesta tajante y clara. ¿Te han preguntado si querías ir a la guerra? ¿Por qué has ido a ella? ¡No me digas que ha sido para defender a la patria! ¿Quién la ha atacado, por ventura?


  El comandante Von der Breyle tenía los ojos clavados en el rostro de su hijo, que brillaban con un fulgor casi fanático. Con una mano se apretaba la herida del brazo, y entre sus dedos le manaba la sangre que goteaba sobre la nieve. Los destrozados pantalones en la herida del muslo estaban rígidos por la sangre coagulada. Ya no sangraba, pues el aire frío secó la sangre.


  —Me han dado una orden, y la cumplo —dijo secamente.


  —Desde luego, padre, pero sin pensar para nada.


  —No tengo por qué hacerlo, pues acepto que mis superiores lo hagan por mí. Nuestra visión de la situación política mundial es sumamente limitada; nuestras ideas son estrechas y no van más allá del campo visual de nuestra mesa de oficina. Pensamos demasiado indudablemente, atrapados en nuestro limitado ambiente burgués, sin otra cosa que hacer más que comer, beber, trabajar, procrear y dormir… añadiendo unas pocas ambiciones culturales, la lectura de algún periódico o revista, algún que otro libro, cine, teatro, etc. Todo ello como adorno de nuestra típica mentalidad burguesa. Pero ¿qué sabemos nosotros de las tensiones políticas y espirituales que agitan el mundo, de las grandes corrientes de la Historia? ¿Estamos en situación de aprehenderlas y discutirlas, con nuestra moralidad absurda de encaje antiguo? Como oficial tengo que obedecer las órdenes emanadas de mis superiores, y cuando tengo que combatir lo hago con la conciencia de que mis superiores tendrán sus fundadas razones para haber declarado la guerra. Aparte de eso, no me importa nada más, y sin pensar nada, y sin condiciones ni concesiones de ninguna clase, permanezco fiel al juramento de fidelidad a la patria…


  —Otra vez la bandera, padre —interrumpió Jürgen—, y siempre la muerte; el mismo círculo vicioso, sin salir jamás de ese limitado ambiente de las ideas. Ser valiente ante el enemigo, pero ensuciarse los pantalones de miedo y temblar cuando el coronel chilla y sostiene una opinión contraria y absurda; el coronel o el general, no importa quién sea, con tal de que sus insignias sean de un grado superior. Un par de estrellas más en la bocamanga o un entorchado de oro son suficientes para tener siempre razón. Solamente ellos son evidencia de mayor sapiencia, es el símbolo de la razón. Dos estrellas más, y el titán cree tener contacto directo con las divinidades del Olimpo. ¿No es así, padre?


  El comandante Von der Breyle permaneció mudo unos instantes, mientras movía la cabeza. Se secó con la manga unas lágrimas rebeldes que seguían cayendo, y se abrochó la guerrera.


  —Pero con ello no seguimos avanzando en el mundo —exclamó—. Los revolucionarios del espíritu no han triunfado jamás, sino los espíritus prácticos. Nunca St. Just, sino Robespierre, ni un marqués de Posa, sino el duque de Alba.


  —Una comparación muy acertada, padre —dijo Jürgen, dibujando una sonrisa, aunque la herida del brazo le quemaba como mil hogueras—. No haces con ello más que proclamar la razón de la fuerza, el maquiavelismo puro a costa de millones de muertos. No eres un oficial, sino un verdugo.


  Von der Breyle extrajo del bolsillo unas vendas, que tendió a su hijo con mano temblorosa.


  —Ten, y véndate las heridas.


  —¿Para qué? —replicó el muchacho, mirando fijamente a su padre—. ¿Para qué ese lujo? Cumple con tu deber y dispara contra mí, sin contemplación alguna, consciente de haber cumplido con tu deber y salvado tu honor de oficial alemán, satisfecho de haber cumplido al pie de la letra con las instrucciones recibidas, aunque sea contra tu propio hijo. Estamos en guerra, y en guerra no reza la moralidad barata. En la guerra, el hijo es un enemigo cuando lucha en el otro bando.


  Dijo esto y alargó la mano tomando los vendajes que su padre le ofrecía, no porque en realidad pensara hacer uso de ellos, sino porque no podía soportar la vista de la mano temblorosa de su padre.


  —¿Qué te han prometido si acabas conmigo, padre?


  —¡La Cruz del Mérito Militar en oro y el ascenso a teniente coronel! —gritó furioso el comandante Von der Breyle, apretando los puños.


  —¡Una estrella más! —exclamó el joven con desprecio, levantándose de su asiento en las rocas. Su silueta se recortaba contra la ladera, y parecía un sentenciado contra el muro de ejecución, en espera de la voz de fuego del jefe del pelotón—. ¡Por favor, padre! ¡Gánate la estrella! ¡Piensa también en madre que así percibirá una pensión más elevada! ¡Con ello la beneficiarás…!


  Algo se quebró en el fuero interno del comandante Von der Breyle; lo sintió con toda la fuerza. Levantando la metralleta, dio un golpe en la cabeza de Jürgen con la culata metálica retráctil del arma… La arista produjo una profunda herida cortante en la frente, de la que manaba sangre a raudales y que le cubrió casi todo el rostro. El muchacho se tambaleó y buscó apoyo en las rocas.


  —¡Miserable canalla! —gritó Von der Breyle—. ¿Cómo te atreves a mencionar el nombre de tu madre? ¿Osas todavía pronunciar su santo nombre con tu inmunda boca?


  Con la metralleta en la mano, dio media vuelta y comenzó a descender la ladera, volviéndose a los pocos pasos.


  —¡Márchate! —bramó—. ¡Vete enseguida, corre; te doy una oportunidad para salvar tu pena vida! Vuela para salvarte… dispararé contra ti y cumpliré con mi deber, ante Dios y ante tu madre.


  Si logras escapar, será como una especie de plazo de gracia, hasta que otro venga y acabe contigo. De todos modos, acabarás cayendo con la conciencia de haber arruinado la vida de tus padres.


  Se volvió y siguió bajando por el declive hasta llegar al vehículo. Esperó unos instantes antes de volverse y levantar el arma.


  Jürgen estaba exactamente en el mismo lugar en que lo dejó, inmóvil, y con los ojos fijos en la figura maciza que había bajado la ladera y estaba junto al jeep. Le veía con el arma negra y reluciente en la mano, el cabello gris flotando al aire frío, las piernas rígidas clavadas en la nieve, algo arqueadas, y con la espalda apoyada en el radiador del automóvil, como buscando apoyo ante el temor de rodar al suelo.


  —¡Padre! —gritó Jürgen con voz potente. Tendió el brazo hacia él, el que todavía le quedaba sano. Von der Breyle cerró los ojos.


  —¡Corre! —volvió a gritarle—. ¡Corre, Jürgen…!


  Se echó al hombro la metralleta, y el frío del metal apoyado en la barbilla le recorrió el cuerpo en un escalofrío. Su mejilla le ardía, y algo parecía roerle el cerebro; sus ideas estaban enmarañadas y todo el cuerpo parecía arderle con furia.


  —Ahora voy a disparar contra mi hijo —pensaba para sí—. Contra nuestro hijo, Elise… Jamás lo comprenderías, Elise, jamás. Eres madre, y para una madre es un enigma todo lo que se haga contra su hijo, sea lo que sea. Perdóname, Elise; sólo eso te pido. Perdóname; es también mi hijo, mi muchacho apuesto y amado, mi querido príncipe heredero…


  Puso el dedo en el gatillo y antes de visar cerró los ojos unos instantes. Al abrirlos, vio la oscura figura ascender por la ladera, lenta, cansada, renqueante. El brazo herido le colgaba inerte y con la pierna herida cojeaba visiblemente. En un momento tropezó con una piedra y estuvo a punto de caer de bruces sobre un matorral. Le pareció oír los lamentos del herido, aun a aquella distancia. Ahora la figura estaba quieta, dominada por el dolor que le vencía; prosiguió su marcha con paso lento y torpe. Era un blanco magnífico… aquella negra figura recortada contra la nieve, un blanco fácil incluso para un principiante en la escuela de tiro. Visor a 150 metros… ¡Fuego! Errar el disparo hubiera sido vergonzoso, pues no podrán darse jamás mejor blanco que aquella figura humaría que avanzaba despacio, fatigada y vencida que se recortaba contra la blancura de la nieve.


  El comandante Von der Breyle oprimió el disparador… pero levantó hacia arriba el negro cañón del arma. Una ráfaga… dos… tres… en dirección a las nubes grises, el viento, a los blancos copos que descendían suave y atropelladamente.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó para sus adentros—. ¡También contra Ti! ¡Desciende de tu trono y ven! ¡Te despertaré si duermes! ¡Bienaventurados los perseguidos, pues de ellos será el reino de los cielos! ¡Bienaventurados los mansos, pues de ellos…! ¡Y perdona nuestras culpas, como nosotros perdonamos a…! ¡Perdonamos…! ¡Dios mío, perdóname…!


  Siguió disparando como un loco contra el cielo, contra los copos de nieve que caían, ciegamente, con los ojos desencajados, como un loco, como poseído por la fiebre de amok, gritando al viento su tormento y dolor.


  La negra figura se esfumó por la ladera, en un punto oculto por los arbustos y las rocas escarpadas. Von der Breyle miró largo rato hacia el lugar por donde había desaparecido su hijo. Bajó el arma y la dejó caer en la nieve; el rugiente cañón derritió con un chasquido la nieve y formó a su alrededor una pequeña zona de consistencia pastosa.


  Por el recodo, hacia el interior de la garganta, venía jadeante el grupo capitaneado por el sargento Maassen. Theo Klein, como siempre, fue el primero en llegar junto al vehículo, y en los últimos metros movía los brazos con toda energía y golpeaba fuertemente en la nieve, cuando reconoció al comandante y se dispuso a presentarle el saludo correspondiente. Poco antes de llegar ante Von der Breyle frenó su carrera, como un alud que se viera frenado de repente y se cuadró con un fuerte taconazo.


  —¿Ha disparado usted, mi comandante? —le preguntó al tiempo que fijaba la vista en la metralleta que estaba echada en el suelo, y que con el calor del cañón seguía derritiendo la nieve y formando una masa pastosa. Maassen y Küppers llegaron poco después que Klein, mientras que Müller17 y Bergmann asomaban por ambos lados de la ladera.


  Von der Breyle miró a Theo Klein como si fuera un ser procedente de otro planeta. Su rostro ancho y sucio, el casco de acero, el uniforme de paracaidista… El comandante respiró con fuerza y pareció recobrar el control de sus nervios.


  —Me ha parecido ver a alguien —dijo, como si le hubieran sorprendido en alguna falta—. Tal vez era una zorra. Ustedes sigan registrando el vade —señaló hacia la cima de la colina— allá arriba no necesitan hacerlo, pues acabo de hacerlo yo. Ya enviaré otro destacamento para que sigan por el otro lado…


  Se llevó la mano a la cabeza y se percató de que no llevaba puesto el casco de acero, aguantando la nieve que seguía cayendo en gruesos copos. Theo Klein le contemplaba con el asombro dibujado en el semblante.


  —¡Váyase usted! —le gritó irritado el comandante—. ¡Vamos, hombre, sigan registrando!


  El grupo Maassen siguió caminando pesadamente por la nieve. El comandante Von der Breyle les siguió hasta que desaparecieron de su vista, y luego él subió por la colina hasta que encontró su casco cerca de unos matorrales, cerca del lugar donde había estado antes con Jürgen. El suelo estaba cubierto con nieve fresca, pero a través de los recientes copos brillaba todavía el rastro de la sangre, la sangre de su hijo Jürgen. Von der Breyle ocultó las huellas empujando sobre ellas nieve fresca, pero antes se agachó y tocó la sangre con la mano.


  Su cabeza se inclinó todavía más. Estalló en sollozos y ardientes lágrimas le rodaron por las mejillas…


  Theo Klein pisaba con rabia la nieve del camino. El tono con que le habló el comandante le había herido profundamente. Se acercó al sargento Maassen y le tocó en el hombro. El rostro del muchacho estaba desencajado y rojo de ira.


  —¡Mira que chillarme así! —murmuró con pesadumbre—. ¡Y sólo porque ha errado un disparo! ¡Hombre, como si un comandante no pudiera también equivocarse…!


  Por la tarde, después que el comando encargado de la búsqueda de los guerrilleros se reunió, se echó de menos la presencia del cabo Félix Strathmann.


  Los sargentos Maassen y Lehmann III le habían visto todavía a distancia, cuando recorría el sector que le había sido asignado.


  —Tal vez se haya desviado algo —dijo Heinrich Küppers, mientras daba una intensa chupada a su cigarrillo— y se haya unido a cualquier otra patrulla de Infantería. A estas horas estará comiendo tranquilamente gulasch con tallarines y contando cosas gordas de su querido barrio de St. Pauli…


  El comandante Von der Breyle no tenía malditas ganas de permanecer toda la noche patrullando por la nieve y expuesto a que les sorprendiera una gran tormenta. Tenía otros planes muy diversos para el futuro, que de ningún modo incluían la búsqueda de un cabo primera que se hubiera extraviado de la ruta y faltado a la cita con sus compañeros de patrulla. Iba a tomar un rumbo muy diferente, cual timonel que viendo la actual ruta sembrada de escollos y peligros se decidiera a variar totalmente el derrotero de la nave.


  —¡Adelante! —ordenó a sus hombres—. El grupo con el individuo que falta que se quede dónde está y espere. Los demás, en marcha. El jefe de vuestra compañía… —dijo mirando al sargento Maassen, como interrogándole.


  —El capitán Gottschalk, mi comandante —replicó el sargento.


  —Él me informará sobre el paradero de ese cabo en cuanto sepa alguna novedad. Informe así al capitán, sargento.


  —Bien, mi comandante.


  Von der Breyle escribió en su libro de notas:


  Bajas: Ninguna.


  Heridos: Ninguno.


  Desaparecidos: Ninguno. Novedades: Parece ser que el cabo primera Strathmann se ha desviado de su ruta. Es de esperar que no tarde en reunirse con la tropa.


  Ningún contacto con elemento enemigo. Acción sin resultado positivo. 10-2-1944. Von der Breyle, comandante.


  Ningún contacto con el enemigo… naturalmente, pues Jürgen, su hijo Jürgen, no era su enemigo. Cerró el libro de apuntes con algún ruido y lo enterró en el enorme bolsillo de la guerrera.


  La columna de limpieza seguía adelante, y el sargento LehmannIII cerraba la marcha con su grupo.


  —Cuando encuentre a ese Strathmann, le voy a dar tal puntapié en el trasero que voy a romper la punta de la bota —le dijo a su colega Maassen—. Le estaría bien que tuviera que esperar en medio de la tormenta. ¡Si estuviera en mi grupo, a partir de mañana solamente comería m…!


  —¡Adelante! —le contestó groseramente el sargento Maassen—. ¡En cuanto veo tu asqueroso rostro, siento una opresión en la vejiga que me dan horribles ganas de orinar!


  Lastimado por el comentario, el sargento LehmannIII se adelantó hasta situarse a la cabeza de la patrulla. Ser siempre duro, aun en el frente, ése era su lema. La dureza de la lucha exigía hombres enteros… pues los cobardes siempre caían con la m… en los pantalones.


  Theo Klein mordisqueaba una corteza de pan, y todavía no había digerido el tono con el cual le había hablado el comandante. No le asustaba el hecho de que les ordenara permanecer allí estacionados en la nieve en espera de su compañero extraviado, pues se había buscado un refugio en un entrante de las rocas, que le protegían del viento, y se había puesto en la cabeza unos trozos de lona de tienda. Heinrich Küppers, cerca de él, mantenía un cigarrillo encendido en el hueco de la mano, como buscando algo de calor en medio de aquella endiablada temperatura glacial.


  —Me apuesto lo que queráis a que Félix está bien instalado en algún puesto de infantería, mientras que nosotros aquí, le estamos esperando como unos verdaderos idiotas. Deberíamos preguntar a la compañía vecina.


  Mientras, Heinrich Küppers se frotaba las manos, ateridas por el frío.


  El sargento Maassen quitó el tapón a rosca de su cantimplora. Le quedaba todavía un buen trago de té con ron, la bebida obligada de todo soldado alemán. Bebió un pequeño sorbo y la pasó a Theo Klein, que bebió ligeramente del brebaje con una mueca de asco en el rostro pasando seguidamente la cantimplora a Müller17.


  —Cada día esa pócima se parece más a los orines —dijo.


  El sargento Maassen le dio un suave puntapié en la espinilla.


  —Nadie te obliga a beber, muchacho. Vamos a ver, ¿quién de vosotros ha visto a Strathmann por última vez, y dónde?


  —¡Yo! —exclamó Müller 17 levantando la mano—. Recuerdo que me hizo una seña. Iba por allá al otro lado del valle, y luego ya no lo volví a ver. Después de unos setos, tenía que haber seguido adelante, y yo lo hubiera visto. Oye Kurt…


  —¡Cielos, culos y…! —bramó Theo Klein, quitándose las lonas de la cabeza y provocando un pequeño alud por la cantidad de nieve que cayó de su protección. Sus camaradas se desprendieron de la nieve que les había caído en el uniforme y sobre las armas—. ¡Corramos al valle! —gritó Klein—. ¡Ese imbécil de Müller17 podía haber dicho eso antes!


  Se colocaron sobre los hombros las lonas de las tiendas y emprendieron la marcha hacia el valle, en plena noche, a través de la tempestad de nieve, ascendiendo la montaña con gran esfuerzo. Parecían monstruos primitivos, cual enormes murciélagos que aleteaban en la noche.


  A mitad de camino se encontraron con un jeep, que al tropezar con el grupo frenó de pronto a unos metros de distancia. Iba al volante el teniente Weimann, que también llevaba sobre la cabeza la correspondiente lona y estaba sentado en medio de un montón de nieve que cubría el interior del vehículo.


  —¿Aún no hay rastro de él? —le preguntó al sargento Maassen.


  El sargento Lehmann III había informado rápidamente al capitán Gottschalk sobre la desaparición del cabo primera perteneciente al grupo Maassen, y el capitán sin pérdida de tiempo, había mandado al teniente Weimann con el jeep, para que contribuyera a la búsqueda de Strathmann.


  —Nada, mi teniente —respondió el sargento, deteniéndose en la nieve—. Aunque sabemos dónde fue visto por última vez, y allá vamos. Tal vez le ha ocurrido algo irremediable, y está allí tumbado en la nieve. Estaba tan raro últimamente…


  El teniente Weimann se adelantó al grupo y exploró el terreno por delante de los cinco hombres que marchaban contra el fuerte y frío viento. Volvió poco después y conduciendo despacio se alejó de las figuras vacilantes de aquellos hombres.


  —¡Allí! —gritó Müller 17, señalando el pequeño valle en donde había desaparecido Strathmann—. Allí en aquellas matas lo perdí de vista…


  Theo Klein se adelantó al sargento Maassen con paso rápido. Una idea funesta le cruzó la mente, y le gravitaba en el cuerpo como si llevara una carga de un quintal a la espalda.


  —¡Oye, Kurt! —le dijo, volviendo al lado del sargento y dándole un golpe en el hombro—. ¿No es allí donde rondaban los guerrilleros…?


  —¡No digas bobadas, Theo! ¡Ya sabes que no hemos encontrado ninguno!


  —Pero seguro que el comandante ha disparado sobre alguien…


  —Sí, pero a una zorra, lo mismo que tú, idiota, lo hiciste contra una liebre…


  Theo Klein guardó silencio. Caminaba junto al sargento Maassen por la nieve, quitándose de vez en cuando los cristales que se le quedaban pegados en el rostro, en los que se convertía su aliento al chocar con el aire glacial.


  —¿Has estado en el Este, Kurt? —le preguntó al sargento.


  —Sí, un año.


  —¿Dónde?


  —En el lago limen.


  —¿Y nunca os ocurrió nada con los centinelas avanzados? —le preguntó Klein, en tono grave—. Nosotros tuvimos un caso grave, muchacho. Cada noche desaparecía uno sin rastro, en el misterio más impenetrable. Se esfumaba, simplemente, pese a que todo el sector ante nosotros estaba bien minado, y a unos treinta metros de distancia, a ambos lados, había dos nidos de ametralladoras. No acertábamos a explicarnos cómo podía ocurrir aquello. Redoblamos la vigilancia, poniendo dos centinelas, pero al llegar el relevo, a las dos de la madrugada… ambos habían desaparecido. Sólo nueve días más tarde pescamos al individuo causante de nuestras pérdidas: un joven teniente ruso, que había descubierto un sendero libre a través del campo de minas y cada noche se arrastraba hasta el puesto del centinela. Un salto a la garganta, un golpe en los bajos… y lo arrastraba hasta el otro lado, con los «Ivanes[4]».


  El resto de la patrulla no hizo comentario alguno, y bajaron todos la mirada al suelo. El sargento Maassen se encogió de hombros.


  —¡Cierra el pico, hombre! —le dijo, en tono de reconvención—. Aquí estamos en Italia, y no a orillas del Volga. ¿Crees que alguien ha podido hacer lo mismo con Strathmann, en pleno día?


  ¡Estás loco, Theo!


  Reemprendieron la marcha, siguiendo las huellas dejadas por el jeep del teniente Weimann. En medio del pequeño valle hicieron alto, reuniéndose junto al automóvil del teniente, allí detenido. El oficial se protegía con las lonas y oteaba la colina que se recortaba contra el brumoso cielo. Seguro que por allí no había camino alguno, y todos tenían la impresión de que las rocas se alzaban hasta las nubes, tan altas les parecían.


  —Si ha sido visto por aquí por última vez, es decir, si no ha salido del valle, no debe de estar lejos de aquí, vivo o muerto —dijo el teniente.


  Theo Klein vaciló algo al oír la palabra «muerto» y miró al sargento Maassen, cuyo rostro estaba pálido, pese al intenso frío reinante.


  —¡Vamos, muchachos, a desplegarse y buscar! —exclamó el teniente, saltando de su vehículo y penetrando el primero en el valle. Heinrich Küppers le siguió y comenzó a ascender la ladera izquierda e iluminaba las matas con una lámpara de bolsillo. Los otros, convenientemente distribuidos, reconocían el terreno palmo a palmo…


  El teniente Weimann empuñó repentinamente su metralleta al oír detrás de él una voz poderosa que gritaba:


  —¡Félix! ¡Félix!


  Era Theo Klein. «¡Idiota! —pensó el teniente—. ¡Ponerse a gritar de ese modo en plena soledad, en esa salvaje ladera!». Todavía resonaba el último grito de Theo, cuando de repente el sargento Maassen también pronunció a gritos el mismo nombre, y luego Küppers, Müller17, Bergmann… y hasta el propio teniente Weimann. Sus voces estallaban en el aire y eran amortiguadas considerablemente por la nieve.


  Encima de unos setos, flameando al frío aire de la noche, Theo Klein encontró el pañuelo de Strathmann, con el cual había limpiado su arma antes de su encuentro con María Armenata. Theo Klein levantó el pañuelo de entre las espinas… y se percató de que estaba grasiento. Grasa de fusil, aseguró.


  —¡Félix! —siguió gritando—. ¡No hagas tonterías, Félix!


  Gesticulaba con ambos brazos, como si alguien pudiera verle. Hizo un disparo y los demás corrieron a reunirse con él. Weimann y Maassen llegaron primeros, Küppers vino por otro lado y casi cayó a los pies de Theo Klein.


  —¡Su pañuelo! —gritó Klein. Lo tendió al teniente Weimann, y la mano le temblaba como la de un azogado, y de lo cual no tenía solamente la culpa el frío—. Lo he encontrado allí en aquel zarzal.


  Weimann lo cogió para examinarlo.


  —Está lleno de grasa —exclamó.


  —¡Ha limpiado su metralleta con él, mi teniente! —terció el sargento Maassen—. ¡Huela usted! Puede reconocer ese rancio olor a distancia. Es grasa de fusil.


  Las miradas de los hombres se cruzaron interrogadora y significativamente, y sus pensamientos coincidieron.


  El teniente apretó los labios.


  —Vámonos de aquí, muchachos —dijo en voz baja.


  Theo Klein le miró sorprendido, sin comprender.


  —¿Por qué, mi teniente?


  —No seas terco, Theo —le dijo Maassen tembloroso—. Agarra los chismes y en marcha…


  Klein paseó la vista por el rostro de sus camaradas. Todos habían comprendido las palabras del teniente Weimann, todos menos la dura cabezota de Theo Klein, que tardaba en reaccionar. Se sentó en una piedra cerca de donde había encontrado el pañuelo de su camarada, allí en medio de la nieve, con el pedazo de lona sobre la cabeza y hombros, y aferrando la metralleta con ambas manos.


  —Debemos buscarlo, muchachos —dijo. Su voz estaba ronca—. No podemos marchar así, ahora que hemos encontrado su pañuelo. Eso no puede ser… Kurt, Erwin, Josef… mi teniente…


  Les miró a todos con ojos que parecían que las lágrimas querían asomar a ellos.


  —Tenemos que encontrarle. ¡Es nuestro amigo!


  De repente se puso a patear el suelo con rabia, como un animal salvaje.


  —¡Pues yo me quedo aquí hasta dar con él! ¡Yo me quedo aquí! —Se paró, como asustado de su propia voz.


  Heinrich Küppers le tiró de la manga del uniforme. Se sentó a su lado y le rodeó los hombros con su brazo, como si tratara de calmar a un niño. Al mismo tiempo le señalaba la colina con la otra mano.


  —¡Theo! —intentaba decirle con dulzura, pero su voz salió de su garganta como siempre—. ¡Félix se ha ido…! ¡Maldita sea! ¡Es la guerra, Theo!


  —¿Cómo los centinelas del frente del Este? —dijo Theo Klein, mirando a Küppers con los ojos vacíos.


  —Tal vez —respondió Heinrich encogiéndose de hombros—. Es posible que lo hayan hecho desaparecer; la nieve que cae continuamente borra todo rastro. Todo eso da asco, muchachos…


  Theo Klein se levantó, el sargento Maassen se le acercó como para decirle algo, pero la expresión del rostro de Theo Klein le hizo quedarse con las palabras en la boca.


  —El primero de nosotros —murmuraba Klein—. El primero de nuestro grupo, Kurt. Hemos estado juntos siempre. Corinto, Creta, Catania, Salerno y ahora no sabemos dónde está…


  ¡Félix, el más joven de entre nosotros…!


  Apartó a un lado a Maassen y a Küppers y siguió al teniente Weimann camino del valle. Parecía un oso herido, vacilante, torpe, inclinado hacia adelante, con los brazos inertes colgando junto al cuerpo. Küppers le miraba asombrado, sin comprender lo que ocurría.


  —Hasta tiene alma —dijo sorprendido—. ¿Lo hubieras adivinado tú, Kurt?


  Maassen se metió las frías manos en los bolsillos de la gruesa pelliza, y guardó silencio durante unos instantes. Luego dijo en tono filosófico:


  —Nos desconocemos a nosotros mismos, Heinrich; siempre descubrimos alguna nueva faceta en nosotros. El hombre nunca está satisfecho, pero muchas veces cree que porque ha vivido muchos años conoce la vida. Sólo sé que no sé nada, dijo un filósofo en cierta ocasión. El hombre no andaba equivocado… aunque tal vez se habría mirado en un espejo y hubiera meneado la cabeza ante sí de modo dubitativo. Ésa es la mejor manera de caracterizar nuestra vida…


  Algo más lejos en el camino se oyó el zumbido del motor del jeep. El teniente Weimann les aguardaba, pues los quería llevar hasta su unidad. Theo Klein estaba en la parte trasera del vehículo, bajo la toldilla, y cautamente había deslizado la mano por el uniforme y le puso sobre su desnudo y velloso pecho. Sus dedos atenazaron la medalla que les regaló el abad de Monte Cassino, Su Ilustrísima Gregorius Diamare. «Succisa virescit», rezaba el anverso.


  Recordó haberlo leído, pero no entendió nada. Sin embargo, creyó notar en su interior la mano de Dios, que le había tocado en el corazón.


  El informe que el capitán Gottschalk envió al comandante Von der Breyle y al jefe de la División decía así:


  
    «El cabo primera clase Félix Strathmann, nacido en Hamburgo-St. Pauli el 24-9-1920, con domicilio en la misma ciudad, Hensriettenstrasse, 28, ha desaparecido desde el 10-2-1944, mientras formaba parte de un grupo con la misión de aniquilar a los guerrilleros que infestan la retaguardia de nuestras líneas. El hallazgo de un pañuelo suyo hace suponer que: a) ha caído prisionero en poder de los guerrilleros, o b) ha sido muerto por ellos y hecho desaparecer su cuerpo. Conociendo de antiguo al cabo primera Strathmann, que desde hace cuatro años forma parte de mi compañía, puedo garantizar en un cien por cien de que ha ocurrido lo último.


    El cabo primera Félix Strathmann había sido distinguido con las Cruces de Hierro de 1.ª y 2.ª clase, herido varias veces y condecorado con la insignia especial de los que se distinguieron en Creta. En el frente italiano destruyó con cargas huecas tres carros de combate americanos. En atención a todos sus méritos, solicito se le ascienda al empleo inmediato de suboficial a título póstumo. Firmado: Reinhold Gottschalk, Capitán y Jefe de la IICía., ler. Bat. Div. de Paracaidistas n.º 34».

  


  El coronel Stucken tomó el informe de manos del comandante Von der Breyle, que estaba ante la mesa sin pronunciar palabra. Lo leyó rápidamente y lo depositó luego sobre un montón de otros papeles.


  —Un caso asombroso, ¿no cree usted, Breyle? —dijo el coronel—. Desaparecido ante nuestras propias narices…


  —Sí, mi coronel.


  —¿Qué opina usted, Breyle?


  —Una verdadera tragedia, mi coronel, y ello demuestra de que todavía existen guerrilleros en la zona de nuestra División, a pesar de nuestras continuas batidas.


  La voz del comandante no vaciló un ápice; era más firme que nunca. Hasta podía mirar a los ojos del coronel Stucken sin pestañear; eso era lo que más le maravillaba tanto que hasta le hacía dudar de sí mismo. Un oficial que engañaba a sus compañeros. ¡Dios mío, Breyle, hasta dónde has llegado! ¿Dónde están los cuatro siglos de tradición militar? ¿Te acuerdas de uno de tus antepasados, del general Servatius von der Breyle, que fue general a las órdenes del gran Federico? En Zoandorf y Kunersdorf llevó a sus tropas al combate, y al ser herido en una pierna, gritó: «Con esta pierna trazaré la frontera de Prusia».


  El coronel Stucken puso la mano sobre el informe que acababa de recibir del capitán Gottschalk.


  —¿Qué le parece, Breyle? ¿Proponemos a Strathmann para el empleo postmortem de suboficial?


  —Eso lo dejo a su criterio, mi coronel.


  —Desde luego, parece que fue un tipo muy valiente. Bien, curse el informe a la superioridad, Breyle. Siempre he dicho también que el cabo alemán, ha sido el meollo del ejército prusiano.


  —Sí, mi coronel —respondió el comandante Von der Breyle, que tomó el informe de la mesa y salió de la estancia.


  Mientras Stucken lo contemplaba moviendo la cabeza. «Desde que ha caído su hijo, ese Breyle ha cambiado mucho», se dijo para sus adentros. «Antes era casi matemático en sus cosas y cumplía todo lo que se le ordenaba con una precisión rayana en lo imposible. Creo que hasta si le hubiera mandado contar los impactos que llovían sobre un determinado sector de la Via Casilina lo hubiera hecho sin equivocarse en la cuenta».


  Stucker se quedó pensativo unos instantes, movió la cabeza un par de veces y alargó la mano hacia una batea llena de papeles: eran los partes recibidos últimamente de diversos sectores del frente. Los neozelandeses y los indios habían aparecido por primera vez en el sector de Monte Cassino; las tropas al mando del famoso general Freyberg. Stucken no se hacía ninguna ilusión, pues sabía bien lo que aquello significaba: nada menos que el asalto en toda regla a la posición clave de Monte Cassino. La ciudad de Cassino estaba ya siendo materialmente barrida por la artillería aliada, y los peregrinos, en extensas caravanas, se dirigían a refugiarse en las bóvedas y sótanos de la abadía. Más de 1300 hombres, mujeres, ancianos y niños eran atendidos por el abad Diamare y sus monjes.


  Contra la montaña marchaban los regimientos del VEjército norteamericano: indios, gurkas, tunecinos, argelinos, marroquíes, polacos, americanos… todos los representantes del globo iban a golpear las posiciones fortificadas de Monte Cassino, defendidas por tropas paracaidistas alemanas.


  ¿Qué significaba ante eso el ascenso a suboficial de un cabo primera alemán, una mera recompensa post-mortem?


  Mientras, en un húmedo colchón junto a las paredes chorreantes de la gruta, el cabo primera Félix Strathmann dormía plácidamente, con la boca abierta de la que se escapaba su pesada respiración. Tenía el brazo pasado alrededor del hombro desnudo de María, que, a su lado, tenía el rostro vuelto hacia él. Cuando se movió y como en sueños se desperezó ligeramente, percibió bajo las mantas el cálido y desnudo cuerpo de ella, sus piernas, su vientre, que se oprimía contra el suyo, y su seno izquierdo que reposaba en su mano. Rió en sueños y volvió a quedarse profundamente dormido. El calor animal de su piel, el ligero sudor producido por el cansancio, el olor que exhalaban sus cuerpos, le enturbió los sentidos y le hizo dormirse felizmente. Hacia la madrugada se despertó, creyendo haber oído pronunciar su nombre, ¡Félix! ¡Félix! Se incorporó y escuchó atentamente. La cálida mano de la muchacha le obligó a arrebujarse de nuevo bajo las mantas y buscaba afanosamente sus labios con los suyos.


  —¡Mío dolce! —susurraba ella, febril—. ¡Mi Félix…! ¡Deja que se hunda el mundo, mientras nosotros nos amamos…!


  Un temblor en su espalda le dominó y en la oscuridad palpó su cuerpo desnudo y acabó por hundir la cabeza por entre los cálidos senos de la muchacha. Así se durmió otra vez, como un niño en el seno de la madre, feliz y protegido en el dulce refugio del regazo materno.


  Fuera seguía nevando intensamente, y en el valle, la artillería arrasaba las casas de la ciudad de Cassino. Los sanitarios estaban muy atareados transportando camillas con heridos al inmediato escalón sanitario.


  La pareja no oía nada, y dormía…


  


  El equipo quirúrgico de campaña estaba situado en Albaneta, detrás de Monte Cassino, algo aislado de la primera línea. La Via Casilina se hallaba dominada por las escuadrillas de bombardeo aliadas; las fuerzas indias y americanas avanzaban desde Monte Castellone y tenían cercada la población de Cassino. El doctor Heitmann corría por las atestadas salas, en las que predominaba el olor a sangre, pus y excrementos; buscaba al doctor Pahlberg, el cual estaba arrodillado en el suelo, junto a un camastro de paja, poniendo una inyección a un herido que profería fuertes lamentos.


  El médico jefe doctor Heitmann se apoyó unos minutos en la pared, pues sintió como si le faltara el aliento. En su rostro macizo se notaban las venas de la frente de una manera alarmante; estaban muy abultadas, a causa de una arteriosclerosis incipiente, según notó el doctor Pahlberg al estudiar a su jefe con atención.


  —Los vendajes están próximos a agotarse —dijo el doctor Heitmann en voz baja—. Acabo de hablar con Krankowski y me ha informado que solamente nos queda material para tres días, y de muy mala calidad, además; ese condenado material de papel, que es una verdadera porquería y que no sirve para maldita la cosa, pues luego hay que perder el tiempo quitando con pinzas los fragmentos de papel que quedan en las heridas. Y sólo tenemos trescientas ampollas de suero antitetánico, Pahlberg. ¿Qué son trescientas ampollas con la cantidad de ingresos que tenemos a diario? ¡Y el suministro no llega nunca!


  —Tal vez se haya quedado atascado en la nieve —exclamó el doctor Pahlberg, incorporándose.


  Se oían por la sala los lamentos sordos de los heridos. El que había sido inyectado se durmió profundamente. Heitmann se acercó a él, le miró y luego dijo a Pahlberg:


  —¿Se puede hacer algo?


  —No hay esperanza —respondió Pahlberg, negando con la cabeza como dando mayor énfasis a sus palabras—. Tiene una bala en el pulmón izquierdo, que está casi destrozado…


  Avanzaron despacio por entre las largas hileras de los heridos, tumbados sobre jergones de paja, donde antes se habían desangrado ya los extintos, y sin más preámbulo se tendía en ellos a los heridos de nuevo ingreso, Gustav Drage lavaba una herida; la espinilla estaba completamente destrozada, y del enorme boquete manaba el pus en abundancia. En un rincón de la sala el sanitario Humpmeier tenía que habérselas con un herido en la cabeza, al cual el choque traumático le había trastornado. Sus gritos resonaban lúgubremente por el pabellón.


  —¡Ya vienen ellos! ¡Los indios… turbantes blancos! ¡Socorro! ¡Auxilio!


  Sacudía a Humpmeier como si fuera una pluma, y de un impulso lo lanzó fuera del jergón. Gustav Drage tuvo que correr en ayuda de su compañero para tratar de reducir al alocado paciente, y entre los dos, con cierta brutalidad, le obligaron a acostarse nuevamente.


  —¡No tiréis! —seguía gritando el desgraciado—. ¡No disparéis…! ¡Tengo miedo, miedo, miedo…!


  Sus gritos llegaban hasta el pequeño cuarto que servía de oficina al médico-jefe. La palabra miedo se dejó filtrar por las paredes… Miedo…


  —Un balazo en el cráneo —dijo el doctor Pahlberg—. En cuanto mejore el tiempo le enviaremos más a retaguardia. Con sus gritos desmoraliza al resto de los heridos…


  Del gran aposento que servía de quirófano llegó el suboficial Krankowski. Su rostro estaba más pálido cada vez y sus mejillas más hundidas, dejando al descubierto los pómulos. Parecía un enfermo de tuberculosis, pensó el doctor Pahlberg. Y solamente tenía ese aspecto simplemente porque andaba muy escaso de sueño. Pero ¿acaso no teníamos todos idéntico aspecto que Krankowski? Contempló atentamente al doctor Heitmann y vio que su rostro estaba macilento, con profundos surcos en la piel del cuello.


  —¿Sólo trescientos inyectables, Krankowski? —le preguntó el doctor Pahlberg.


  —Sí, doctor, y apenas nos quedan vendajes. Tenemos que recuperarlos de los muertos. Más vale eso que nada.


  El doctor Pahlberg le miraba distraído. Vale más eso que nada… y así iban los pocos vendajes de que se disponía de una a otra herida de distintos cuerpos. Los muertos ayudaban así a los que quizá no tardarían en serlo a su vez, hasta que con la boca abierta y los ojos vidriosos se quedaban inmóviles en sus jergones de paja y los sanitarios Drage y Humpmeier los trasladaban al patio de4a casa en medio de la nieve, detrás de un pajar. Cada dos días pasaba un destacamento de enterradores con un camión y se llevaba los cuerpos sin vida, y en la noche anterior a cada transporte Krankowski tenía mucho trabajo rellenando los partes, pues la organización burocrática sobre los muertos no podía interrumpirse bajo ningún concepto. En los hogares de los muertos tenían derecho a saber lo que les había ocurrido, y recibir noticias oficiales: «Muerto en acción de Guerra por la Gran Alemania, el día X, mes tal, año cual… en el sector de Monte Cassino. Con profundo sentimiento, pero con orgullo, lamentamos informarles que…». Todos los días la prensa insertaba varias páginas con esquelas; cruces y más cruces, hasta que se dio la orden de poner sólo unas pocas al día. La nación podría inquietarse al ver aquel bosque de cruces que aparecía cada mañana en los periódicos.


  «¡Ahora estamos más cerca que nunca de la victoria final! ¡Todos al asalto! ¡Para nuestro Imperio jamás se pondrá el sol!».


  —¿Cuántos muertos hoy? —preguntó Pahlberg, saliendo de sus pensamientos.


  —Treinta y siete, doctor; pero es posible que el número aumente a cincuenta antes de que anochezca. Lo que nos traen del primer puesto son casos perdidos; los que tienen algo que esperar los retienen allí.


  —Ahorre el suero todo lo que pueda, Krankowski —murmuró el doctor Pahlberg. Lo que dijo a continuación a su subordinado estaba en flagrante contradicción con el juramento de Hipócrates, código de todo médico consciente y honrado, y le dolió hacerlo con todas las fuerzas de su alma.


  —No lo aplique ya a los que considere sin esperanza, Krankowski; sólo en las heridas que usted juzgue, por su aspecto, que existe alguna posibilidad lógica…


  —Sí, doctor. —Los ojos de Krankowski parpadearon vivamente—. ¿Y los vendajes, doctor?


  —Déjelos por lo menos a los pobres. Algo tiene que quedarles.


  Penetró en el quirófano provisional y se dirigió veloz hacia donde se hallaba el teléfono. Como un loco dio vueltas a la manivela para establecer la comunicación.


  —¿Sección de Intendencia I? ¡Aquí el doctor Pahlberg, del equipo quirúrgico de campaña!¡Quiero hablar urgentemente con el comandante Ebert!


  Dejó el auricular en la horquilla, en espera de que le pusieran en contacto con el comandante Ebert. Al volverse vio a pocos pasos de él al doctor Heitmann, con un par de blancas pastillas en la palma de la mano, las cuales se llevó a la boca de un solo movimiento.


  —No haga eso, Heitmann —le dijo, en tono paternal—. Como siga alimentando su corazón con tanta cantidad de pervitina, no tardará en tener un precioso infarto.


  —¡Y me lo dice a mí, Pahlberg! Sin eso no podría resistirlo y me desplomaría como un saco. En mi vida anterior no he sido precisamente un individuo resistente, ni tengo madera de soldado; soy simplemente un paisano que ejercía la medicina entre sus clientes campesinos, a los que trataba de algún que otro forúnculo, roturas de brazos y piernas, sencillas operaciones de apendicitis, catarros y gripes con los productos milagrosos de nuestra industria quimicofarmacéutica, a veces aplicando remedios típicamente caseros y en cierta ocasión, como un caso excepcional, curé la gonorrea a una moza labradora, a quien había infectado cierto viajante de maquinaria para la agricultura. Como ve, una existencia casi bucólica. Y en cambio, ahora, tengo que jugar a los soldaditos, aserrar huesos, coser vientres, etc. Y no puedo más, Pahlberg; mis nervios no lo resisten ya, y me aferró a esta maldita pervitina para no caer en redondo, como una piltrafa sin vida…


  El desagradable repiqueteo del teléfono le interrumpió. El doctor Pahlberg corrió a descolgar el auricular.


  —¿Es el comandante Ebert? ¡Aquí Pahlberg, del hospital de campaña en Albaneta, 34 División de paracaidistas! ¡Necesito vendajes, compresas, algodón hidrófilo, sueros, morfina, éter, yodo, antiespasmódicos, oxígeno, cardiotónicos… preciso de todo, en una palabra! ¡Me quedan solamente trescientas ampollas de suero y apenas unos vendajes! ¡Los heridos se nos mueren en las manos por falta absoluta de medios! ¡Ni siquiera tenemos catgut para coser las heridas! ¡Mándelo con urgencia, comandante! ¡Cargue todo en un camión y hágalo llegar hasta aquí lo antes posible! ¡Se trata de la vida de nuestros muchachos, mi comandante!


  Guardó silencio mientras la voz al otro lado del hilo hablaba y hablaba. Por fin, con gesto desesperante, el doctor Pahlberg colgó el auricular. El médico-jefe le miró angustiado, su rostro macilento más demacrado que nunca.


  —¿Nada, Pahlberg?


  —Ayer mismo despacharon un camión con dos toneladas de material sanitario —dijo el doctor Pahlberg, con voz sombría—. Con todo lo que necesitábamos, Heitmann; pero el vehículo se ha esfumado en el camino…


  —¿Desaparecido?


  El doctor Pahlberg se encaminó a la ventana. Al pronunciar sólo una palabra su voz tembló; hubiera deseado gritar para salvarse de aquel tormento.


  —¡Guerrilleros…! —sólo pudo decir.


  Frente a la casa llegaban nuevos transportes con heridos.


  LIBRO TERCERO


  
    de mortius nil nisi bene


    (No digas de los muertos sino bien).

  


  PROVERBIO ROMANO


  
    16 de febrero 1944.


    El Alto Mando del Ejército alemán comunica:


    El sagrado monumento de la abadía de Monte Cas sino que, tal como se anunció ayer, ha sufrido la acción de los bombarderos enemigos, aun cuando es notorio que en aquel recinto no se encuentra ningún soldado alemán, ha sido destruido e incendiado en su mayor parte a consecuencia de los reiterados ataques enemigos…

  


  El general Freyberg, comandante en Jefe de las fuerzas neozelandesas que combatían en el sector de Monte Cassino, se hallaba en su cuartel general y sostenía en la mano el auricular de su teléfono de campaña. Estaba sumamente excitado, por no decir completamente fuera de sí. Sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la superficie de su trabajo y paseaban de vez en cuando inquietos por los mapas que la cubrían parcialmente, y en los que había indicados, en círculos y flechas de distintos colores, los objetivos de distintas clases señalados por el reconocimiento aéreo, y en los que se indicaba la posición de los regimientos que llevaban a cabo los ataques a las posiciones defensivas alemanas. Al otro extremo del hilo estaba el general Alfred M.Gruenther, jefe del Estado Mayor del general Clark.


  —¡Eso no puede continuar así! —gritaba Freyberg al teléfono, inclinado sobre la mesa, y con el puño cerrado reposando sobre el lugar en el que estaba señalado el Monte Cassino—. ¡Mis tropas se desangran al pie de la montaña, a pesar de la intensa preparación artillera, del apoyo de la aviación y del empleo masivo de toda clase de armas tácticas! Parece, como si los alemanes pudieran predecir cada una de nuestras acciones, como si montaran en el aire sus efectivos contrataques. Pero no hay duda que lo hacen así, y que obtienen pleno éxito. ¡En el Monte Cassino, en ese convento, deben tener puestos de observación y dirección de tiro!


  El general Gruenther movía la cabeza pensativamente, mientras escuchaba la encendida palabra del exaltado general. Conocía ya por referencias el carácter de Freyberg, concretamente por los informes del mismo general Alexander, que había instruido a sus oficiales de Estado Mayor de tratar a los neozelandeses con guante blanco.


  —Tenemos informes de que en el terreno próximo al monasterio no se halla ningún soldado enemigo, ni que en el mismo haya ningún puesto de observación —le decía Gruenther, en tono jovial—. Además, eso es absurdo, mi querido Freyberg. ¿Qué comandante de fuerzas de combate instalaría allí su observatorio, en un lugar tan vulnerable? Creo que está usted en un error.


  El general Freyberg seguía con su tamborileo nervioso sobre la superficie de su mesa de trabajo, y con voz que revelaba mayor indignación, prosiguió:


  —¡El inmenso desastre sufrido por el II Cuerpo de Ejército americano debería ser suficiente para indicarle, Gruenther, que los alemanes han convertido la montaña y el convento en una tremenda fortaleza! Allí debe haber gran número de casamatas artilladas, nidos de ametralladoras, lanzaminas y depósitos de suministros de toda especie. Todas mis tropas se desangran al pie de esa muralla inexpugnable, y le aseguro que mientras no caigan en nuestras manos Monte Cassino y Monte Majo, jamás podremos dominar este sector, y sin ello nos será imposible rebasar el sistema defensivo alemán llamado Gustav.


  Se detuvo unos instantes, mientras alcanzaba una hoja de papel y la colocaba ante sí. Su voz temblaba al proseguir:


  —Hasta la fecha, los ataques a Monte Cassino y a las posiciones Reinhard nos han costado 15 864 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos… y sólo por conseguir una ganancia de veinte kilómetros de terreno. Y nos costará cuatro veces más si Monte Cassino no cae en nuestras manos.


  El general Gruenther hizo una mueca con su labio inferior. Conocía tan bien como Freyberg la cifra de las bajas, y sabía asimismo la consternación que reinaba en el Cuartel General aliado por las fuertes pérdidas sufridas por la 4.a División de tropas indias al atacar las ruinas de la ciudad de Cassino, defendida por fuerzas paracaidistas alemanas, con sus temibles ametralladoras del calibre 42 y su moderno material lanzallamas y lanzahumos.


  —¿Cuál es su opinión, entonces? —le preguntó con voz dura.


  —Imitar el ejemplo de Montgomery en Libia y Túnez y desencadenar el mismo averno contra la montaña, sembrándola de bombas y granadas. Tenemos que borrar materialmente las posiciones alemanas con un verdadero tapiz de fuego y acero, algo que jamás se haya hecho en la historia de la guerra, en un sector de relativamente escasa extensión.


  —General Freyberg, creo que usted exagera la situación —le replicó Gruenther, que hacía grandes esfuerzos para dominarse.


  Lo que pedía Freyberg era nada menos que la destrucción de la montaña entera, pulverizando el antiquísimo monasterio. ¡Ese Freyberg estaba loco!


  —¿Desea usted apoyo aéreo? —inquirió Gruenther.


  —¡Sí! —le contestó, casi gritando, el general Freyberg.


  —El general Clark ha ordenado que todas las escuadrillas de bombarderos disponibles apoyen a las fuerzas que luchan en la cabeza de puente de Anzio, y me temo que ello no sea posible, por ahora.


  Con ello, el general Gruenther creyó terminar la conversación. Además, el tono empleado por el general Freyberg no le gustó demasiado. Pero la voz al otro extremo no se dio por vencida, y prosiguió:


  —¿De cuánto apoyo aéreo puedo disponer? —preguntó. Sus palabras estaban preñadas de ira.


  —De una escuadrilla de cazabombarderos.


  —¡Una escuadrilla! —contestó, furioso, Freyberg, golpeando la mesa con tal fuerza que hasta Gruenther percibió el estruendo por el aparato.


  Parece que está loco, pensó, y me gustaría verle el rostro en este momento. Pero la guerra ha de ser conducida por el raciocinio, no a fuerza de los impulsos personales.


  —¿Y quiere indicarme cuál es el objetivo que, según usted, hay que atacar con mayor intensidad? —demandó Gruenther, con cierta rigidez en su voz.


  —¡El convento! —chilló Freyberg.


  —¿Quiere usted decir la abadía? —repuso Gruenther, admirado por la obstinación de Freyberg. De todos modos, ya lo había expresado el general Alexander en cierta ocasión: «Lo que un neozelandés agarra, no lo suelta hasta que lo maten». Gruenther tenía ahora ocasión de comprobar las palabras del general—. Pero, por lo que veo, Freyberg, el convento no figura entre los objetivos señalados.


  Freyberg revolvía con frenesí por entre los papales de su mesa, hasta que dio con el que buscaba: el plano en el que estaban señalados los objetivos más importantes a bombardear por las fuerzas aéreas, autorizado por el general Clark. Observó cómo alrededor del convento había trazado un círculo, una especie de muralla protectora de aquel recinto sagrado de la cristiandad.


  —Tengo la completa seguridad —decía Freyberg, con gran firmeza en la voz— de que en el plan trazado por mí la abadía figura en primer término. Deseo que el convento sea atacado inmediatamente, general Gruenther. Todos los demás objetivos carecen de importancia, o la tienen muy escasa. Los jefes de mis regimientos son de la opinión de que el centro de gravedad de la resistencia alemana es el mismo monasterio, y yo comparto plenamente esa opinión.


  El general Gruenther estudiaba las fotografías que tenía ante sí. La maravillosa abadía, con sus patios y su basílica… todo era bien visible en las magníficas vistas aéreas. Los aviones de reconocimiento las habían tomado desde una altura de setenta metros, y no podía detectarse en ellas vestigio alguno de tropas o fortificaciones alemanas. ¡No había duda de que el convento estaba libre de ambas cosas!


  —Por la importancia que tiene tal objetivo y las consecuencias que podrían derivarse caso de ser atacadas, debo hablar antes con el general Clark. Le ruego que pida instrucciones otra vez, Freyberg.


  Se apresuró a interrumpir la comunicación antes de que Freyberg tuviera tiempo de proseguir la conversación, y solicitó le pusieran al habla con el general Clark, que se hallaba en zona de la cabeza de puente de Anzio. Al no conseguirlo, se dirigió al general Harding, jefe del Estado Mayor del general Alexander.


  —Harding —le dijo en voz grave, que denotaba su gran preocupación—. Freyberg me exige que dé la orden de bombardear la abadía de Monte Cassino, pues tiene la convicción de que el monasterio y sus alrededores se hallan convertidos en una fortaleza, base de la resistencia enemiga. Según su opinión, los alemanes han convertido el monasterio en un verdadero baluarte. ¡Eso es absurdo! El general Clark habló de ellos con los generales Keyes y Ryder, que con sus Cuerpos de Ejército combaten en el sector de Cassino desde hace varias semanas. ¡Y todos han llegado a la conclusión de que el convento no está ocupado por las tropas alemanas, y que por lo tanto no consideran necesario que sea atacado por la aviación ni la artillería!


  —¿Y qué opina Freyberg? —preguntó Harding.


  —Freyberg es el único que cree lo contrario —respondió Gruenther, con desesperación—. Cree que el convento es el único responsable que sus neozelandeses lleven tanto tiempo detenidos al pie de la montaña y se desangren en sus infructuosos ataques. Quiere destruirlo a toda costa, pues insiste en que una vez hecho esto, la caída en nuestras manos de todo el sector será cuestión de días, y que el camino del valle Liri, y por ende el de Roma, quedará abierto para nosotros.


  Gruenther se pasaba la mano por la frente, secándose el sudor que le cubría la misma.


  —Pero las posiciones defensivas alemanas no están en el convento y sus alrededores, Harding, sino que se hallan bastante lejos de él.


  Harding guardaba silencio. Después de una ligera vacilación dijo a Gruenther:


  —Voy a informar al Alto Mando y que ellos decidan.


  El general Gruenther esperó hasta la tarde del doce de febrero la decisión tomada por el general Alexander. Clark le había dicho que la destrucción del convento estaba terminantemente prohibida, y Freyberg estaba sentado en su mesa de trabajo y seguía exigiendo. Las tropas indias seguían estrellándose contra las ruinas de Cassino, bajo el terrible fuego de la 34 División de paracaidistas alemanes.


  Y en aquella misma tarde del doce de febrero, Gruenther tenía la respuesta de Harding en sus manos. La leyó varias veces, como resistiéndose a creer su contenido, y corrió con el mensaje a entrevistarse con el general Clark en su puesto de primera línea. El alto y esbelto jefe del VEjército americano leyó el mensaje con atención. Decía:


  «Si Freyberg lo juzga conveniente, procédase a bombardear el monasterio. Alexander».


  —¡Nunca! —dijo Clark, arrojando el papel lejos de sí—. ¡Jamás daría una orden semejante si Freyberg fuese un general americano! Pero es neozelandés, y además, el niño mimado de Alexander. ¡Voy a ponerme al habla con éste inmediatamente!


  La conversación fue breve, incisiva, fría.


  —Si Freyberg dice que el convento está fortificado, debo decir que estoy de acuerdo con la opinión de este hombre experto —replicó Alexander a los alegatos de Clark—. Soy el primero en lamentar que una obra tan maravillosa tenga que ser destruida, pero parece ser que es utilizada por los alemanes con fines bélicos. En fin de cuentas la vida de mis hombres vale mucho más para mí que un montón de piedras históricas. Nos hallamos ante un dilema: o tener diez mil muertos más ante ellas o destruir algo que más tarde puede ser reconstruido.


  El general Clark tenía las manos juntas, en actitud de impotencia y desesperación. Su respuesta a Alexander iba encaminada a la conciencia y lógica de éste, para intentar disuadirle del absurdo que se iba a cometer.


  —¡Pero de eso no tenemos ninguna prueba, mi general! ¡Se trata solamente de una opinión personal de Freyberg! No puede avanzar con sus tropas y es lógico que intente hallar una explicación, un motivo. Pero piense usted en eso, mi general: en el convento se hallan refugiados 1300 civiles italianos, todos ellos ancianos, mujeres y niños, y un ataque aéreo significa la muerte. ¡La muerte para unas víctimas inocentes! Mas suponiendo que los alemanes se encuentren realmente parapetados en el convento, ¿no cree usted que después del bombardeo estarán más seguros y mejor atrincherados en las ruinas? ¿Sabe lo que eso significa, mi general? ¡No existe nada mejor para defenderse que refugiarse en las ruinas, pues en ellas ya no existe techo que pueda desplomarse, ni casa que pueda arder! ¡Las ingentes montañas de escombros serán para los alemanes la mejor posición fortificada, muy fácil de defender para ellos, y en acciones aisladas nos causaría mayor número de bajas que en un ataque frontal!


  Se paró de repente, contemplando con atención al delgado inglés con su elegante guerrera, su estrecha fusta y el sutil bigote encima de los finos labios fuertemente cerrados. El general Clark prosiguió:


  —Si se tratara de un comandante americano —dijo con voz suave—, me negaría a transmitir semejante orden, pero en vista de las circunstancias, y muy en contra de mi voluntad, daré instrucciones para que la misma sea ejecutada.


  Al volver Clark a su puesto de mando, se encontró con el general Gruenther.


  —Freyberg ha llamado de nuevo —le dijo éste. Podía verse la irritación de que era presa, tanto que perdió hasta su siempre excelente compostura—. Ha dicho que cualquiera que sea la autoridad superior que ordene que el bombardeo no se lleve a cabo, será plenamente responsable en lo sucesivo del fracaso de los próximos ataques contra Monte Cassino.


  —Eso se parece a una extorsión —expresó el general Clark, mirando significativamente a Gruenther.


  —Los neozelandeses atacan continuamente desde esta mañana, y las pérdidas son tremendas; Freyberg se estrellará en esa operación. —La voz de Gruenther se enturbió—. Y si lo hace, nos cargará a nosotros toda la responsabilidad.


  Clark agitó las manos en el aire mientras paseaba su larga figura por la penumbra de la estancia.


  —Si por lo menos tuviera sólo americanos aquí —dijo en voz alta—. Si tuviera el mando absoluto, me negaría en redondo a cumplir semejante orden, aun cuando me lo ordenara el propio Presidente.


  Posteriormente, al terminar la guerra, el general Mark W.Clark escribió en sus Memorias, tituladas «Calculated Risk» (1951):


  «Los ingleses estaban sumamente preocupados por el trato de sus fuerzas neozelandesas, pues esas tropas únicamente eran responsables ante sus propios Gobiernos. Había por lo tanto que manejarlas con sumo tacto y solamente era posible colaborar con ellas en condiciones de la mayor armonía. Manifesté a Alexander que había que tener en cuenta esta circunstancia y estar persuadido de que con ello nuestras relaciones con los neozelandeses seguirían siendo armoniosas, tal como convenía» (pág. 284).


  Y por mantener esas relaciones cordiales y emplear el adecuado tacto para con esas tropas de ultramar, y tener contento a su jefe, el general Freyberg, desapareció uno de los más bellos monumentos de la cristiandad.


  El día 15 de febrero de 1944 se elevaron de sus bases de partida las escuadrillas de bombardeo de la 15 flota aérea táctica. Ciento cuarenta y dos «fortalezas volantes», formando la primera oleada, se dirigieron hacia la montaña sagrada del ilustre Benedicto, y de otros distintos aeródromos de la Apulia otros aviones de bombardeo de otros tipos. A las 9:45 de la mañana, con un tiempo magnífico, se abrieron las escotillas de las «fortalezas volantes» y las de los otros bombarderos soltando su mortífera carga sobre el tranquilo, maravilloso y pacificó convento.


  El obispo Diamare había reunido a sus monjes en su cuarto de trabajo. Se hallaban todos postrados de hinojos, rezando las plegarias de las horas sexta y nona. Al final de las oraciones, el abad Diamare imploró fervorosamente la protección de Dios Todopoderoso y su Augusta Madre la Virgen María para la ciudad de Cassino, el convento y, sobre todo, para los 1300 fugitivos que se hallaban refugiados entre los sagrados muros, muchos de ellos enfermos, y todos ellos sufriendo hambre y sed. Su voz temblaba al oír el fuerte zumbido de los primeros ciento cuarenta y dos aparatos, ignorando por el momento que llevaban en sus entrañas la destrucción y la muerte para el convento.


  —¡Pro nobis Christum exora! —exclamó Diamare. Y entonces estalló el primer ladrido de una explosión, la tierra fue sacudida con violencia, y el mortero, polvo y piedras se desprendieron de los muros del cuarto. El marco de la ventana fue arrancado de cuajo.


  La primera bomba había hecho explosión en el mismo patio del convento.


  Era el quince de febrero de 1944, a las 9:45 horas.


  Doscientas ochenta y siete toneladas de bombas rompedoras, de quinientas libras cada una, y sesenta y seis toneladas de bombas incendiarias, de cien libras cada una, fueron arrojadas sobre el convento por las ciento cuarenta y dos «fortalezas volantes», cuyos cuerpos brillaban al sol. La segunda oleada, compuesta por cuarenta y siete bombarderos del tipo B-25 y cuarenta B-26, arrojaron cien toneladas de bombas de alto explosivo sobre las humeantes ruinas de la abadía. Toda la montaña era un mar de llamas y un horrible amasijo de piedras, muros, techumbres y esculturas rotas. La basílica se desplomó por entero, paredes y cúpula. El patio central estaba cubierto por una verdadera pirámide de escombros; por doquier se oían los gritos desesperados de los moribundos… y desde el cielo seguían lloviendo las bombas de la segunda oleada de bombarderos.


  Allí, sola en medio de las ruinas, las vigas hechas pedazos, cadáveres horriblemente mutilados y los rostros terrosos, estaba en el mismo centro del gran patio, cerca del bello pórtico conocido con el nombre de Loggia del Paradiso, la estatua de San Benedicto. Un casco de metralla le había arrancado la cabeza, como triste símbolo del derrumbamiento de un mundo cristiano…


  Abajo en el valle, desde su observatorio, el general Freyberg estaba sentado en su silla plegable de campaña, y de vez en cuando consultaba su cronómetro. Desde su puesto, el convento aparecía como una masa inmensa de polvo y llamaradas.


  Por el rostro del general pasó una ligera sonrisa, debilísima. ¿Reconocía acaso la inutilidad de su empeño, o tal vez sentía remordimiento y vergüenza por ello? Sin pronunciar palabra seguía con la mirada fija en el Monte Cassino, en las ruinas del monasterio, sobre las cuales llovían ahora las granadas de la artillería, que acababan con lo poco que los torpedos aéreos habían dejado en pie.


  —Quedan cuatro horas todavía —murmuró, sin el menor deje de inquietud en su voz, firme, inflexible, la típica voz autoritaria de un jefe militar—. Los regimientos están preparados para el ataque en cuanto no quede vestigio de vida.


  Contempló la montaña en llamas, y notó que hasta allí llegaba el temblor de la tierra.


  —Seguro que ahora ya no hay ni rastro de los alemanes. Solamente nos basta con tomar posesión de la montaña…


  En el Cuartel General del V Ejército americano, el general Gruenther consultaba el reloj. La dorada manecilla avanzaba acompasadamente… 9:41… 9:42… 9:43… 9:44… 9:45… Gruenther apartó la esfera del reloj y miró al general Clark, que estaba frente a él.


  —Ahora van a destruir el convento —dijo, con voz apagada.


  El general Clark dio media vuelta presa de gran irritación.


  —¡No me lo recuerde más! —casi le gritó.


  Cerró la puerta con estrépito, al abandonar la pieza casi corriendo.


  El comandante Richard von Sporken penetró apresuradamente en la sala de cartografía. Parecía muy excitado al mostrar al coronel Stucken una hoja de papel que hacía poco tiempo le había sido entregada por un joven italiano. Era la tarde del día catorce de febrero, a las diecisiete horas.


  —¡Lea usted esto! —gritó. Se dejó caer sobre una silla e hizo ademán de entregar al coronel Stucken la hoja de papel, bastante arrugada, que contenía las líneas en italiano—. Han arrojado octavillas en los jardines del convento. ¡La artillería americana! ¡Es increíble, sencillamente increíble! ¡No puedo apenas concebirlo! Lea usted, mi coronel, lea esto.


  El coronel Stucken tomó la hoja de papel y se dirigió hacia la ventana. A la tenue luz del crepúsculo descifró penosamente las frases en italiano. El comandante Von Sporken se levantó para acercarse al coronel.


  —Deje que se lo traduzca, mi coronel —dijo con voz ronca.


  
    Amigos italianos; Hasta la fecha hemos evitado cuidadosamente el infringir daños a la abadía de Monte Cassino, pero los alemanes han sacado provecho de nuestra prudencia. Ahora la batalla se aproxima cada vez más al sagrado recinto, y ha llegado la hora de que apuntemos con nuestras armas contra el propio monasterio.


    Os encarecemos que os pongáis rápidamente a salvo, abandonando el convento sin pérdida de tiempo. Cumplid sin tardanza esta advertencia; es por vuestra propia seguridad.

  


  EL V EJERCITO.


  El coronel Stucken, con la hoja de papel en las manos, se dejó caer en la silla.


  —Eso ya lo esperaba —dijo tranquilamente.


  —¡Pero es una monstruosidad! —gritó Von Sporken—. ¡Quieren destruir el convento! ¡Le causarán daños que jamás podrán ser reparados!


  De pronto, se acercó al coronel Stucken y le tomó de las manos la octavilla. Leía las frases una y otra vez. Se puso pálido y señaló con el índice una de las líneas del llamamiento.


  —Eso se puede traducir de otra forma —dijo, con un aire de tristeza en la voz—. Escuche usted, mi coronel. Dice así… siamo costretti a puntare le nostre armi in tutti i modi di civitare ü bombardamento del moruastero di Montecassino… Léalo bien," mi coronel… ü bombairdamento, dicen ellos, el bombardeo. Ataque aéreo, mi coronel. Eso significa que van a arrasar el convento, a borrarlo de la superficie…


  Se apoyó contra el marco de la ventana y su vista se clavó, vacía, en el crepúsculo.


  —Esto no es posible…, no pueden ser responsables los hombres. Debe tratarse de un castigo de Dios.


  El coronel Stucken arrebató el papel de manos de Von Sporken, abrió la ventana y lo arrojó por ella.


  —Es la guerra, comandante. Lo mismo que allá, en la patria, nuestras catedrales se hunden por los efectos de las bombas. ¿Por qué habría de ser diferente aquí en Monte Cassino? Ya lo lee ahí: nosotros, los alemanes, somos culpables. Los alemanes. Y si ellos bombardean el convento, y tengo por seguro que lo harán, nos echarán la culpa a nosotros. Se ha hecho por necesidades tácticas, dirán. Ya lo ponen en esas hojas, Sporken: los alemanes han sacado provecho de nuestra prudencia. ¿No está eso bastante claro? —Su voz se elevó y cobró un tono amenazador—. ¡También hemos de cargar con eso, Sporken! Se nos ha achacado ya tantas cosas en la guerra que por eso de Monte Cassino no vale la pena preocuparse. Pero aunque destruyan la montaña, aunque hagan polvo el monasterio, sin que quede una sola piedra en pie… no nos iremos de aquí. Nos quedaremos, Sporken, y nos haremos fuertes detrás de cada roca, detrás de cada montón de ruinas lo suficientemente grande como para albergar a uno de nuestros hombres. Nunca he visto a un paracaidista huir ante las bombas y las granadas.


  El comandante Von Sporken cerró la ventana. El viento se llevó la hoja de papel montaña abajo, hasta que quedó en el fondo de un embudo.


  —En el convento se hallan más de 1300 refugiados, en su mayoría, mujeres y niños —dijo en voz baja—. Tenemos que evacuarlos.


  —¿Nosotros? —interrumpió el coronel Stucken—. Comandante, usted ya ha hecho bastante salvando los tesoros que encerraba la abadía de Monte Cassino. Tal vez las futuras generaciones y el mundo cristiano se lo agradecerán, aunque permítame que lo dude. Las buenas acciones suelen olvidarse; si usted hubiera saqueado el convento, entonces es seguro que no lo olvidarían jamás. Es usted demasiado idealista, Sporken. Enviaré una nota a nuestro Cuartel General explicándoles el contenido de esas octavillas, tal vez nuestro mariscal Kesselring podrá sacar de ellas alguna conclusión para la posteridad. Nosotros somos tropas de choque, Sporken, que atacan y contratacan y devuelven un golpe por otro. Lo demás nada nos importa.


  —Pero ¿y los niños, mi coronel? ¡Esos niños inocentes! ¡Si los americanos bombardean el convento, habrá un tremendo baño de sangre!


  —Allá ellos con su conciencia. A nosotros eso nos tiene sin cuidado.


  Se levantó de pronto y comenzó a dar vueltas por la estancia.


  —¿Qué nos importa? ¡Naturalmente que no! ¡Somos siempre los culpables! Nos cargarán el mochuelo alegando que se trata de una necesidad táctica. Tiene usted razón, Sporken —mientras, cogió el teléfono y daba vueltas a la manivela— y le ruego que intente hablar con el obispo. Voy a llamar a las unidades de transporte para ver si existe alguna posibilidad de sacar a esos italianos del convento. Solamente tenemos una ruta que no ha sido descubierta todavía por los ingleses: un camino de herradura que conduce a Piedimonte. Es inútil hacerlo por la carretera que desde el convento conduce hasta el valle, pues en ella no puede moverse a salvo ni un gusano. En Albaneta se harían cargo de los refugiados.


  El comandante Von Sporken abandonó el cuarto. En el pasillo se tropezó con Von der Breyle, que llevaba al coronel la relación de las municiones recientemente recibidas.


  —¡Quieren bombardear el convento! —le gritó, consternado—. ¡Lo han dicho en esos malditos papeles! ¿Tenemos el suficiente material sanitario para curar a los heridos que se producirán?


  —No.


  Sporken se paró como herido por un golpe.


  —¿No? ¡Pero Breyle, si habían mandado dos camiones completos, y en Albaneta esperaban los de Intendencia con cuarenta mulos!


  —Los camiones no han llegado, Sporken.


  —¡Esos malditos guerrilleros! —exclamó el comandante.


  Von der Breyle no hizo ningún comentario y siguió adelante. En la tenue luz del crepúsculo, su rostro era apenas reconocible, y Sporken lo recordaba, profundamente asombrado. Parecía como si la carne hubiera huido del rostro de Von der Breyle.


  


  En los amplios corredores del convento, en los patios, en la basílica y en la capilla, la gente corría como poseída dando espantosos gritos.


  El contenido de las hojas arrojadas por la artillería enemiga hizo cundir el pánico entre los que se habían refugiado en los corredores subterráneos o en la sagrada capilla. Una madre, con un pequeñuelo llorando desesperadamente, al que estrechaba contra su pecho, estaba arrodillada frente al altar mayor de la basílica.


  —Dios no nos abandonará, y ellos no destruirán el templo —murmuraba una y otra vez—. Dios no nos abandonará. —Apretaba más contra su pecho al pequeñuelo que lloraba intensamente, y le dio un beso en la frente—. Calma, bambino, calma. Aquí estamos seguros, completamente seguros. La Virgen vela por nosotros…


  En las cuevas bajo los muros del convento construyeron otros, valiéndose de paja, piedras y tablas de madera, una especie de refugio provisional. En los jardines del convento, en medio de unos olivares ya destrozados, había un anciano que con una azada curva abría una zanja en el suelo rocoso. Sudaba a pesar del frío reinante, y jadeaba a cada golpe de azada. Cerca de él, sobre una manta, estaba echada una muchacha, su nieta. La chica llevaba la cabeza vendada, pues un casco de metralla, allá en la ciudad de Cassino, le había abierto una profunda herida en la sien.


  —Nos haremos un refugio —murmuró el anciano. Arrojaba las piedras lejos de sí y seguía manejando el azadón con sus escuálidos brazos—. Aquí nos meteremos, Julia; en este agujero estaremos seguros. Más si nos alcanzan, estaremos ya instalados en la tierra, y que San Benedicto nos bendiga.


  Bajo la tierra, a diez metros de profundidad en las duras rocas, sobre las cuales se elevaba a veinte metros de altura, la torre de observatorio meteorológico del convento, estaba el obispo Diamare con los monjes que habían permanecido con él. Con rostro perplejo, sentado frente a sus cofrades, sostenía en la mano temblorosa una de las hojas lanzadas por los americanos.


  —No puedo creer que lo hagan —dijo Diamare a sus monjes—. No pueden hacerlo. Saben que en el convento hay muchos refugiados, y que en él no se encuentra ningún soldado alemán. Deben saberlo.


  Don Agostino, el sacristán del convento, tenía las manos juntas y apoyadas en su regazo, y la cabeza hundida en el pecho.


  Dos italianos quisieron llegar hasta las líneas alemanas para pedir ayuda para la evacuación. Estaban a mitad de camino para llegar a Albaneta cuando fueron atacados. Huyeron y regresaron al convento, para volver a salir con un enorme lienzo blanco. Tremolando la blanca bandera intentaron de nuevo llegar hasta su destino, siempre agitando la señal de la paz. Y se les disparaba salvajemente. Nadie podía salir del convento; estaban en él como prisioneros.


  El obispo Diamare elevó la mirada hacia el techo.


  —Les aconsejo, hermanos —dijo con voz temblorosa—, que abandonen el convento. Uno por uno, y durante la noche. La mano de Dios les guiará. Pónganse a salvo, hermanos. Nuestro mundo está perdido.


  —¿Y Su Ilustrísima? —dijo el sacristán, moviendo la cabeza.


  El rostro de Diamare se ensanchó con una bondadosa sonrisa.


  —Yo me quedo. En tanto quede una sola piedra del convento en pie, me quedo aquí.


  Los monjes, tocados con largas sotanas negras, unieron sus manos. Rezaban en voz baja, pidiendo fuerzas para sobrellevar lo que se avecinaba, pidiendo la bendición del Señor, y que reinara la razón y la paz en todo el mundo. También ellos se quedaron en el convento.


  Allá abajo, en el valle, los tanques americanos escudriñaban el sector en busca de algo que se moviera. Buscaban en vano las posiciones alemanas, ese sistema secreto de casamatas y trincheras que constituía el nido principal de la resistencia, y ante el cual estaban detenidos desde hacía varias semanas los regimientos aliados. En donde los proyectiles de la artillería y de los cañones de los carros blindados estallaban haciendo volar las rocas encontraban sólo tierra y pedruscos, desde los cuales en la noche, mientras los indios se lanzaban al ataque, salía el mortífero y de todos temido tableteo de las ametralladoras alemanas del calibre 42. En las castigadas laderas del monte, los cañones de montaña de las fuerzas paracaidistas alemanas, de piezas desmontables y que se podían emplazar fácilmente en cualquier lugar, de especial construcción para las tropas paracaidistas, causaban sensibles bajas a las fuerzas atacantes.


  Los cañones de los carros de combate americanos apuntaban amenazadores hacia la montaña. Disparaban contra cualquier cosa que se moviera, bien fuera un monje, una mujer o un niño; todo lo que estaba a mano, hasta el puesto de socorro o el refugio italiano que buscaba el camino hacia el valle, para salir de aquella montaña infernal. Todos caían bajo el fuego aniquilador, y los que escapaban corrían de nuevo a refugiarse tras los gruesos muros del convento.


  Heinrich Küppers estaba acurrucado en un refugio, junto a Theo Klein y Müller17. Su escondrijo se hallaba a unos quinientos metros de distancia del convento, y desde su puesto podían ver la Via Casilina y el valle, viendo cómo se movían los regimientos neozelandeses mandados por el general Freyberg.


  Los carros de combate iban y venían en todas direcciones, hostigados por la artillería alemana, que en vano intentaba obstruir el avance de los carros.


  —¡Cáspita! —exclamó Theo Klein, echándose hacia atrás el casco de acero—. ¡Y todo eso es por nosotros! —dijo señalando a los atareados carros de combate, que en vano escudriñaban las laderas en busca de algún blanco que valiera la pena—. Afortunadamente, con esos trastos no pueden subir hasta aquí, y eso ya es un consuelo. Si quieren, tendrán que hacerlo a pie. Se palpó las cartucheras bien repletas de municiones, que pendían desde el cinturón a ambos lados de su guerrera—. Pero hasta que no lleguen aquí, estoy seguro de que el agua les va a hervir en el pandero.


  El sargento Maassen penetró en el refugio, arrastrándose. Estaba cubierto de barro y porquería, barbudo, y su aspecto era deplorable. Las mangas de su guerrera estaban destrozadas. Había corrido varios metros bajo el fuego de las ametralladoras de los tanques y venía del puesto de mando de la compañía.


  —Tenemos a los gurkas ante nosotros —dijo, con un gesto de asco.


  Theo Klein dio a Maassen un cigarrillo encendido, que él estaba fumando.


  —No importa, también daremos con ellos.


  —En el Rápido combaten los maoríes y los fusileros de Raiputana.


  —¡Je, je, je! —exclamó Müller 17, cubriendo con un trozo de lona el cañón de su metralleta del 42—. ¡No me extrañaría que movilizaran contra nosotros hasta a los propios orangutanes!


  Heinrich Küppers estaba acurrucado en un rincón del refugio, apoyado contra la pared de barro, y leía una carta, que le fue entregada en el último reparto, durante la noche, a lomos de los mulos, que trajeron las municiones y los alimentos. Siete de los soldados que los condujeron habían muerto; estaban allí, junto a otros camaradas muertos, y desde hacía tres días apestaban el aire con sus cadáveres en descomposición.


  —¿Una carta de amor? —preguntó Maassen, dando un golpe amistoso a Küppers.


  —No puedo decir que así sea —replicó Küppers, doblando la hoja cuidadosamente y poniéndola en el enorme bolsillo de la guerrera—. Es el veredicto del juez en el asunto de mi divorcio.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Müller 17, alargándole un cigarrillo—. ¡Desembucha de una vez, hombre!


  —Me acusan de borracho, de dar malos tratos a mi mujer, de negligencia en mis deberes para con nuestro hijo y de pésima conducta material —dijo Küppers, arrojando el humo del cigarrillo contra el techo de tablas del refugio—. ¿Es eso bastante, muchachos?


  Theo Klein sacudió la cabeza.


  —¡Eso es una estupidez! ¿Qué es eso de pésima conducta?


  —Frecuentar otras compañías —aclaró Maassen.


  Theo Klein abrió la boca desmesuradamente.


  —¿En un burdel?


  —Eso, precisamente.


  —¡Vaya hombre! —dijo Klein, poniéndose el dedo índice en su ancha frente—. ¡Qué tontería! Entonces nos tendrían que hacer divorciar a todos…


  Desde el valle silbaban los disparos por entre la lluvia y las granadas estallaban en las rocas por encima del refugio. Tres veces… siete veces… diez veces… Fuego de dispersión.


  —Nos buscan —dijo el sargento Maassen, mirando en dirección a los tanques. Los largos cañones de los mismos estaban apuntados hacia ellos. Más arriba, muy claramente, se oían los gritos que venían del convento. Vieron a las mujeres salir de los muros y correr por entre los arbustos… un niño corría gritando, solo por los jardines del convento. Ante él y a su lado estallaban las granadas lanzadas por los tanques.


  —Nadie debería salir fuera de los muros —bramó Küppers—. En el convento estarán más seguros. ¿Por qué corren de ese modo por entre las granadas?


  Entonces vio que una de las mujeres levantaba los brazos y se desplomaba al suelo. Otras dos acudieron en su ayuda, la llevaron cogida de las piernas y los hombros y penetraron corriendo en el convento.


  Por la noche tableteaban las ametralladoras y de vez en cuando algo silbaba y chocaba contra el metal de los carros, produciendo un sonido seco al perforar las planchas: eran las cargas huecas antitanque.


  El obispo Diamare se había decidido a evacuar el convento. No era él quien quería marcharse, sino los 1300 refugiados, que debían ser trasladados al valle. Con bandera blanca, por el camino de la herradura hacia Piedimonte, en pequeños grupos. Dos días durante la evacuación… o desde el quince al diecisiete de febrero. En la noche del quince al dieciséis los primeros grupos de evacuados, bajo la guía de los monjes, abandonarían el sagrado convento de San Benedicto.


  Y al mismo tiempo, en la tarde del catorce de febrero, en los campos de aviación de la Apulia, los montadores y los mecánicos daban los últimos toques a las «fortalezas volantes» y cargaban las bombas en las voluminosas entrañas de los aparatos. En el cuarto de mando se daba a conocer los objetivos. Las estaciones meteorológicas señalaban tiempo excelente para la mañana del quince, con sol, buen tiempo e inmejorable visibilidad. El general Freyberg habló por última vez con el general Clark en su puesto de mando, y exigía la destrucción completa del convento, que era «la mayor fortaleza alemana con la que hemos tropezado hasta la fecha», según su expresión favorita.


  El doctor Pahlberg visitó entonces el convento por primera vez. Iba solo, sin Krankowski y ninguno de los sanitarios. Era el único alemán en aquella «fortaleza», y se llegó hasta ella llamado urgentemente por el abad Diamare; tenía que practicar una amputación a una mujer herida, a la que un casco de metralla le había destrozado el fémur. Los monjes no podían restañar la sangre que fluía de tan tremenda herida, y el abad decidió llamar a un médico con toda urgencia.


  Mientras los refugiados oraban en la capilla y en la basílica, se apelotonaban en las bóvedas subterráneas o se tendían cerca de los muros, el doctor Pahlberg operaba en la celda del sacristán Don Agostino. Uno de los monjes, algo instruido en el arte de tratar a los enfermos, aunque no lo suficientemente como para ser un buen ayudante de quirófano, daba al doctor los instrumentos que podía y que estaban en un estuche que el doctor Pahlber había traído consigo.


  Operaba con la tranquilidad y concentración que dan la responsabilidad de tener en sus manos una vida humana que salvar. El fuego de la artillería enemiga se recrudecía por momentos, barriendo los jardines del convento. Una pesada puerta de bronce que daba acceso a una de las capillas se desplomó con estrépito, pero este ruido no le irritó en lo más mínimo. El doctor Pahlberg en esos gruesos muros, en ese ambiente del que emanaba una especie de fluido de los largos siglos de la ciencia del hombre y de la fe en Dios, encontraba una fuerza inagotable que bañaba su interior en una profunda paz. El trabajo que ejecutaban sus manos, y la pasión con que se entregaba al mismo para intentar salvar a la joven vida que tenía ante él, le daban una energía tremenda que aprovechaba cada minuto que discurría como una especie de don divino.


  Contempló el esbelto cuerpo de la muchacha. Su cabeza, de negros cabellos, tenía un color terroso; el rostro estaba sin lavar desde hacía muchos días, pues el agua era un verdadero lujo cuando había 1300 personas que la necesitaban para beber. Pensó el médico en los hermosos ojos que debería tener la muchacha. Casi daban ganas de besarla, a esa bonita joven… sus labios no habían perdido la forma de hermoso corazón rojo, aunque ahora la delicada piel de sus labios estaba de un color rojo sucio y la piel reseca.


  El doctor Pahlberg aserró el hueso femoral, y en lo que antes fue una hermosa pierna de mujer había multitud de erinas y pinzas. Pudo obturar las venas y arterias, y se sintió verdaderamente descansado cuando pudo conseguir atar firmemente las ligaduras. Los grandes colgajos de piel y los tendones, que más tarde se reunirían en el grueso muñón, estaban sujetos por una gruesa pinza, listos para ser bien recogidos.


  —Sujete bien la pierna —dijo Pahlberg a uno de los monjes, antes de dar las postreras pasadas a la sierra, que al atacar el hueso producía un chasquido estremecedor para el no iniciado, y separó la pierna de su lugar.


  El miembro amputado cayó en manos del monje, que casi con reverencia lo dejó junto a la blanca pared de su celda, a los pies de una pequeña mesilla.


  Mientras el doctor Pahlberg se disponía a completar la operación, pensó en que no había suministrado a la muchacha ningún suero; ni siquiera una inyección de morfina para mitigar los violentos dolores que sufriría al despertar de los efectos de la narcosis. Desde luego, no había que pensar siquiera en poder efectuar una transfusión de sangre, pese a que la muchacha había perdido gran cantidad de ella y el corazón le latía apenas de modo perceptible. Por otro parte ¿quién donaría la sangre?


  Terminó de coser los últimos tegumentos del muñón, se apartó de la mesa improvisada y sumergió las manos empapadas de sangre en una jofaina con agua caliente, en tanto que miraba al monje que estaba frente a él con una toalla para que se las secara. La puerta se abrió y entraron en la estancia dos frailes silenciosos que sacaron del cuarto a la muchacha. ¿Adónde la llevarían?, se preguntó Pahlberg. ¿A la capilla, a la sacristía, o tal vez a uno de los húmedos sótanos? ¿A una de las cuevas próximas?


  Terminó de secarse las manos con todo esmero y su mirada se posó en la pierna que había amputado. Conservaba todavía la maravillosa forma de una bella pierna femenina, con su diminuto empeine, la preciosa pantorrilla suavemente curvada, una rodilla llena y perfecta y lo que era el nacimiento de un muslo largo y esbelto. Pero la piel estaba pálida y muerta.


  —Su Ilustrísima desea hablar con usted, doctor —le dijo el monje, con su monótona voz.


  El doctor Pahlberg atravesó los largos corredores de la abadía, descendió unos peldaños tallados en la roca escurridiza y se halló en una especie de cripta a diez metros bajo el nivel del suelo, en la que se hallaban reunidos el abad y sus monjes.


  —¿Ha podido salvarla, doctor? —le preguntó Diamare.


  En su voz se denotaba la ansiedad que le embargaba. Ahora sí que tenía en verdad el aspecto de un anciano octogenario, toda la venerable ancianidad de un auténtico patriarca.


  —He hecho todo lo que estaba a mi alcance, Ilustrísima —exclamó Pahlberg, inclinándose ante el abad—. Lo demás está en manos de la Providencia.


  —¡Dios! —dijo Diamare con un ligero temblor en la voz—. ¿Cómo pueden ustedes nombrar a Dios ahí afuera? ¿Pueden realmente creer en él?


  El doctor Pahlberg miró a los brillantes ojos del anciano. Parecía que los ojos del venerable religioso estuviesen a punto de soltar las lágrimas.


  —De no creer en él, Ilustrísima, no tendría fuerzas ni para manejar el escalpelo —replicó el doctor—. Necesito de su divina protección para proseguir en mi labor, y sin ella me faltaría el valor para abrir los vientres de las criaturas que Él ha creado. Si un médico, que tanto necesita la protección divina, no cree en ella, ¿qué va a ser de él?


  Gregorius Diamare le puso sobre los hombros sus manos temblorosas.


  —¡Dios quiera que sobreviva usted a este infierno —exclamó con fervor— y convierta en un paraíso lo que le queda de vida en la tierra!


  El doctor Pahlberg abandonó el convento con el alma rebosante de emoción. Apenas hubo traspuesto la puerta de la abadía, que se cerró pesadamente tras él, un agudo silbido le obligó instintivamente a tenderse cuerpo a tierra, con la cara pegada al fango.


  Cerca de él, en los muros del monasterio, chocó la granada que produjo el silbido. Los cascos de metralla hendían el aire con su lúgubre silbido, pero por fortuna él se hallaba en el ángulo muerto formado por la curva de la ola expansiva y pudo salvarse de sufrir ningún daño. Se levantó y corrió, saltando entre las piedras, y tomó el camino de herradura por el que subieron los soldados de intendencia, de los cuales siete yacían junto a sus cabalgaduras, apestando el ambiente con el hedor insoportable de sus cuerpos putrefactos. Mientras, la artillería americana seguía batiendo incansablemente lo que quedaba del sagrado monumento.


  


  En esa tarde del catorce de febrero, a las diecinueve horas, cayó el sargento Hugo LehmannIII.


  Las posiciones de la 3.a Compañía estaban bastante apartadas del monasterio, en un montecillo denominado Monte Calvario, elevación contigua a Monte Cassino, con el cual formaba un macizo separado únicamente por un diminuto valle. Era aquí donde estaban instalados los abrigos y casamatas, los pozos de tirador, los nidos de ametralladoras, los lanzahumos y las piezas de artillería; desde ese lugar era donde escupían la muerte para los indios y los gurkas que atacaban las posiciones alemanas. Lo mismo que sus congéneres combatientes maoríes y neozelandeses se estrellaban ante el fuego mortífero y certero de los paracaidistas. Quien conquistara Monte Calvario tenía la posibilidad de arrollar las líneas alemanas y tomar Monte Cassino.


  En esas posiciones casi inexpugnables luchaba el grupo al mando del sargento LehmannIII. Estaban relativamente tranquilos, en unos abrigos algo separados de los demás, sentados en el suelo húmedo y fangoso, limpiando sus armas y comiendo los víveres que durante la noche suministraba la intendencia a los defensores del «Valle de la muerte». Devoraban materialmente el pan seco untado de margarina y espolvoreado con azúcar. Bebían después unos sorbos de agua insípida, procedente de la atmósfera, que recogían en grandes trozos de lona, y para terminar, unos tragos de té o café con una vaga semejanza a esos productos en estado puro, que desaparecían sin embargo a lo largo de sus sedientas y ávidas gargantas.


  Lehmann III, que en toda circunstancia guardaba su compostura y modales de buen militar, que durante los siete meses anteriores había empuñado el megáfono en los campos de instrucción de la Escuela de Paracaidismo, y que había enseñado a tanto novato a lanzarse y a desprenderse a la fuerte corriente del túnel de viento rudimentario empleado para dichos menesteres, aprovechó la relativa calma para salir a efectuar una ronda, no una expedición de saqueo al estilo del grupo Maassen y Theo Klein, cuyos groseros chistes eran algo así como la flor y nata de todos los burdeles de Roma. Al contrario, sus andanzas se cifraban siempre en enseñar a sus hombres el modo de mantener su refugio en buenas condiciones y lo más seco posible aun cuando fuera —y según su «florida expresión»— cayera una lluvia más densa que la propia m…


  Lehmann III había visitado ya uno de esos abrigos en los cuales no se había dispuesto de modo correcto la evacuación del agua que se filtraba, por carecer el suelo de la debida inclinación. Al ver a sus ocupantes medio sumergidos en agua, les gritó:


  —En lugar de tanto chiste, podríais limpiar esa especie de piscina particular y orinar fuera de ella.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando estalló horrísona una granada. LehmannIII se metió de un ágil salto en un pozo de tirador próximo, en el cual cayó correctamente, con las piernas adelante, aunque se quedó asombrado al dar sobre algo más bien blando. Era natural, pues el pozo estaba ya ocupado por un joven paracaidista, uno de los «novatos» recién llegados con su grupo.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —gritó LehmannIII fuera de sí. El sargento se había lastimado un pie, pues había dado de lleno con el zurrón metálico del soldado—. ¿Está de centinela?


  —No, mi sargento —replicó el joven, aplastándose contra la fangosa pared, para dejar algo más de sitio al suboficial.


  —¿No? —tronó Lehmann III—. ¿No tiene ningún abrigo dónde esconderse? ¿O es que quiere eludir el trabajo de achicar el agua de ellos? Así, mientras los otros se bañan, usted toma el sol, ¿verdad? ¡Fuera! ¡A su refugio! —le ordenó al joven.


  A pocos metros de la boca del pozo reventó una granada, que proyectó al aire una densa espiral de tierra y de piedras. Los cascotes de metralla silbaban como emisarios de muerte. Al poco rato rompió a llover de un modo torrencial… y una verdadera ciénaga de tierra húmeda y pedruscos se precipitó sobre ambos hombres.


  —¡Fuera! —volvió a gritar Lehmann III. El joven miraba asustado el refugio, que se hallaba a unos doce metros, por encima del borde del pozo, sacando la cabeza con precaución. Eran doce metros… doce saltos entre los cuales se podía resolver la vida o la muerte, llenos de embudos, un trecho salpicado de tierra y piedras que surcaban el aire en todos sentidos, trabajado sin tregua por los cañones de los carros blindados estacionados en el valle.


  Al sargento Lehmann III le temblaba todo el cuerpo. Agarró al joven por las solapas de la guerrera y lo apretó contra la pared del pozo; la cabeza con el casco de acero estaba contra el borde del mismo.


  —¡Cerdo cobarde! —bramaba el sargento—. ¡Asqueroso renacuajo! ¡Salga inmediatamente de aquí! ¡Fuera del pozo!


  El joven estaba atemorizado y aturdido como si le hubieran propinado un fuerte golpe. Apretó con fuerza su metralleta y cobró aliento. Salió disparado del pozo, corriendo en zigzag y echando el cuerpo a tierra de trecho en trecho… una vez tropezó contra un saliente y cayó de bruces, a pesar suyo… pero siempre con el arma por delante. Y así, entre nubes de tierra y el humo de las explosiones llegó a la entrada del refugio. Allí se pegó a la pared del mismo, arrojó el arma dentro, se pasó por el rostro las manos llenas de barro y estalló en sollozos.


  Lehmann III siguió con la vista al novato en sus maniobras hasta alcanzar la puerta del abrigo, sin dejar de criticar cada uno de sus movimientos. Se moría de ganas de salir disparado tras el novato para enseñarle cómo tenía que correr y lanzarse a tierra, protegiendo el arma con los brazos doblados.


  Y entonces la tierra entera pareció estallar allí, muy cerca de él, como un verdadero huracán de hierro y fuego. Exactamente en el borde mismo del agujero, desde donde miraba al soldado con aire crítico, estalló una granada que desmenuzo al sargento LehmannIII. Murió en pleno ataque de ira, producida por la torpeza de uno de sus pupilos, que poco aprendió de sus enseñanzas, sin apenas notar que moría… todo se hizo oscuro de repente.


  Los demás componentes del grupo estaban asomados, con mucha precaución, a la puerta del refugio, y se miraban unos a otros y luego al humeante embudo que antes había sido un pozo de tirador.


  —Estaba allí —murmuraba el joven a quien el sargento había expulsado del pozo, señalando el mismo con dedo tembloroso—. ¡Y pensar que me hizo salir! —Se inclinó hacia adelante y rompió a llorar de miedo y repugnancia.


  Los restos del sargento Lehmann III no pudieron ser reunidos, pues se limitaban a unos girones del uniforme y a unos pedacitos de carne empotrados en el barro. A unos metros de lo que fue el pozo, ladera arriba, habían esparcidos algunos huesos y tendones.


  ¡También el sargento Lehmann III había caído por la Gran Alemania! ¡Otro héroe más muerto en combate!


  Dos días más tarde caía asimismo el joven recluta a quien el sargento sacó a la fuerza del fatídico pozo.


  


  El coronel Stucken intentaba en vano establecer contacto con su 2.º Batallón en Albaneta, cuando las ciento cuarenta y dos «fortalezas volantes» cruzaban el cielo en dirección a Monte Cassino. En el valle la artillería había enmudecido y los tanques retrocedieron hasta ocupar las posiciones más a retaguardia. Las tropas de asalto de la infantería india y neozelandesa permanecieron inmóviles en sus líneas avanzadas y miraban hacia el límpido cielo, cuyo aspecto era casi primaveral. Era el mismo instante en que el general Gruenther consultaba su reloj y veía cómo avanzaba la dorada manecilla, y el general Clark abandonaba el cuarto de mando para no querer acordarse más de ese día; la misma hora en que el general Freyberg tachaba con una enorme cruz en el mapa la abadía y la montaña de Monte Cassino, señalando sobre el papel la destrucción efectiva de una reliquia de la cristiandad.


  El coronel Stucken percibió el claro rugido de los motores de las ciento cuarenta y dos máquinas volantes, y salió de su refugio para elevar su mirada hasta el claro azul. Después interrogó con sus ojos a sus ayudantes Von Sporken y Von der Breyle, al mismo tiempo que señalaba la cerrada formación de bombarderos que, con toda tranquilidad, sin ser molestados por nadie, y como si se dispusieran a participar en unos ejercicios de entrenamiento, se dirigían a destruir su objetivo de la montaña y el monasterio de Monte Cassino.


  —Por donde pasan ésos, jamás vuelve a crecer la hierba —hizo notar el coronel Stucken—. Menos mal que no tenemos ninguna columna de abastecimiento por esos alrededores, pues de lo contrario, creo que los pobres lo iban a pasar bastante apurado. Esos aprovisionamientos que tantas veces nos promete el Alto Mando y que nunca acaban de llegar…


  En ese instante, antes de que pudiera terminar la frase, se abrieron los depósitos de bombas de las «fortalezas volantes» y una lluvia de grandes objetos negros se desprendió de sus vientres. Esos objetos llevaban escondida la muerte y la destrucción en su interior; era el final para el convento, que le venía del cielo despejado.


  El coronel Stucken todavía no había cerrado la boca, como si la palabra se le hubiese quedado atascada en la garganta a causa del fenómeno que contemplaba en el cielo. El comandante Von Sporken tenía una mano apoyada en el corazón, como para impedir que éste le saltara del pecho. Tenía la sensación de que iba a ponerse a gritar…


  —¡Van a bombardear el convento! —tartamudeó Stucken.


  Las primeras bombas habían estallado contra las rocas de la montaña.


  El mundo entero parecía venirse abajo por la fuerza de las explosiones, que todo lo precipitaba contra el suelo y golpeaba los tímpanos como un gigantesco martillo de herrero. La tierra temblaba como sacudida por unas manos de titán, y en la montaña se abrían inmensas heridas.


  Sporken estaba apoyado en uno de los muros de roca del refugio, sin apartar la vista del convento. Le parecía que en esa hora toda la cultura occidental se derrumbaba a sus ojos, y que estaba viviendo el instante espiritual, un ligero parpadeo comparado con la vida de las generaciones, que solamente se completan y perfeccionan con el paso de los siglos y que cambia por completo el carácter del hombre. Los longobardos —pensaba, mientras la montaña volaba en pedazos, como si un volcán vomitara desde sus entrañas grandes torrentes de lava que arrasara sus laderas y su cono se convirtiera en un inmenso cráter, como si se hubieran instalado en ella una colonia de forúnculos— los vándalos, hunos, turcos, las tropas de los Médicis, los condottieri, los ejércitos de Napoleón, y ahora los soldados cristianos del VEjército americano, todos ellos han dejado su huella a los pies de la montaña sagrada, en ese tapiz de la cultura occidental, en la fe de nuestra decadente cristiandad, que predicara el amor, la comprensión y la hermandad de todos los pueblos. Y esos bombarderos que arrojan desde el cielo su mortífera carga sobre el monasterio fundado por San Benedicto, pulverizando a basílica, la loggia del Paradiso, el magnífico patio central, la biblioteca, la cripta, y sus murallas, que se yerguen como una isla en medio de la salvaje marea, esos artefactos brillantes cuyas alas y cuerpos resplandecen al sol, han recibido la bendición de un sacerdote antes de partir para realizar su siniestra misión, y sus tripulantes han asistido a la misa de campaña el domingo anterior para implorar la protección y misericordia divinas y la gracia de poder sobrevivir a esta terrible guerra. Y ahora sembraban la muerte sobre el mismo templo de Dios, a quien poco antes habían estado implorando por sus vidas.


  Eran las 9:45 horas.


  Junto a Von Sporken estaba el coronel Stucken, todavía sosteniendo en la mano la lista de bajas del 2.º Batallón, con el que intentaba en vano establecer contacto. Von der Breyle estaba absorto, apoyado asimismo en la pared de roca del refugio. Su rostro estaba pálido como el de un muerto, y completamente inexpresivo, contribuyendo a ello el estado deplorable de su uniforme. También contemplaba atónito el vuelo de los grandes aviones enemigos, mas no sentía nada por el funesto trabajo que estaban realizando. Su estado era de profunda apatía, como si se hubiera aislado por completo del mundo exterior y se extrañara de seguir viviendo, preguntándose por qué seguía aún con vida y no había tenido la oportunidad de acabar sus días con gloria, cual correspondía a un militar de su alcurnia, que honraba el uniforme y tenía el deber de morir gloriosamente, para que el nombre Von der Breyle quedara inmerso en el más brillante recuerdo…


  En esta terrible hora ante el monasterio de Monte Cassino, y viendo cómo caía la sagrada reliquia del templo, con sus magníficas esculturas, puertas de bronce, mezclado todo ello con los cuerpos destrozados de mujeres, niños y ancianos que se habían refugiado en el venerable recinto, creyendo encontrar en él la seguridad, se preguntó Von der Breyle por qué su hijo apoyaba a los que causaban ésa tan estúpida como inútil destrucción, y no combatiendo cara a cara, sino escondido en las montañas mientras la artillería machacaba las ruinas; él combatía desde las tinieblas, en golpes de mano traicioneros contra sus propios compatriotas. Sin darse cuenta se había convertido en esclavo del enemigo, en el sueño de liberar a la tierra del militarismo alemán y del demonio nacionalsocialista. Ya lo había expresado el mismo Jürgen, sí, pero ahora permíteme que sea yo quien pregunte, en este instante en que la basílica es destruida por los aviones de tus amigos, los fugitivos ametrallados entre los montones de escombros, y desde el valle la artillería no se da punto de reposo pulverizando los escombros con sus grandes obuses, arrojando asimismo granadas de humo para sembrar mayor confusión y pánico entre esos desgraciados, que se desangran en medio de esa espantosa niebla artificial… ahora soy yo quién pregunta: ¿Es ésa la defensa de la cultura contra el vandalismo alemán, como lo llamáis vosotros? ¿Acaso pensáis combatir el caos con el caos? ¿Vais a hacer lo mismo con la humanidad como lo hace el granjero africano para combatir un incendio en la sabana, provocando todavía un incendio mayor para combatir y aislar al otro, sin importarle en lo más mínimo el que miles de animales perezcan abrasados en el infierno de las llamas? Hay que defender la granja, la vida misma; así, pues, ¡fuego contra fuego, terror, por terror, crueldad por crueldad, muerte por muerte…! ¿Es este acaso el mundo ideal por el que vale la pena vivir? ¿Es ésta la ética del hombre moderno, por la que has renegado de tus antepasados? ¿Es ésa la libertad que pensáis crear después de todo este infierno? ¡Oh Jürgen, Jürgen!, ninguno de los dos comprende este mundo, ni tú ni yo. Desde hoy lo conocemos… hoy, quince de febrero de 1944, a las 9:45 horas exactamente. Es la fecha de nuestra muerte, Jürgen. Estamos moral, espiritual y anímicamente extintos, hijo. Estamos completamente acabados por lo que respecta a las funciones más nobles del ser humano, y es un milagro que aún sigamos con vida, que nuestra sangre circule por las venas y que nuestros sentidos capten las realidades del maldito mundo que nos circunda. Vivimos solamente a los impulsos de una máquina que se llama cuerpo, que derrocha energía y que nadie sabe por qué continúa en marcha, pues el alma, su verdadero motor, está muerta; el espíritu que le proporciona sostén moral ya no existe y la fe está hecha pedazos. Ya no sabemos para qué estamos en este mundo, Jürgen. Nuestros dos mundos que están tan distantes no son más que informes montañas de escombros, una enorme pirámide de ruinas que incluye gente que muere, grita, enloquece, se desangra, maldice… Mujeres, niños, ancianos y monjes que mueren, Jürgen.


  Y ellos siguen disparando desde el valle, mientras oleada tras oleada sigue lanzando la muerte contra la montaña y el convento, y mayor número de cañones enfilan sus negras bocas contra las ruinas humeantes pulverizando cada roca, cada montón de escombros. Y todo ante la mirada de Dios, que contempla con horror y pena cómo utilizan los hombres el cielo que Él ha creado para ellos…


  Von der Breyle seguía apoyado en la pared rocosa, y dirigió la vista a Von Sporken. Aquel hombre de aspecto doctoral, siempre tranquilo, que en su calidad de experto en cuestiones de arte había sido el artífice del salvamento de los tesoros de Monte Cassino, estaba tumbado en el suelo sobre el vientre y lloraba con amargura.


  El coronel Stucken se apoyó en el borde de la trinchera. Para él la destrucción del monasterio era una realidad tangible con la cual había contado, y no se detuvo en consideraciones de tipo moral, sino que se dispuso a cursar las órdenes para, una vez cesara el bombardeo y cañoneo de las ruinas del convento, tomar posesión de ellas con sus unidades, y hacer de dichos restos una verdadera fortaleza ante la cual continuaran destrozándose los regimientos indios del general Freyberg.


  La 3.a Compañía sería la base de las fuerzas defensoras, determinó el coronel Stucken. Una batería de lanzahumos, un grupo de ametralladoras pesadas, cuatro piezas de artillería de montaña de 7,5 cm y un destacamento de zapadores con lanzallamas y minas de disco. A ello añadiría buen número de armas antitanques de todos los calibres, incluyendo gran cantidad de cargas huecas. Durante la noche minarían todos los caminos y carreteras cercanas a la montaña, hasta la ciudad de Cassino, que era ya un montón informe de humeantes escombros. Cada piedra, cada sótano y cada trozo de pared a medio derruir sería convertido en un bastión; a lo largo de la Via Casilina, y hasta el Rápido, los zapadores sembrarían campos de minas, que constituirían un serio obstáculo para el enemigo que avanzaba.


  El coronel Hans Stucken miraba a Von Sporken, cuyo cuerpo temblaba a cada explosión, como si las bombas o las granadas fueran dirigidas a él mismo.


  —Sporken, vamos a hacer un segundo Verdón de las ruinas del convento —le gritó al oído, para que su voz fuera perceptible pese al estruendo de las explosiones—. No habrán convertido en vanó esta montaña en un volcán. Nos pegaremos al terreno y lucharemos por cada centímetro cuadrado de él.


  El comandante Von Sporken seguía inmóvil.


  —El convento ya no existe —gritó con voz temblorosa—. Voy a ocupar las ruinas con mis hombres. Conozco a la perfección los subterráneos y los corredores.


  —¿Usted? —respondió el coronel Stucken moviendo la cabeza. Lo necesito aquí conmigo, Sporken. No olvide que es mi primer ayudante.


  —Deje usted que Breyle ocupe mi puesto. Yo debo ir al convento —dijo Sporken incorporándose.


  No lejos de su refugio estallaban los enormes obuses de la artillería enemiga. Entre una y otra explosión se oían gritos apagados. Una voz lastimera gritaba:


  —¡Sanitario, sanitario!


  Entre el sistema de casamatas y trincheras que se desplegaban escalonadas en la ladera de la montaña; los enlaces, acompañados por el silbido de los cascotes de metralla, iban casi sin aliento de un puesto a otro, para transmitir las órdenes oportunas. El comandante Von Sporken se cuadró solemnemente ante el coronel Stucken.


  —Ruego a usted, mi coronel, que me dé el mando de las fuerzas que situará en las ruinas del monasterio —le dijo en tono correcto, en medio del tronar de la artillería.


  El coronel Stucken le contempló seriamente. Por encima de ellos silbó un enorme obús que explotó en unas rocas a unos treinta metros por encima de ellos.


  —Bien, pero antes tenemos que aguardar hasta que este infierno haya terminado —gritaba para ser oído entre las explosiones—. Mire, ahí viene la segunda oleada.


  Señalaba a una región del cielo con su brazo extendido. La segunda oleada de bombarderos B-25 y B-26 aparecían en majestuosa formación encaminándose hacia su objetivo de la montaña. El sol arrancaba destellos de sus alas y cuerpos metálicos, adornados con la gran escarapela con los colores de su país de origen y con la clásica estrella de las fuerzas aéreas norteamericanas.


  —¡Cerdos! —dijo el comandante Von Sporken, y escupió con un gesto de infinito asco.


  Este acto en un hombre de su cultura y corrección indicaba bien a las claras su estado de ánimo, que le obligó a perder la perfecta compostura de siempre. El coronel Stucken se dio cuenta de lo que ocurría cuando le vio hacerlo. Esa emisión de saliva, hecha por Von Sporken, le preocupaba mucho más que la máscara impenetrable del rostro de Von der Breyle, que desde hacía varias semanas estaba como ausente y no daba ninguna explicación ni exteriorizaba lo que le corroía en su interior.


  —Lo que la primera oleada y la artillería han dejado en pie, éstos lo rematarán —dijo Stucken respirando entrecortadamente—. Los campesinos suelen arar sus campos una sola vez… pero ésos lo hacen mejor y más a conciencia. Lo hacen dos veces, hasta tres, y mucho más profundamente…


  —La Historia juzgará eso en su inexorable tribunal.


  El coronel Stucken se apartó a un lado. El rostro de Stucken estaba muy adusto. Era una faz delgada, larga, labios delgados y ojos penetrantes. Stucken la comparaba a los rostros famosos de la época del Renacimiento, con las maravillosas efigies de un Dante, de un Petrarca o de un Boccaccio.


  También el comandante Von Sporken era en su espíritu y apariencia un hombre del Renacimiento, una especie de reliquia de un tiempo desaparecido, un fósil de un mundo cuyo redescubrimiento se hundía ahora ante sus ojos.


  —La Historia, Sporken —respondió el coronel Stucken moviendo la cabeza—. La Historia la escriben siempre los pueblos vencedores. Ellos son los que componen los libros de texto que narran los acontecimientos históricos. Por lo menos durante todo el siglo Venidero —ya que esta guerra está definitivamente perdida para nosotros— no tendremos voz ni voto en el concierto universal; los otros llevarán la voz cantante y nos achacarán lo que en realidad les convenga. En interminables conferencias y procesos buscarán el modo de que carguemos con toda la culpa. De todos modos, el tribunal de la Historia tomará asiento en la cima de Monte Cassino… pero para dictar su veredicto de culpabilidad contra nosotros, Sporken, contra nosotros, pobres gusanos que nos arrastramos en la inmundicia, aplastados por el hierro y por el fuego. La cosa ya ha empezado con estas preciosas octavillas que han dejado caer. Ya escriben nuestra condena histórica, mi querido Sporken; así nacen las páginas de la Historia. Usted vive ahora el gran momento; puede estar contento de su suerte.


  Rió con amargura y señaló con el índice hacia el claro cielo.


  —Esos muchachos de allá arriba montados en esos artilugios retumbantes, sentados ante sus palancas, ametralladoras y aparatos de puntería, para ellos todo es indiferente. Han recibido una orden y la cumplen como autómatas, exactamente igual que lo hacemos nosotros. Por ello no son merecedores de castigo alguno; son camaradas como nosotros, que se lanzan a la muerte sin saber por qué ni para quien. Serían capaces de fusilar al mismísimo Santo Padre si ello les fuera ordenado. Pero ¡ay de ellos si su nación pierde la guerra! ¡Ay de cada uno de ellos si no regresan vencedores! ¡La desgracia colectiva se cernirá en ellos! Y todo porque ante esos inocentes, alegres y excelentes muchachos, que lo mismo que los nuestros son conducidos a la guerra, hay uno que les grita: ¡Vista a la derecha! ¡Compañía, de frente marchen!, y los llevan al frente de combate.


  »Ésa es la Historia, Sporken. La justicia es mujer, y pese a que es violada sin descanso, más que cualquier otra sufrida doncella, todavía sigue creyendo en la bondad. ¡Cuántos abusos se cometen en nombre de esa dama! No espere nunca hallar justicia en la Historia, pues ésta no es sino un panegírico a los vencedores y la reprobación de los vencidos. Y como no seremos nosotros los vencedores, ya puede usted prepararse para ver la Historia escrita de muy distinta manera.


  Stucken estaba frente al comandante Von Sporken, que le contemplaba con asombro, el coronel siempre se había expresado con parquedad, con un laconismo típicamente militar, de un modo más bien brusco, el que usa la persona habituada a mandar. Y ahora, en medio de ese infierno, se extendió sobre el tema de la parcialidad de las fuentes históricas.


  —¿Qué le ocurre, Sporken? —le preguntó el coronel—. ¿Acaso le parezco imbécil, que me mira de ese modo?


  —En absoluto, mi coronel. Sólo que acabo de descubrir en usted una segunda y muy interesante personalidad.


  —Tonterías —replicó el coronel, empujando al comandante Von Sporken—. Hundámonos de nuevo en el fango, Sporken. El jaleo va a empezar otra vez.


  La segunda oleada de bombarderos circundaba la montaña humeante y arrojó su carga de bombas sobre las llamas, los escombros y los fugitivos que corrían alocadamente de un lado para otro. Cien toneladas de bombas; solamente cien toneladas.


  Y la montaña gritaba y gritaba… El monasterio quedó reducido a polvo y la gente era aplastada contra el suelo como pisoteada por los enormes pies de un cíclope.


  En Albaneta el doctor Pahlberg operaba entre los sacos terreros de un refugio subterráneo. Tres lámparas de petróleo y una de acetileno iluminaban el lóbrego espacio, que apestaba a tierra húmeda, carne en descomposición, pus, sangre y excrementos.


  El doctor Pahlberg se había despojado de su bata, pese a que en el exterior reinaba una temperatura muy baja; pero en el abrigo el aire era tan denso que parecía susceptible de ser cortado.


  El único canal de ventilación lo constituía el acceso al refugio, pero éste estaba repleto de heridos y sanitarios que apartaban a los moribundos y arrastraban a los muertos hasta una camilla, para trasladarlos a una zanja próxima. En mangas de camisa, sin guantes, con las manos teñidas en sangre, igual que un matarife en su labor de sacrificar bueyes, estaba el doctor Pahlberg ante su mesa plegable, que oscilaba a cada detonación y que en una ocasión llegó a volcarse y con ella el herido que contenía, al explotar el proyectil a unos cinco metros del refugio, en plena roca.


  El doctor Pahlberg, con la ayuda de Krankowski, colocó de nuevo la mesa en orden y prosiguió en su labor. Su rostro estaba pálido, el sudor le empapaba la frente; en medio de aquellos moribundos intentaba salvar a todo aquel que se ponía bajo sus expertas manos.


  El doctor Heitmann trabajaba en otro refugio próximo, aunque de mayor capacidad, y trataba los casos menos graves; extraía pequeños cascos de metralla, amputaba miembros y dejaba morir tranquilamente a los casos desesperados, allá en un rincón.


  Penetró corriendo en el abrigo donde operaba Pahlberg, con su gran delantal de goma en el que había pegada una mezcla de sangre, barro y pus que lo cubría casi por entero.


  —La segunda oleada —dijo jadeando—. Y la artillería sigue aplastando las posiciones. Sistemáticamente, por escalones, como si quisiera abancalar la ladera de la montaña: ¡Cómo si no tuviéramos ya bastante trabajo!


  Miró al paciente tendido en la mesa de operaciones y movió la cabeza.


  —¡Pero si tiene la pelvis completamente destrozada!


  —Sí —replicó el doctor Pahlberg, hundiendo ambas manos en el abdomen y sacando los intestinos. Los colocó encima de un blanco paño; allí donde habían estado los órganos sexuales de aquel ser humano se abría un enorme y sangriento orificio.


  —Tres cascos de metralla. Los órganos han desaparecido, la vesícula también, y el bajo vientre está totalmente destrozado —dijo el doctor Pahlberg. Se encontró con la mirada de Heitmann y comprendió lo que ésta le quería decir—. Ya sé que es inútil, Heitmann. Es del todo inútil lo que hago ahora, máxime habiendo otros casos que atender. Pero en tanto exista el más ligero atisbo de esperanza, la más exigua chispa de ella, insistiré.


  Apartó con ambas manos los intestinos que aún quedaban y aseguró con pinzas las arterias de las profundidades del cuerpo destrozado.


  —El hombre tiene sólo veinticinco años, Heitmann. Es padre de dos criaturas… de un año y medio y seis meses respectivamente. Dos chiquillas de largos y rubios rizos. También su mujer es rubia; una hermosa joven de cara redonda como una muñeca. Tiene veintitrés años, y se llama Lotti. Es casi seguro que él la llamaría cariñosamente Lotti. He mirado en su cartera antes de desnudarle, y he visto las fotografías. Y además una carta de Lotti Heitmann. «Jamás olvidaré tu último permiso», escribía ella. «Fui tan feliz al ser tuya después de tanto tiempo. Cuando contemplo a las niñas veo siempre tu imagen reflejada en ellas. Espero que el tercero en camino sea un muchacho, tan bueno, tan hermoso y tan adorable como tú…». Heitmann, al ver esto me vi impulsado a operar; no he podido hacer otra cosa. Dos preciosas chiquillas, una mujercita adorable, y un tercer hijo próximo, y el hombre yace aquí destrozado y abierto en canal como un cerdo en el matadero, con las tripas al aire y los órganos arrancados. ¡Y su esposa fue tan feliz al pertenecerle! ¿Se da usted cuenta de la horrible ironía del destino? ¿De esa crueldad que se halla entre la imaginación y la realidad? Pero yo debo tomar los guantes y responder al reto sádico de la muerte: lucho con todas mis fuerzas por este hombre, como si fuera un símbolo de nuestro trabajo profesional.


  Mientras, había taponado las arterias que sangraban, y por el enorme boquete, donde antes había estado la vejiga, corría la sangre y la orina. El doctor Heitmann apretó los labios con gesto de impotencia.


  —¿Pero, porqué lo hacemos, Pahlberg? Eso es una locura. Es lo mismo que lanzarse de cabeza contra un muro, que sabemos de antemano imposible de derribar. Ahí afuera tenemos casi un centenar de otros casos, y usted se empeña en resolver éste, casi desesperado. También los muchachos de ahí fuera tienen esposas, niños, madres, novias, que durante su último permiso han sido tan felices como esa Lotti. Dele usted una inyección de morfina y deje que acabe sus días en paz.


  El doctor Heitmann volvió la cabeza a un lado. Krankowski vendaba un herido y se volvió de espaldas. Humpmeier y Drage ayudaban a otros heridos… y el doctor Heitmann se metió la mano en el bolsillo y extrajo dos pequeñas y blancas píldoras que puso en la palma de la mano y se llevó a la boca con un gesto rápido, con avidez; las manos y los labios le temblaban.


  Su maniobra no escapó a la atención del doctor Pahlberg, que le reconvino moviendo la cabeza.


  —Heitmann, otra vez con la pervitina. Se está usted suicidando.


  —¡Maldita sea! —exclamó el doctor Heitmann, volviendo la espalda y disponiéndose a abandonar el refugio—. ¡Vale más morir a causa de una dosis excesiva de pervitina que acabar como ese hombre ahí tumbado en la mesa…!


  El doctor Pahlberg prosiguió su labor. Cercenó el conducto de la orina a unos tres centímetros por encima del lugar destrozado, y luego instaló un largo y estrecho tubo de caucho, lateralmente a la pared del vientre. De este modo eliminaba la orina del riñón, sin que ésta ensuciara la enorme herida y se esparciera por la cavidad abdominal.


  El doctor Pahlberg luchaba valientemente contra la muerte. No pensaba en aquel momento en que el herido se vería con toda seguridad atacado por una peritonitis aguda, a pesar del empleo de sulfamidas. No pensaba tampoco en la posibilidad de que pudiera limpiar la zona operatoria como si estuviera en una clínica, pues le faltaban los aparatos de succión, las compresas, los cardiotónicos, así como plasma sanguíneo o sangre fresca. Solamente tenía un poco de novocaína, para el caso de que el paciente entrara en pleno delirio, con el cual se puede aplicar directamente la novocaína al corazón, con el fin de reactivar la función de la importante víscera y restablecer la circulación de la sangre.


  Pero ¿de qué le serviría en este caso la novocaína? ¿Podría abrir el pecho del paciente para efectuar un masaje en el corazón? ¿Qué podía hacer en un quirófano provisional, cuyas paredes eran simples sacos terreros, sin disponer del instrumental más indispensable? No tenía nada excepto un par de ampollas de adrenalina, que podía inyectar mediante una larga aguja a través del diafragma y directamente al corazón, y un par de centímetros cúbicos de estrofantina, unos inyectables contra el tétanos, y algo de morfina, éter, yodo y ricino. ¿Era esto suficiente para salvar una vida humana?


  Para el doctor Pahlberg eso era más que suficiente. Estaba situado en la divisoria intangible entre la medicina y la muerte. Luchaba por ese hombre, por su esposa y sus hijas, y por el ser futuro que tenía que nacer. Un muchacho tal vez, tan bueno y tan adorable como su «pappi»…


  Krankowski, a la cabecera del enfermo, verificaba la respiración y el pulso. Se encogió de hombros y exclamó:


  —El pulso es apenas perceptible, doctor.


  —Ya lo sé.


  El doctor Pahlberg taponaba con gasa la terrible herida. Una operación en toda regla hubiera sido una locura; sólo cabía coser los bordes de la herida y poner un drenaje, para que más tarde, si el infeliz sobrevivía, pudiera ser operado con todos los medios al alcance del cirujano en cualquier clínica bien equipada. Si el paciente sobreviviera…


  La segunda ola atacante volaba sobre Monte Cassino, y la tierra temblaba por el fragor de las explosiones. Algún saco terrero del refugio se desplomó al suelo, y mi herido lanzaba horribles gritos de dolor, pues uno de ellos le había caído sobre su brazo derecho destrozado. Krankowski apartó al herido y lo llevó hasta la entrada del refugio. Desde allí fue trasladado hasta donde operaba el doctor Heitmann, en tanto que Krankowski volvía a colocar en su sitio los sacos desprendidos de su lugar.


  El doctor Pahlberg contempló largamente el rostro blanco-amarillento del hombre que tenía tumbado en la mesa. Un rostro que la muerte rozaba ya con su fría mano, con la promesa de un eterno descanso.


  El doctor Pahlberg cosía resignado la enorme herida. Esperaba que las ligaduras prendieran que no se rompiera ninguna arteria y que no se hubiera olvidado nada en ese destrozado cuerpo. Esperaba que…


  August Humpmeier sacaba sobre la espalda a un herido fuera del refugio. Era un joven teniente, como podía comprobarse por su cabello, la frente y la nariz… debajo no había nada más sino una sanguinolenta masa de huesos y dientes.


  —El maxilar inferior ha desaparecido —dijo Humpmeier, mientras dejaba sobre un saco de paja al herido, que había perdido el conocimiento.


  —¿Y qué quiere usted que haga con él? —exclamó el doctor Pahlberg.


  —Yo creía que usted, doctor —dijo el sanitario bajando la vista—. ¿Lo llevo al doctor Heitmann?


  —Naturalmente; él se encargará de limpiar la herida y enviar al teniente al primer hospital de retaguardia. Aquí no podemos hacer nada por él.


  Humpmeier se echó de nuevo a la espalda al herido inconsciente y salió del refugio para llevarlo hasta donde operaba el doctor Heitmann, teniendo que cruzar para ello un espacio batido por la artillería enemiga. El doctor Christopher estaba rodeado de hombres gimientes y vendaba, inyectaba y cortaba. En aquel momento vendaba una herida de cabeza; el paciente estaba sentado en una silla plegable y sonreía con expresión estúpida. Parecía no experimentar ningún dolor; hasta hizo una mueca al sanitario Gustav Drage y le gritó algo que nadie comprendió.


  —¿Qué ha dicho ése? —le preguntó el doctor Heitmann al pasar Drage cerca de él.


  —Nada, doctor. Sólo tonterías. La herida le ha trastornado por completo. Eso es una verdadera porquería…


  El doctor Heitmann se arrodilló junto a un herido y le vendaba una gran herida superficial en la espalda. El suelo del abrigo estaba resbaladizo por la sangre que corría por él, pero el doctor no se arredró por ello y se arrodilló en medio del charco. El herido volvió la cabeza para mirarle.


  —¿Voy a salir de ésta, doctor? —le preguntó casi llorando.


  —Es una magnífica herida, muchacho —exclamó el doctor Heitmann sonriendo—. Pero no te preocupes; una gran cicatriz hasta las nalgas, y nada más. En un par de semanas estás en casa con tu madre…


  El herido hundió la cabeza entre sus brazos y sonreía feliz, resistiendo firmemente el dolor mientras el doctor Heitmann le cosía la herida. Un par de semanas… con madre… de vuelta al hogar… sin guerra, sin el crepitar de los cañones, sin escuchar el silbido de los lanzanieblas, ni el zumbido de los motores de los carros de combate, ni el estruendo de las bombas, ni el seco tableteo de las ametralladoras, ni el sordo tronar de los morteros… tranquilidad, reposo… en quince días… ¡Oh, Dios mío! ¡Esos quince días le iban a parecer una eternidad!


  Gustav Humpmeier depositó al teniente con el maxilar destrozado ante el doctor Heitmann, y a la vez exclamó:


  —Con los mejores saludos del doctor Pahlberg.


  Heitmann examinó el rostro destrozado, y le asaltó un horrible escalofrío.


  —Muchas gracias —dijo con gran esfuerzo.


  


  Diga usted a Pahlberg que ya me tomaré el desquite.


  En todo el sector de Monte Cassino el aire resonaba como cortado por el sonido de mil añafiles. Después que la segunda tanda de bombarderos hubo acabado su labor, la artillería y los lanzacohetes machacaban las ruinas del monasterio. Los cohetes silbaban siniestramente por encima de las laderas de la montaña y estallaban en vivas llamaradas sobre las rocas y en los montones de escombros.


  En el valle, desde su puesto de mando, el general Freyberg consultaba su reloj. Los oficiales de su Estado Mayor ponían al unísono sus respectivos relojes.


  —Todavía faltan exactamente 66 minutos —dijo el general Freyberg en tono satisfecho— y luego nos lanzaremos al ataque. Creo que un batallón será suficiente, caballeros. De los alemanes no quedará rastro alguno en ese infierno…


  


  —¿Cuándo nos casaremos. Carlo?


  Ella acariciaba con sus pálidos dedos el brazo del joven. Era un gesto doloroso y al mismo tiempo de infinita ternura.


  —Cuando acabe la guerra, Julia.


  Se hallaban sentados en el grueso muro de la Loggia del Paradiso, y contemplaban el valle que se extendía a sus plantas, que la guerra mutilaba con sus terribles zarpazos. No había metro cuadrado sin su correspondiente embudo, ni quedaba villa ni aldea que no estuviera materialmente barrida. Parecía que un gigante descomunal hubiera paseado por la llanura, los campos y las montañas, dejando tras él un rastro de calamidades.


  Carlo meneaba la cabeza negativamente. Era un joven campesino que se había refugiado con Julia en el monasterio, mientras los batallones americanos avanzaban desde el Rápido hasta la falda de Monte Cassino. Habitaban una celda bajo el refectorio y ahora estaban sentados en el grueso muro al débil sol de febrero, para hacer acopio de un poco de aire puro.


  —Rogaremos al obispo que nos bendiga —dijo él en voz baja—. No sabemos cuándo será posible nuestro matrimonio, Julia. Deseo con toda el alma que seas mi esposa, Julia, pero sólo cuando…


  Se interrumpió y fijó la vista en el valle, que era como un inmenso rulo de fuego.


  —¿Cuándo, Carlo? —le preguntó ella con un ligero temblor en la voz.


  —Al terminar todo esto, Julia. No sabemos aún si lograremos salir con vida…


  Le rodeó los hombros con sus brazos, y le dijo cariñosamente:


  —Mira hacia donde estaba Cassino, Julia; no queda en pie ni una sola casa, ni siquiera el palacio del arzobispo ni la iglesia. Muchas veces pienso, Julia, que no saldremos jamás de esos sótanos. Tengo mucho miedo, Julia…


  —¡No digas eso, Carlo! —le decía la muchacha, mientras acariciaba con sus pálidos dedos el brazo del joven campesino. Aquellas manos parecían las de un difunto, pálidas, con la piel apergaminada—. El convento se halla bajo la protección divina, y estamos muy seguros en su recinto.


  Miró hacia el cielo y señaló con mano trémula a los innúmeros puntitos negros.


  —Mira, Carlo. Aviones… Seguro que se dirigen a Roma.


  Carlo oteaba en dirección a la región del espacio por la que volaban majestuosas las ciento cuarenta y dos «fortalezas volantes». Quería contarlas, pero al ver que eran tantas desistió de hacerlo.


  —Dentro de diez minutos el aullido de las sirenas se dejará oír en toda Roma. ¡Pobre gente! ¡Dios mío! ¿Por qué no termina ya está cruel guerra? ¿Por qué no dejan de destrozarse mutuamente?


  El zumbido de los motores estaba ya encima de ellos. Vieron con toda claridad la estrella pintada en los cuerpos de los aparatos, los cristales de las carlingas, las enormes hélices en su rauda revolución, los cañones de a bordo y los trenes de aterrizaje recogidos. Todo el aire era un solo clamor, tanto que hasta el mismo muro en que se hallaban sentados vibraba hasta en sus cimientos, mientras ellos estaban allí sentados, con los rostros pegados y la mirada fija en aquellos enormes pájaros de acero.


  Ellos, Julia y Carlo, una pareja enamorada que no soñaba en nada más que en ser marido y mujer.


  Las enormes panzas de los aviones se abrieron, y una negra lluvia de objetos oscuros cayó sobre el monasterio; la basílica fue la primera en recibir los impactos, el mismo corazón de Monte Cassino. El abad Diamare dialogaba en su celda con los monjes, luego de rezar la hora nona. Pro nobis Christus exora…


  Los gritos de Julia fueron apagados por la primera explosión. Estrechamente abrazados, como si quisieran fundirse en un solo cuerpo, los sorprendió la formidable onda expansiva, que los arrojó de su atalaya hasta el patio central, entre las explosiones de las otras bombas y las llamas de los artefactos incendiarios, que caían sobre el patio y la montaña entera como los granos de simiente se escurren de entre los dedos del sembrador. Carlo quedó enterrado bajo una enorme piedra sillar, que aplastó su cuerpo tembloroso en el polvo de las ruinas, machacándolo hasta reducirlo a la infinitud… Julia se vio transportada como por ensalmo hasta las gradas del Patio de los Bienaventurados… pero antes de perder el conocimiento percibió como una ardiente caricia procedente de un objeto de hierro le rozaba el cuerpo. Quedó allí tendida, cubierta de polvo y restos, con los pies segados por un casco de metralla, y con la cabeza junto a los destrozados escalones, manándole abundante sangre de las terribles heridas, que se esparcían por entre los escombros.


  La gente enloquecida corría sin rumbo por entre los derribos de la basílica, y caían para no levantarse jamás de entre las ruinas, barridos por el fuego implacable de la artillería. Envueltos en nubes de humo y polvo, trastornados por los estampidos de las granadas, levantaban los brazos hacia el cielo implorando auxilio a Dios. En los sótanos se arrodillaban los refugiados implorando misericordia. Solamente el arzobispo Diamare estaba en pie, tremolando su cuerpo a causa de las explosiones, y con los brazos levantados impartía la bendición a todos los que se hallaban arrodillados ante él. Mientras, las bombas y granadas seguían estallando, arrojando los cuerpos al aire en una trágica trayectoria en espiral.


  Parecía llegado el ocaso del mundo… y el fin para el alma del abad Diamare, cuya octogenaria persona veía convertido su monasterio en un averno, que el espíritu se negaba a admitir y que los ojos se resistían a ver.


  Por entre las ruinas de la basílica erraban tres criaturas.


  Iban con las manos enlazadas, se detenían de vez en cuando y cerraban los ojos a cada explosión cercana, cuando las granadas socavaban las ruinas y las proyectaban al aire. Sus padres se habían refugiado en uno de los sótanos, en una cripta quizás. Cerca de los niños una mujer lanzó un grito desgarrador, patético, cortante, casi bestial. De pronto enmudeció, engullida en un torbellino de fuego y acero.


  Los inocentes niños, siguieron su marcha por entre los escombros. La menor, una niña, lloraba desconsolada, con el horror reflejado en los ojos por los que fluían abundantes lágrimas que resbalaban con dificultad por las sucias mejillas.


  ¡Mamma! ¡Mamma! —gritaba—. ¡Mamma!


  ¡Mamma!


  Quería desasirse de sus compañeros, pero el mayor de ellos, un rapazuelo avispado, le sujetaba la mano con vigor. Al oír el silbido de una granada empujó con rudeza a ambas niñas, obligándolas a tumbarse entre las ruinas, con un gesto gallardo, protector, cerrando los ojos y apretando con fuerza los labios.


  Una granada estalló no muy lejos de ellos, y sus cascotes revolvieron los escombros que les resguardaban… Se levantó de nuevo, junto con las niñas, y alcanzaron corriendo el patio lateral. De entre un montón de cascotes cercano emergían brazos y piernas… un anciano aplicaba su mano derecha contra el lugar donde poco antes había estado su mano zurda… Con ojos desorbitados se precipitó por el patio en medio de las explosiones…


  —Mamnui! —seguía gritando la niña—. ¿Dov é mamma?


  —¡Sta zitto! —decía el muchacho, empujando otra vez a las niñas para que se echaran de bruces contra el suelo sembrado de escombros. Una bomba explotó por delante de ellos, allá en los peldaños de mármol, y los expulsó con violencia en el vacío. Al ir a levantarse otra vez, la muchacha se quedó inmóvil, y la otra que hasta entonces había corrido sin descanso, sin decir una palabra, quedó como muda de terror e incomprensión.


  —¡Levántate! —gritó el muchacho. Oprimió con fuerza la mano de la niña, pero ésta no daba señales de vida. La obligó a volverse y vio con terror que su pecho había sido atravesado por un liviano casco de metralla.


  —¡Giulietta! —gritaba el muchacho—. ¡Mio Dio! ¡Giulietta!


  Miró a la pobre niña unos momentos, la tomó en sus brazos y se la cargó al hombro, mientras daba una mano a la otra niña, que no cesaba de llamar a gritos a su madre. Corrió con ambas por el patio y trepó por un montón de piedras de los derribados muros. Un lego que los vio acudió en su auxilio, tomó a la muchacha que llevaba al hombro el rapaz y descendió por la cripta, repleta ya de gente que lloraba, rezaba, sollozaba. El muchacho le siguió apresuradamente, arrastrando a la niña tras él.


  Cuando al llegar al pie de la escalera le tendieron las manos para ayudarle a descender por ella, el muchacho perdió el conocimiento y fue llevado en brazos hasta la cripta.


  En las gradas de la destrozada escalera que daba acceso al Patio de los Bienaventurados, ocho; escalones más arriba del lugar donde Julia, con ambos pies cercenados, se desangraba en el mayor desamparo, un anciano de albos cabellos, largos y flotantes al viento como un estandarte, miraba ante sí con ojos que denotaban una espantosa locura y la vaciedad de su alma; miraba al lugar donde estallaban los proyectiles y agitaba la mano contra la nada.


  —Questo posto é preso! —gritaba con voz estridente—. Cameriere! Mi porti mezzo litro di vino rosso! Presto! Presto!


  Y adelantaba la mano en actitud de tomar con ella un vaso del vino tinto que pedía a gritos. Un casco de metralla le segó el antebrazo; el hombre lanzó un grito siniestro y se desplomó escaleras abajo, hasta donde estaba Julia, y allí, cerca de la muchacha, se extinguió su vida. Antes de morir, y en su corta agonía hozaba con la cabeza en las ruinas como si quisiera hundirla en ellas más y más.


  En los sótanos, los monjes estaban muy atareados vendando a los heridos que podían ser rescatados de aquel infierno en llamas. Un lego, empleando un extintor, corrió por entre los escombros humeantes y rescató el cuerpo de Julia, que fue llevado hasta la celda del abad y cuidada por un monje que ayudaba al doctor Pahlberg.


  Después que la segunda oleada de bombarderos arrojó su carga letal, la artillería siguió regando de granadas los escombros. Los grandes obuses del calibre 24 removían las ruinas del convento y levantaban en el aire los destrozados cadáveres que yacían sepultados bajo los enormes sillares. Parte de los refugiados, no obstante el fuego continuo de la artillería, lograron escapar del convento por el camino de herradura, en dirección a Piedimonte.


  Les acompañaron en la marcha algunos monjes y legos, que tremolaban banderas blancas y se echaban al suelo cuando los aviones, en vuelo rasante, les hostigaban con sus armas de a bordo… Pero ellos seguían la dramática marcha hasta que lograron alcanzar el valle. Solamente lo siguieron unos cientos de personas sucias, heridas, hambrientas, niños, mujeres, ancianos, algunos jóvenes y unos cuantos religiosos.


  Allá en lo que quedaba del convento permanecieron el abad Diamare y seis monjes y legos, algunos cientos de fugitivos de Cassino, sin esperanza de ver amanecer el próximo día. Se apretujaban en las estrechas celdas, mientras el abad y los monjes estaban en la capilla de la Pietá y daban la absolución a los moribundos.


  Por la tarde silbó por entre las ruinas la última de las granadas, y el último de los aparatos sobrevoló la montaña y las ruinas humeantes del convento.


  Monte Cassino había dejado de existir. Las últimas fotografías de los aviones de reconocimiento yacían sobre la mesa del general Clark, y no se veía en ellas otra cosa que enormes montones de piedras y columnas destrozadas cuyas sólidas bases apuntaban todavía al cielo.


  El general miró a su ayudante Gruenther, que callaba. Solamente el general francés Juin rompió el silencio embarazoso que reinaba en la estancia. Volvió la espalda y exclamó:


  —Confieso que siento profundo remordimiento, mes camerades… No puedo seguir contemplando esas fotografías…


  El general Gruenther, con mano que le temblaba ligeramente, puso un gran mapa sobre ellas, ocultándolas. Dicho mapa señalaba la posición y sentido de las fuerzas atacantes del VEjército americano en dirección a Monte Cassino.


  —Ya no hay más remedio —exclamó el general Clark, restregándose los ojos como si deseara borrar algo desagradable de su vista—. Ya no queda piedra sobre piedra. Y ha sido una locura, una inmensa locura, una inmensa locura. No lo entenderé nunca, caballeros.


  En los años 1950-1953 escribió Sir Winston Churchill, en el segundo volumen de su obra «La segunda guerra mundial»:


  «Después de ser advertidos los monjes por diversos medios, el día 15 de febrero fueron arrojadas 450 toneladas de bombas, que causaron enormes daños. Los basamentos de los sólidos muros y la puerta principal quedaron aún en pie; el resultado no fue como se esperaba». (Pág. 212).


  Winston Churchill recibió el Premio Nobel de Literatura en 1953 y dos años más tarde, en 1955, el Premio Karl, de manos del Canciller de la República Federal Alemana, en recompensa a su esfuerzo en pro de la paz y la comprensión mutua de los pueblos.


  


  En la «celia» de San Benedicto, donde el santo compuso el reglamento de la comunidad, el abad Diamare estaba postrado de hinojos y oraba.


  —¡Dios mío! —exclamaba—. ¡Mi Dios misericordioso…! ¡Succisa virescit! ¡Vela por la vida de nuestro monasterio! ¡Concédenos la gracia de no perecer en lenta agonía…!


  En la paz del atardecer silbaron de nuevo las granadas.


  Los cañones americanos del calibre 24 martilleaban la montaña y las ruinas del monasterio.


  En el valle las tropas del general Freyberg se lanzaron al ataque. Un batallón de fuerzas indias y neozelandesas, que caían destrozadas ante las ruinas de la ciudad de Cassino bajo el fuego graneado de las ametralladoras pesadas alemanas, manejadas desde sus refugios de entre los escombros por aquellos demonios de paracaidistas alemanes.


  


  El día 17 de febrero la 3.a Compañía de paracaidistas al mando del capitán Gottschalk ocupó los residuos del convento. El comandante Von Sporken tomó posiciones con un grupo de zapadores, una sección de lanzahumos y lanzallamas y una batería de artillería de montaña de 7,5 cm, cuyas piezas fueron emplazadas entre las ruinas. Las posiciones defensivas, que antes estaban a unos quinientos metros más abajo del convento, fueron desmanteladas. Se asentaron también gran número de baterías antitanque, ocultas entre los escombros. Un grupo de paracaidistas se destinó exclusivamente a proteger el único pozo artesiano que suministraba agua; aparte de él había una pequeña cisterna en la que antes era la cocina del convento, completamente derruida. Sin disponer de agua era imposible organizar la defensa; un ser humano puede resistir muchos días sin comer, pero si carece de agua puede llegar a enloquecer.


  La entrevista del comandante Von Sporken con el abad Diamare fue breve y emocionante. Se encontraron frente a frente, el obispo y abad del monasterio, que se resignó por fin a abandonar las ruinas, y el comandante alemán con el uniforme mugriento, salvador de los tesoros del monasterio desaparecido.


  Diamare tendió la mano a Von Sporken; sus dedos ya no tenían la cálida presión de antaño. Ahora estaban fláccidos, como sin vida; en sus manos de anciano apenas quedaban fuerzas para oprimir los dedos sobre un objeto cualquiera.


  —Adiós, Ilustrísima —dijo Von Sporken, conmovido. La horrible visión de las ruinas del monasterio de Monte Cassino casi le quitaron la voz—. ¡Quiera Dios perdonarles, a pesar de todo!


  El abad Diamare guardó silencio. Dirigió la mirada al reducido grupo de cuarenta personas que se disponían a abandonar la montaña con él para dirigirse al valle. Eran los supervivientes de los 1300 refugiados que creyeron hallar protección en el sagrado recinto fundado por San Benedicto.


  Entre ellos iban sus monjes, cuatro hombres que transportaban a Julia, todavía inconsciente, sobre una escalera de mano a guisa de camilla, y un lego que llevaba a un niño paralítico en sus brazos, cuyos padres le habían abandonado para huir hacia Piedimonte al amainar el fuego de la artillería enemiga.


  Diamare levantó de nuevo, su mano para bendecir a la agotada gente; luego tomó un gran crucifijo de madera y emprendió el camino. Detrás, en comitiva, siguieron todos montaña abajo. Al pasar ante la capilla de San Rachisio se oyeron algunos disparos, pero ellos siguieron adelante en su camino hacia la llanura.


  Una vez llegados a ella, el abad Diamare pasó el crucifijo a un monje joven.


  —¿Dónde está Fra Carlomanno Pelagalli?


  —Ilustrísima —intervino un labrador— y Fra Carlomanno debe estar ya cerca de la Via Casilina. Lo he visto en la última loma, bajando en diagonal en dirección a la carretera.


  Diamare movió la cabeza. Fra Carlomanno tenía ochenta años, lo mismo que él, y descendía por la montaña solo, separado del resto de la caravana.


  —Debemos ir en su busca —dijo en tono apagado—. Fra Carlomanno debe ir con nosotros.


  Siguieron su camino por senderos arrasados y laderas surcadas de embudos; pasaron cerca de los cadáveres insepultos y en descomposición de los enlaces y porteadores alemanes.


  Al llegar al valle se dirigieron al lugar donde estaba el hospital de campaña del doctor Heitmann. El abad Diamare avanzaba entre los heridos, con paso cansino y vacilante. El doctor Heitmann acudió en su ayuda y le condujo hasta su aposento, que había arreglado en un rincón del establo. Gustav Drage trajo un par de naranjas y una botella de agua mineral. Diamare bebió un vaso de agua y ofreció las naranjas al muchacho paralítico que seguía en brazos del hermano lego.


  —Pronto estará usted a salvo, Ilustrísima —exclamó el doctor Heitmann, consultando su reloj—. Dentro de media hora, a lo más tardar, marchará usted con sus monjes en un camión hacia Castellmassimo, para presentarse al comandante del XIVCuerpo acorazado. De allí será usted conducido a presencia del mariscal Kesselring y después a Roma. Con la ayuda de Dios ha sobrevivido usted a la guerra, Ilustrísima.


  Diamare miró fijamente al doctor Heitmann.


  —A la guerra sí, pero no a mi convento. En él se ha quedado mi corazón, que se ha derrumbado con el monasterio.


  El doctor Heitmann guardó silencio. Fuera, los heridos le llamaban a gritos. El doctor Pahlberg estaba de camino hacia el convento, para instalar allí el primer puesto sanitario. Recientemente habían llegado tres camiones con material sanitario y quirúrgico de todas clases, con lo cual fue posible que el hospital de campaña pudiera funcionar con normalidad.


  


  En el espacio que fue monasterio no quedaba ningún refugiado vivo. La 3.a Compañía tomó posesión de las ruinas del convento —el grupo Maassen antes que ninguno— y a la cabeza el cabo Theo Klein, que conservaba sobre su pecho desnudo y velloso la medalla que le regaló el abad Diamare.


  El doctor Pahlberg, con diez sanitarios y una docena de soldados, trasladaron montaña arriba el material preciso para el puesto de socorro, hostigados en su trayecto por el fuego de la artillería americana.


  El comandante Von Sporken distribuyó convenientemente a sus tropas e hizo un esquema para sembrar minas por toda la falda de la montaña, y, sobre todo, en la serpenteante carretera.


  El día tocaba a su fin, y en la llanura el abad, con sus monjes y otros supervivientes, emprendían la marcha hacia Roma.


  Nadie se acordó de Julia con sus pies inexistentes. Agotados por la penosa marcha y debilitados por los muchos días que llevaban sin comer, los que la transportaban con la escalera de mano que hacía las veces de camilla la abandonaron en plena montaña, en pos de la figura vacilante que abría la marcha con el crucifijo.


  Julia despertó de su inconsciencia cuando el crepúsculo envolvía ya la montaña y al derrocado monasterio. Fijó la vista en el cielo gris y en las nubes que se abatían sobre la montaña. Sobre el convento caía alguna vez alguna granada aislada. Ella se incorporó y miró asustada en derredor. Vio su cuerpo cubierto con una manta, echado en la escalera en medio de las rocas, y percibió un horrible dolor en sus piernas, tan agudo que le llegaba hasta el corazón y parecía iba a quitarle el aliento.


  —¡Carlo! —dijo en voz baja—. ¡Carlo…!


  Trató de incorporarse y sus piernas tropezaron con uno de los barrotes de la escalera.


  —¡Carlo! —gritó—. ¡Carlo! ¡Aiuto! ¡Aiuto, Carlo…!


  Agitó los brazos con terror; quería incorporarse, pero rodó de la escalera y se arrastró por entre las rocas. Y gritaba, gritaba y caía, con el rostro pegado a las piedras, vencida por el terrible dolor, hasta que por fin quedó inmóvil al perder el sentido.


  Así la encontraron el doctor Pahlberg y sus dos ayudantes. Inmediatamente ordenó a los sanitarios que la trasladaran al hospital de campaña del valle. Cuando el doctor Christopher la sacó de la camilla, había muerto desangrada.


  Theo Klein deambulaba por entre las destrozadas columnas de la basílica y contemplaba los enormes montones de escombros que cubrían el suelo de lo que antes fue la hermosa nave del templo. Heinrich Küppers trepó por los cascotes que obstruían los pasadizos y salas, y tropezó con el sargento Maassen y Müller17 que, junto con Josef Bergmann, sacaban un cadáver de entre las rumas. Era una mujer encinta, cuya cabeza estaba destrozada.


  —Todo el patio interior está repleto de muertos —dijo Küppers, haciendo una mueca—. El aire apestará a infierno cuando llegue la primavera y el sol empiece a calentar. El capitán cree que ahí hay por lo menos doscientos cincuenta cadáveres. ¿Qué vamos a hacer con ellos?


  —Pues enterrarlos —dijo Müller 17. Colocaron a la mujer junto a la base de una columna, y el muchacho volvió la cabeza. La vista de aquel rostro mutilado era algo que no podía soportar; no obstante estar curtido en estas lides—. No tengo ganas de caer sobre un fiambre en descomposición al burear refugio.


  Theo Klein venía desde donde había estado la basílica. En su rostro se reflejaba la preocupación y parecía acordarse todavía que en este enorme montón de ruinas se erigía un templo en el cual recibió su medalla de manos del obispo.


  —¡Todo eso es una maldita porquería! —exclamó en voz alta—. ¡Una maldita porquería!


  Müller 17 asintió.


  —Deberíamos decir al capitán que nombrara una sección para enterrar a los muertos.


  —¿Quién habla de enterrar? —replicó Theo Klein. Miró a la muerta que estaba tendida al pie de la columna y suspiró.


  —No está muy apetitosa, que digamos —dijo, riendo débilmente—. Había imaginado de otra forma la primera mujer que veo desde hace muchos meses.


  El sargento Maassen se quitó el pañuelo de seda que llevaba en el cuello y lo extendió sobre el destrozado rostro de la muerta, y para que el viento no arrastrara el pañuelo, colocó una piedra para mantenerlo firme. Heinrich Küppers contemplaba el cuerpo tendido y los vestidos destrozados, el vientre abultado y el pañuelo de seda retenido por una piedra.


  —La faz de la guerra —manifestó en tono serio.


  —Cierra el pico —intervino Müller 17, extrayendo un cigarrillo de su pitillera. De entre los escombros salía un olor característico… los muertos del primer ataque de las 9:45 horas estaban ya en descomposición.


  El teniente Weithmann sorteaba los escombros y se acercó al grupo, al que estudió puesto en pie sobre un enorme bloque cuadrado.


  —¡Vaya, una reunión familiar! —dijo en tono sarcástico—. Y mamá Maassen reuniendo a sus pequeñuelos. Mientras los otros se afanan colocando minas, ustedes se pasean tranquilamente por las ruinas. ¿Son todos expertos en arte, señores? ¿También usted, señor Klein? Lástima que el comandante Von Sporken se haya llevado el cuadro «Leda», de Leonardo da Vinci, a Roma, pues de lo contrario el señor Klein hubiera gozado del placer de contemplar a una mujer desnuda, aunque fuera en pintura.


  Theo Klein tartamudeó, confundido.


  —Buscamos cadáveres, mi teniente.


  —¿Cadáveres? —exclamó el teniente Weithmann saltando de la piedra. Vio el cuerpo sin vida de la mujer y pareció convencido—. Llévenla al jardín del convento; allí hay más. Bergmann y Müller17 se encargarán de ello. Los demás vénganse conmigo, pues hay mucho que hacer. El jefe cree que esta noche habrá jaleo.


  Se echaron entre las ruinas buscando escondrijo; sobre ellos apareció un aparato de reconocimiento enemigo que volaba en círculos muy bajos sobre el destruido convento y tomaba fotografías.


  —Supongo que esa maldita cámara no nos delatará —exclamó Theo Klein con una mueca de disgusto.


  —Esperémoslo —dijo el teniente Weithmann, escondiéndose bien entre las ruinas— pues de lo contrario, a la menor sospecha de que hay alguien vivo en el convento, nos obsequiarán con cien toneladas de bombas.


  El avión de reconocimiento desapareció detrás del Monte Calvario. El grupo Maassen corría por entre las ruinas llevando el cuerpo de la joven mujer. Josef Bergmann tropezó en una piedra, se tambaleó y cayó, arrastrando con él al pesado cuerpo de la víctima. Lo sacudió con un movimiento de espalda y se incorporó, notando en su rostro la sangre de la muerta. Le acometió un asco infinito, que se reflejó en la palidez de su rostro.


  —¡Vaya m…! —jadeó—. ¡Qué maldita m…!


  Müller 17 y Heinrich Küppers transportaron el cadáver, mientras su compañero Bergmann casi se desmayaba de pura náusea. Sacó un pañuelo del bolsillo y se quitó la sangre pegajosa que tenía en el rostro, hecho lo cual corrió tras sus compañeros por entre los montones de ruinas.


  


  Aquella noche aparecieron a retaguardia de las líneas alemanas dos jóvenes campesinas que iban a lomos de una vieja mula. Fueron saludadas por los soldados con palabras no muy finas.


  —¿Adónde vais, hermosuras? —les gritó un suboficial—. ¡Si buscáis un hombre, puedo recomendarme a mí mismo!


  —¡Non capisco! —respondió María Armenata, encogiendo sus bellos hombros y abrazándose más a la muchacha que iba delante de ella. El animal aceleró el paso repiqueteando el suelo rocoso con sus cascos—. Non capisco! Buona notte!


  —Solamente un besito —continuó el suboficial, acercándose—. Ven conmigo un momentito, hermosura, allí en el pajar. No durará mucho, te lo aseguro.


  María Armenata tiró de las riendas y la bestia apretó más el paso.


  —¡Non ho tempo! —exclamó ella, riendo—. ¡Mi ríncresce!


  Ella miró a su alrededor mientras la mula proseguía su raudo andar. El suboficial agitó los brazos saludando y María le devolvió el saludo. Poco después les rodeaba la oscuridad, interrumpida de vez en cuando por los faros de los camiones de transporte que incesantemente marchaban al frente de Monte Cassino, por las carreteras y caminos secundarios.


  Se detuvieron en un bosquecillo de pinos y desmontaron de su cabalgadura. María Armenata sacó una botella de las alforjas y la tendió a su compañera.


  —Bebe, amado mío…


  El cabo de primera Félix Strathmann se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza. María le había recortado el pelo y teñido el rostro con cáscaras de avellana, amén de facilitarle un vestido de la vieja partera, que seguía con el grupo de guerrilleros capitaneado por Larmenatto.


  El joven bebió con avidez, en largos tragos, el vino tinto de sabor agrio y luego pasó la botella a María. La marcha a través de las líneas alemanas le había dejado muy fatigado. Sabía que le habrían fusilado sin perder un minuto de haberle descubierto. Se tumbó en la húmeda hierba y contempló a la muchacha con la cual había corrido el riesgo de atravesar las líneas germanas.


  —¿Dónde me llevas? —preguntó en voz baja. Tenía miedo de hablar alto, por temor a que alguna patrulla alemana pudiera oírle—. Por todas partes, hasta Roma, y desde allí hasta los Alpes, el país está lleno de soldados alemanes.


  —En Campagna tengo una tía —dijo ella con calma, como si no le preocuparan las penas de él.


  —¿Y qué voy a hacer allí con tu tía?


  —Te esconderemos hasta que termine la guerra. Mi tía tiene una pequeña granja en un lugar algo alejado.


  —Pero también allí habrá soldados alemanes —dijo Strathmann, incorporándose. Palpó el bolsillo donde llevaba la pistola y esto le dio una sensación de seguridad—. ¿Sabes lo que van a hacer conmigo si me encuentran?


  —Sí, mi bien amado, lo sé. Pero no te encontrarán nunca. Pueden arrasar el país, no dejar piedra sobre piedra, dominar cielo y tierra, destruir el sol…, pero no el amor, mio caro, no mi amor. Lucharé contra todo el Ejército, contra tu Hitler, contra todo el mundo, en defensa tuya, carissimo… Una mujer vence siempre cuando ama…


  Félix Srathmann volvió a tumbarse. El bosque era espeso en aquel lugar, y estaba apartado de la carretera principal. Allá en la lejanía se percibía el ratear de las motocicletas y el zumbido de los camiones. De vez en cuando algún rumor más potente turbaba el silencio de la noche. Tanques, pensó el muchacho. Y los camiones llevan municiones, alimentos, cigarrillos y alcohol. Mañana noche los de Intendencia treparán por la montaña, entre las explosiones de las granadas y llevarán a las ruinas del convento las cacerolas y las cajas. Theo Klein les estará ya esperando para gritarles: ¡Vaya, muchachos, tanto tiempo para llegar hasta aquí! ¡Ahora esta bazofia estará fría! Y Juego pondrían la sopa fría en sus cacharros y comerían el pan duro y negro. Maassen, Müller17, Bergmann, Klein, Heinrich Küppers… Sólo faltaba uno, que había desaparecido sin dejar rastro, como sí la tierra lo hubiera tragado: el cabo de primera Feliz Strathmann, de St. Pauli, Hamburgo. Ese cerdo de Strathmann que desertó, refugiándose en una cueva para refocilarse con una hermosa italiana, mientras su recuerdo perduraba como el de un héroe en las mentes de sus camaradas.


  —¿En qué piensas, mio caro? —exclamó la clara voz de María, que le cortó el hilo de sus ideas El muchacho se sobresaltó. Ella estaba cerca de él y le acariciaba el muslo con sus largos y sensitivos dedos. Esa caricia le enloquecía, acelerando el ritmo de su sangre y excitando su masculinidad Quiso apartar la mano, pero ella la tenía clavada en su muslo, como las garras de una gata penetrando en su carne.


  —Pensaba en mis camaradas —suspiró Strathmann.


  Sentía grandes deseos de recorrer con sus labios el blanco cuerpo de ella, lo mismo que allá en la cueva; y ella gritaría y suspiraría como una gata salvaje.


  —Piensa en mí —rogó la muchacha. Su voz era suave, incitante. Apoyó su abundante pecho en los brazos de él, y el joven sintió la cálida presión a través de su tenue ropaje.


  —Somos como las águilas en las montañas, favorito. Libres y orgullosas. Nos amamos, y sabemos que el mundo yace a nuestros pies~.


  Ella se volvió, echándose sobre él, oprimiéndole contra el suelo y besándole con ardor. Le mordía los labios con sus diminutos dientes y le acariciaba el cabello.


  —Somos insaciables —murmuró ella—, indomables, salvajes como el cálido viento del Sur…, salvajes como la fría tormenta de los Alpes. ¡Tú, oh tú, tú…!


  Ella se apartó de encima de él y se acurrucó a su lado.


  —Podría matar a todo un ejército por tenerte a mi lado —suspiró ella—. ¡Amo la guerra, oh, amo la guerra, porque me ha permitido conocerte…!


  Dos horas más tarde prosiguieron la marcha por senderos, a campo traviesa, bordeando pantanos y atravesando bosques de pinos y cipreses y extensos olivares. Allá lejos se oía el rumor de batalla, como una tormenta que se cebara sobre una tierra desconocida. Eso ya no les intimidaba. Seguían cabalgando en el crepúsculo de la mañana al encuentro de la libertad, la paz, para formar su propio mundo.


  María apoyó la cabeza en el hombro de Strathmann.


  —Soy muy dichosa, caríssimo —suspiró—, tanto, que me pondría a cantar.


  Se apretó contra él porque el frío de la mañana penetraba a través de sus vestidos.


  Ho molto freddo…


  —No tenemos mantas —exclamó él, encogiéndose de hombros—. Apriétate contra mí, María.


  —Sí, Félix —exclamó la muchacha, rodeándole con sus brazos—. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  La vieja mula caminaba perezosa a través de los campos. En un camino pedregoso sus cascos batían las piedras con ritmo monótono. El fresco aire de la mañana les llevaba hasta ellos el olor a tierra húmeda.


  —¿Hemos de cabalgar mucho aún?


  —Quizá tres días… —dijo María Armenata, con un movimiento de hombros—, o tal vez cinco, no lo sé. Caminamos hacia el fin del mundo, caríssimo. ¿Quién se preocupa allí por el tiempo?


  Con motivo de la gran batalla que se libraba en el sector de Monte Cassino, se hacía acopio en Roma de gran cantidad de material sanitario para montar en aquel sector un nuevo hospital de campaña. Renate Wagner figuraba entre las enferme ras encargadas de embalar los medicamentos y el instrumental, que iban a ser transportados al aeropuerto mediante camiones, y luego al frente en avión. A cada bulto se unía la lista y el recibí correspondientes.


  Era un trabajo ciertamente monótono el de compulsar relaciones de material, ir poniendo una señal a las partidas entregadas y comprobando el número de embarque. Apenas se daba cuenta de lo que contenían las cajas; solamente sabía que iban con destino al frente de Monte Cassino, el Verdún de la Segunda Guerra Mundial, como lo habían bautizado los locutores de la radio londinense. Las muchachas escuchaban todas las noches las emisiones de la BBC, acurrucadas junto al receptor, que sintonizaban lo más bajo posible.


  El segundo Verdún… y su Erích estaba allá en Monte Cassino, según las últimas noticias que tenía de él. Lo que sabía sin duda era que vivía, por los informes que le traían continuamente los heridos que llegaban del frente, a los cuales había tratado el doctor Pahlberg antes de enviarlos a retaguardia, para ser internados en el Hospital General.


  —Un tipo imponente, ese médico —exclamaban los soldados, con su rudo lenguaje—. De no ser por él, ya habríamos estirado la pata.


  Los oficiales, con mucha más amabilidad y con su mayor cultura, confirmaban a Renate la impresión que su novio causaba en la gente por su más que meritoria labor.


  —Su prometido, enfermera Renate, es realmente una gran personalidad. Es uno de esos héroes silenciosos en medio de la sangrienta batalla. Su autosacrificio en pro de los heridos es algo sublime. En cierta ocasión amputó un miembro bajo el mismo fuego de la artillería enemiga, mientras el paciente casi se desangraba a causa de la espantosa herida.


  Un héroe silencioso, pensó Renate Wagner, al abandonar la sala de oficiales. ¡Si Erich pudiera oírlo! ¡Un héroe! Como siempre, se reiría con sarcasmo al escuchar semejante sandez y exclamaría: «¡Déjales que se explayen con su lirismo guerrero, cariño! ¡Necesitan un concepto simbólico tras el cual seguir viviendo, pues sin él se sentirían como huérfanos en este mundo, si ello les estuviese vedado!».


  Se quedó mirando pensativamente los bultos preparados para cargar en los camiones y trasladarlos al aeródromo. Allí aguardaban los grandes y antiguos Ju 52, aquellas bonachonas «tía Ju», como familiarmente se les denominaba, que se dirigían al frente con su carga y la arrojarían en paracaídas sobre las tropas que defendían Monte Cassino, en el supuesto de que las fuerzas aéreas americanas les permitieran llegar hasta su destino.


  La enfermera Renate Wagner, montada en uno de los camiones, se trasladó al aeródromo. Cerca del mismo, y algo más lejos de la última pista de aterrizaje, había unos extensos prados que servían de campo de entrenamiento a las distintas promociones de fuerzas paracaidistas. La muchacha se acercó allí y siguió con gran interés la marcha de los ejercicios que practicaban los neófitos.


  Paseó lentamente por el sendero que bordeaba el campo hasta llegar al enorme hangar, y en él vio algo que le despertó la más viva curiosidad. Un par de hombres revisaban los paracaídas con atención concentrada. Antes de penetrar en el interior del cobertizo se cruzó con el teniente Günther Mönning, que la saludó con zalamería, y a cuyo saludo contestó Renate con una leve inclinación de cabeza. Prosiguió su camino hasta el interior del hangar, donde los dos hombres que había divisado de lejos, que eran el primer sargento Erich Michels y el suboficial Helmuth Köster, inspeccionaban los paracaídas con la mayor atención mientras explicaban a los hombres toda clase de detalles técnicos sobre su funcionamiento y manejo.


  Michels y Köster no pararon mientes en aquella enfermera que curioseaba por allí, y menos se dieron cuenta de la atención con que la muchacha seguía sus explicaciones. La joven no perdió palabra de cuanto se dijo, ni dejó de observar con atención los ejercicios prácticos que se ejecutaban. En el otro extremo del hangar había cierto número de paracaídas desplegados, colgados de sendos ganchos. Un par de hombres se dedicaban a la primordial tarea de plegarlos: dos suboficiales expertos, de cuyas manos podía depender una vida. Tampoco ellos prestaron atención a la presencia de aquella hermosa y rubia enfermera.


  Renate Wagner estaba allí absorta a la entrada del enorme hangar en el que se desarrollaban los ejercicios a puerta cerrada. Pensaba que en su cuarto, encerrado en el armario, había un uniforme completo de paracaidista, y que sólo le faltaba lo más importante: el paracaídas.


  Observó cómo ambos suboficiales dejaban los paracaídas plegados en un rincón del hangar e inscribían algo en un formulario. Aquello significaba que todo era registrado con esmero, y que las piezas eran contadas.


  Por encima de ella oscilaban las blancas telas de seda de los paracaídas, mecidas por el viento que penetraba por la amplia puerta del hangar. Las telas estaban puestas a secar, y al choque del viento emitían idéntico crujido que el velamen de una embarcación al recibir los embates de las rachas.


  El teniente Mönnig pasó cerca de ella, extrañando la atención que ponía la enfermera en la contemplación de los paracaídas. Tal vez sería la novia de alguno de los instructores, pensó, que esperaba a que terminaran los ejercicios. Desde luego, no estaba permitido al personal ajeno el acceso al campo, pero al fin y al cabo una enfermera también vestía uniforme, y por su tarea podía ser considerada como un soldado a medias.


  El teniente se llegó hasta el casino y pidió una taza de café. El aire que soplaba fuera era bastante fresco y el joven sentía frío.


  En ese día ocurrieron dos cosas que no tenían parangón en el historial del Ejército alemán: una de ellas fue la desaparición de una caja conteniendo compresas, una de esas cajas de madera pintada de gris, y con el emblema de la Cruz Roja en todas sus caras. El jefe de material del IIIHospital de Campaña andaba frenético, llamando a todo el personal a sus órdenes para gritarle en pleno rostro su imbecilidad, por haberse extraviado una caja de compresas.


  —¡No ha ocurrido jamás el que se esfume una caja de compresas tan fácilmente! ¡Es imposible, en mi jurisdicción! La falta es de los equipos de transporte. ¡Algún maldito imbécil habrá contado dos veces la misma caja!


  En compañía de dos suboficiales de su sección comenzó a indagar y revolverlo todo, hasta que tiró con furia un montón de papeles encima de una pequeña mesa.


  —¡No voy a mandar que vuelvan a sacar el material de los aviones para buscar una maldita caja! —chillaba, con el rostro enrojecido por la ira—. ¡Esos idiotas de la sección de transporte tienen la culpa por haber errado en la cuenta! ¿Qué iba en esa caja?


  —Compresas, señor —le informó uno de los suboficiales, con el miedo reflejado en la voz.


  —¡Una caja de compresas! ¡Todavía lo entiendo menos!


  El pobre hombre respiró algo más tranquilo, sin embargo. En principio había pensado que se trataba de algún medicamento de valor, pero que desapareciera una caja de compresas, ¡era ya el colmo! ¡Dios mío, todo ese lío por una vulgar caja de compresas! ¡Si no había más que poner en el boletín de transporte una nota aclaratoria de que iba una caja de compresas menos, que sería enviada en el próximo transporte! ¡Y nada más!


  El jefe de material se volvió hacia la enfermera.


  Remite Wagner, que en aquel momento apareció de detrás de una verdadera montaña de cajas.


  —¿Sabe usted, enfermera Renate, que echamos de menos una caja entera de compresas?


  —¡Eso es imposible! —exclamó la muchacha con calor, meneando negativamente la cabeza—. Yo misma, con mis compañeras, hemos efectuado el recuento antes de embarcar el material en los camiones que lo iban a transportar al campo de aviación; y le aseguro que todo estaba en orden.


  —¡Lo ven ustedes! ¡Lo ven ustedes! —decía, satisfecho, el intendente jefe, al ver que la enfermera corroboraba su opinión de que la falta no había sido cometida por elementos de su sección. No pasó un segundo sin que se dirigiera a los suboficiales de la sección de transporte para gritarles—: ¿Cómo podemos ganar la guerra, si tenemos soldados que no saben ni contar cajas? ¡Vamos, terminen de cargar los aparatos!


  El otro hecho insólito fue la desaparición de un paracaídas, notada al efectuar el recuento de los mismos el sargento primero Michels.


  Éste movía dubitativamente la cabeza, comprobando la lista repetidas veces y contando los paracaídas plegados que yacían en un rincón del hangar… Tres…, siete…, diez…, veinte…, veintitrés…, veintinueve…, treinta y tres… Y ahí se paraba. Treinta y tres paracaídas en el almacén…, cuando, según la relación que tenía en la mano, debían ser treinta y cuatro los existentes. ¡Vaya fastidio!


  La voz de Erich Michels resonó por todo el hangar.


  —¡Toda la gente a mí! ¡Pronto!


  Hubo un breve cambio de palabras. Los dos suboficiales encargados de plegar los paracaídas consultaron sus papeles: no cabía duda que eran treinta y cuatro los paracaídas que tenía que haber en existencia. Además, lo habían comprobado ambos.


  —¡Hemos plegado 34 paracaídas! —exclamaban al unísono.


  —¡Pero aquí hay solamente treinta y tres! —gritaba Michels sudando a raudales. ¡Y en su propia compañía, durante los ejercicios! ¡Maldición!


  —¿Quién ha entrado aquí?


  —¡Nadie!


  —¿Ninguno de otra unidad? ¿Algún infante o artillero? ¡Esos arramblan con todo lo que pillan, lo mismo que las urracas!


  Michels estaba fuera de sí. El teniente Mönnig se acercaba al lugar con paso firme.


  —¡Voy a mandar a toda la compañía a que haga paso ligero por el campo hasta que revienten de cansancio! —atronaba Michels—. ¡El paracaídas tiene que aparecer! ¿Cómo puede volatizarse de ese modo?


  Todo quedó en el más profundo enigma.


  El hangar fue registrado hasta el último rincón, los paracaídas contados hasta la saciedad, pero todo fue inútil; el paracaídas seguía sin ser hallado. El paracaídas era el asignado al cabo Fritz Grüben, que prestaba servicio en la reserva en calidad de sanitario.


  El teniente Mönnig hizo lo que a toda costa quiso evitar; enviar un informe al Regimiento de lo que había acontecido, y a sufrir las posibles consecuencias, pues el asunto estaba ya en marcha, y del Regimiento pasaría a la División, de allí al Cuerpo de Ejército, luego al Estado Mayor del Cuerpo del Ejército y por fin al Alto Mando de los Cuerpos de Ejército que operaban en el sector Sur.


  Y pronto lo sabría todo el Ejército: ¡En Roma ha desaparecido un paracaídas en el campo de entrenamiento, después que ha sido plegado y guardado! No había presuntos culpables, y ni siquiera podía pensarse en un caso de espionaje, pues la construcción de los paracaídas alemanes era conocida por todo el mundo, ya que habían sido muchos los que habían caído en poder del enemigo en multitud de circunstancias. ¿Qué interés podía tener alguien en hurtar un paracaídas?


  —¡Sólo puede ser obra de algún idiota! Decía el sargento primero Michels. —Pero ¿para qué demonios lo necesita? ¿Para dejarse caer hasta la calle desde el tejado de su casa? ¡Tonterías! Desde luego, no puede colarse en un avión tranquilamente sin ser visto. Y, además, ¿para qué? ¿Quién es el imbécil que, provisto de un paracaídas, quiere ser llevado, voluntariamente y en secreto, al frente de combate?


  Ésta era también la impresión de las altas esferas. No se dio mayor interés al acaecimiento, y el paracaídas desaparecido fue borrado de los apuntes. El cabo Fritz Grüben recibió un nuevo paracaídas en sustitución del que jamás se volvió a encontrar.


  Solamente la historia de su desaparición circuló todavía por entre las fuerzas armadas por su novedad. El paracaídas robado fue durante cierto tiempo el tema de conversación obligado en los casinos y lugares de recreo para militares.


  —¡Fíjate, mi querido Pholänder! ¡Nada menos que un paracaídas! ¡Un paracaídas! ¡Y de un hangar a la vista de la oficialidad y tropa! ¡Si parece una broma!


  Sobre todo estaban particularmente molestos los pertenecientes al Cuerpo de Intendencia, que respondían a las cuchufletas de sus camaradas alegando que eso lo mismo podía haber ocurrido entre las tropas combatientes.


  Entretanto, una gran cantidad de compresas de gasa flotaban en el Tíber, navegando en dirección al mar impelidas por la corriente, por La superficie primero, y hundidas después, al empaparse y ganar peso.


  En la estufa de su habitación, la enfermera Renate Wagner quemaba, noche tras noche, unas tablas de madera de una gran caja. Miraba cómo las llamas consumían la cruz roja que había pintada en alguna de las tablas, destruyendo primero la pintura, tomando color negro después y acabar reducidas a cenizas entre las llamas azul pálido. En lo más recóndito de su armario, oculto por unos periódicos, había un gran bulto de forma cuadrangular. Las llaves de la estancia y del armario las llevaba siempre consigo colgando de una cadenita que reposaba entre sus senos, sobre la piel desnuda.


  —¡Ahora lo tengo todo! —pensó la muchacha.


  Un sentimiento, mezcla de triunfo, inconsciencia, miedo y emoción la invadía. Pronto veré a Erich, pensaba, sin avergonzarse de que había sustraído algo por primera vez. Y todo eso lo hacía por amor, por un amor que le salía de lo más íntimo y a cuya llamada ya no podía resistir más. Quiero estar junto a él ahora mismo, en ese infierno; no me importa. Para ello no me detendré ante nada, y todo me parecerá justo. No conoceré barrera moral alguna, ni remordimiento, ni piedad. La guerra es superior a todo esto, a nuestro cuerpo, a nuestra alma, a nuestro espíritu…, pero es mucho menos que nuestro amor.


  En las noches que estaba libre de servicio, se plantaba ante el espejo y se colocaba el paracaídas, ajustando el correaje a su cuerpo, pasando las cintas de cuero por entre sus piernas y asegurando el pasador por el cierre metálico.


  Las anchas cintas de cuero le apretaban la pelvis… y era para ella una sensación maravillosa, cual una caricia, el sentir esa presión continua sobre el vientre y la cara interna de los muslos. La correa que le ceñía el pecho la apretó con más firmeza, con el fin de que ocultara sus formas. La guerrera no lograba disimular sus protuberancias, que resaltaban como si los bolsillos del pecho de la guerrera estuvieran repletos de munición. Se echó a la espalda la correa de enganche con su argolla terminal, destinada a deslizarse de la barra sujeta al techo del avión, y que tenía por misión abrir el paracaídas al saltar, tal como había visto hacer en los ejercicios. Al posar la vista en el espejo se vio cómo rechoncha, embutida en el equipo completo y más baja, al calzar las botas de reglamento, de menos tacón que sus zapatos. Sus rodillas parecían rígidas, pues iban protegidas por bandas, así como las demás articulaciones, para la debida protección contra los golpes.


  Con el casco de acero que le ocultaba los rubios cabellos, permaneció algún rato frente al espejo, y le pareció tener ante sí a un ser sobrenatural, un monstruo ultraterreno, como un enorme murciélago, pensaba la muchacha.


  Se apartó del espejo y anduvo unos pasos, para sentir el peso del paracaídas… Las anchas correas le rozaban la cara interna de los muslos y el bajo vientre, y nuevamente experimentó una sensación de placer que le invadía todo el cuerpo. Se detuvo, soltó el cierre metálico y el paracaídas cayó al suelo. Se miró al espejo y pudo ver que tu pecho oscilaba visiblemente, impulsado por la fuerte respiración.


  Erich, pensaba ella, cerrando los ojos y ocultándose el rostro encendido entre las manos, ¡Erich, cuánto te deseo! Tengo avidez de ti, y me subyuga el amor, el deseo, el ansia… Es terrible y me avergüenzo de mí misma, pero no puedo más, no puedo resistirlo ya más. Tengo tal ansia de ti, un deseo tan irreprimible de estar a tu lado, Erich…


  Se tumbó de bruces en el lecho y estalló en sollozos. Las superficies internas de sus muslos le vibraban; ella lo percibía y daba fuertes mordiscos a la almohada para aplacar su vergüenza, asustada de la bajeza de su ansia camal.


  A la mañana siguiente todo había terminado. Tomó un buen baño con agua fría, que obró como sedante, aun cuando le castañeteaban los dientes de puro temblor. Se acordó de san Francisco, que para aplacar la llamada de la carne se echó desnudo junto a un hormiguero.


  


  Theo Klein y Heinrich Küppers, apostados entre las ruinas del convento, disparaban sin descanso su ametralladora pesada. Frente a ellos, en la cota 444, doscientos metros al norte del convento, los gurkas trepaban por las rocas lanzándose continuamente al asalto.


  Eran las diecisiete horas del diecisiete de febrero de 1944. El tercer ataque de las fuerzas del general Freyberg al derruido convento; cinco batallones como fuerza de choque y un batallón de reserva fueron llevados al ataque de las ruinas de la abadía de Monte Cassino, contra sólo una compañía de paracaidistas y un reducido grupo de zapadores, lanzagranadas y artillería de montaña.


  El tercer ataque contra el inmenso montón de escombros, del cual salía un fuego nutrido que era para las tropas atacantes una verdadera muralla, fracasó también. Parecía como si el averno desencadenado por las cuatrocientas cincuenta toneladas de bombas y miles de granadas no hubiesen surtido el efecto deseado. ¡Y desde ese infierno seguían vomitando metralla las tropas alemanas!


  En su puesto de mando, el general Freyberg estaba sentado ante su mesa, con el rostro tan pálido como el muro encalado que tenía a su espalda. El primer ataque Je costó doce oficiales y ciento treinta soldados, que perecieron segados por el fuego de las ametralladoras y morteros alemanes. El segundo ataque había sido igualmente infructuoso; los informes no estaban ultimados todavía. El tercer ataque quedó paralizado en la cota 444, en la que los gurkas servían de fácil blanco a los disparos de las ametralladoras alemanas, y corrían a buscar refugio entre las rocas.


  —¡Esos alemanes! —dijo el general Freyberg, con amargura—. ¡Nos ponen en ridículo a los ojos del mundo!


  Todos guardaron silencio.


  El teniente Weimann corría agazapado por entre las posiciones y se dejó caer de bruces junto a Klein y Küppers, en las destrozadas columnas. Con sus anteojos de campaña observaba los movimientos de las tropas indias entre las cotas 444 y 569, que, a juzgar por sus maniobras, parecían buscar refugio apropiado para pernoctar.


  —¡Parece que quieren echarse un rato! —dijo alegremente.


  —Entonces, voy a entonar una canción de cuna —dijo Heinrich Küppers, apretando el gatillo de la ametralladora, cuyo temible tableteo rasgó el silencio del crepúsculo. Allá, entre las rocas, se divisaban figuras que se desplazaban velozmente; una de ellas se detuvo de súbito, levantó los brazos y lanzó un grito apagado. Su cuerpo rodó por el declive y desapareció en una sima.


  —¡Salud! —dijo Theo Klein, en tono festivo—. ¡Ése no vuelve a ver el Indo!


  El teniente Weimann contempló a Klein con cara de asombro.


  —Pero, hombre, ¿sabe usted dónde está el Indo?


  —No, mi teniente —rezongó Klein—, pero el sargento Maassen dijo ayer que esos tipos vienen de allá, del Indo, y ahora me he acordado de eso.


  A unos treinta metros en sentido lateral una mano les hizo señas; allí estaba el capitán Gottschalk, que observaba los movimientos del enemigo entre ambas cotas, situado junto a un lanzaminas. El teniente Weimann saltó de su reducto y corrió agachado, sorteando las ruinas. Pasó ante el abrigo de Maassen y Müller17, que comían chocolate junto a su máquina, con toda calma, sin que nada les estorbara. Estaban sentados uno frente a otro, explicándose algo al parecer, y de vez en cuando se llevaban a la boca con tranquilidad las pequeñas pastillas de color oscuro. Weimann sonrió ante ese cuadro, y aún con la sonrisa en los labios se dejó caer junto al capitán Gottschalk, levantando una nube de polvo que sobrepasó el montón de piedras tras el cual se refugiaban.


  —Parece que usted se ríe hasta de la muerte —dijo Gottschalk— y, sin embargo, la situación no es de color de rosa precisamente. Ahí, a doscientos metros ante nosotros, tenemos a los gurkas, y apuesto a que esta noche intentarán acercarse hasta las murallas del convento. Lucha cuerpo a cuerpo, Weimann. ¿Sabe usted lo que significa luchar cuerpo a cuerpo con los indios? Es una pugna silenciosa, rápida, mortal, con cuchillos y culatas. Una verdadera salvajada.


  —Y Maassen y Müller 17 cenando tranquilamente —comentó el teniente Weimann, agitando la cabeza y con la sonrisa dibujada en los labios—. ¡Si los viera allí junto a su ametralladora, sentados como si estuvieran en la barra de una cafetería, deleitándose con su chocolate, y hablando con jovialidad y calma! ¡Y ante ellos los gurkas al acecho en las rocas! ¡Me gustaría saber cómo logran conservar esa tranquilidad!


  —Tres días sin comer y tres meses sin mujeres, y entonces se dará usted cuenta de quiénes son estos muchachos —dijo el capitán Gottschalk, alcanzando al teniente sus poderosos anteojos de campaña—. Observe con atención: parece que los gurkas se disponen a pasar la noche.


  En las posiciones enemigas estallaban continuamente los morteros alemanes. El comandante Von Sporken, con sus baterías de morteros, barría las rocas y obligaba a los gurkas a buscar refugio en la destrozada falda. Se unían al concierto las ametralladoras pesadas de la 3.a Compañía, disparando en cortas ráfagas para ahorrar munición y prepararse para un ataque de mayor envergadura. Las piezas de montaña estaban relativamente inactivas y sus proyectiles, al estallar, levantaban nubecillas entre las tropas del general Freyberg. El teniente Weimann sonrió satisfecho cuando cerca de ellos crepitaba continuamente una ametralladora.


  —Ahí tiene al sargento Maassen y a Müller 17, Parece que han terminado su chocolate y entran en la batalla con nuevos bríos. ¡Estupendo!


  Allá enfrente, detrás de un grupo compacto de rocas, apareció una bandera blanca que era agitada continuamente; una bandera con la enseña de la Cruz Roja. Sanitarios enemigos.


  —Ésos quieren recoger a sus heridos antes de que anochezca —exclamó el capitán Gottsehalk, mirando por encima de su escondrijo. Las ametralladoras enmudecieron ante la aparición de la blanca bandera. Theo Klein se levantó del suelo y se asomó por la trinchera. Si nadie disparase en serio la guerra sería muy interesante; igual que si la contemplara desde su butaca del cinematógrafo.


  Los indios iban saliendo de sus abrigos de entre las peñas. Pudieron ver con toda claridad cómo ascendían la ladera y recogían a sus heridos en camillas desmontables, o simplemente los ponían sobre grandes trozos de lona. El comandante Von Sporken avanzó por entre las ruinas hasta llegar junto al capitán Gottsehalk, que al ver que se aproximaba el comandante se cuadró militarmente para darle la novedad.


  —Déjese de tonterías, Gottsehalk —dijo Von Sporken de buen humor—. Andamos todos metidos en este berenjenal y tenemos idéntica oportunidad de caer como héroes. No quiero respirar aquí aire de cuartel; sería peor que una nueva lluvia de bombas. ¿Algún herido?


  —No, mi comandante; tampoco muertos. El grupo de zapadores tiene tres heridos leves; eso es todo.


  Miró en dirección a las rápidas figuras de los indios, que seguían transportando a sus heridos.


  Encaramados en unas rocas, dos sanitarios seguían agitando la bandera de la Cruz Roja.


  —Parece que ésos actúan con mucha tranquilidad, tal vez se figuran habernos pulverizado a todos —exclamó Von Sporken en voz baja, acompañando sus palabras de una amplia sonrisa—. Por lo visto, el bueno de Freyberg no ha tropezado aún con los paracaidistas alemanes.


  Iba a añadir algo más, cuando lo que vieron sus ojos le quitaron el habla. Con la mirada fija en un montón de ruinas, sacudió la cabeza repetidas veces, como si no diera crédito a lo que veía.


  —Pero ¿qué ocurre allí? —exclamó con asombro—. ¡Gottschalk! ¿Quiénes son esos hombres?


  El capitán Gottschalk siguió la dirección en que miraba Von Sporken y se puso rígido.


  —El suboficial Küppers y el cabo primera Klein, mi comandante.


  —¿Cabo primera? —Por el rostro de Von Sporken pasó una sonrisa.


  —Naturalmente; un cabo primera.


  En su nido de tiradores estaban sentados Küppers y Klein y sobre unas piedras a modo de hogar habían encendido una pequeña fogata, sobre la cual habían puesto una cacerola cuya tapadera se movía impulsada por el vapor que escapaba de ella. Hasta ellos llegó un ligero olor a carne. Von Sporken y Gottschalk se miraron. Para que su acción no fuera estorbada, e imitando a los sanitarios indios, habían clavado un palo con un pañuelo ondeando al viento a modo de emblema de paz, sobre un montón de ruinas próximo a su refugio.


  Heinrich Küppers removía en la marmita cuando el comandante Von Sporken se aproximó hasta su pequeña fortaleza. Theo Klein arreglaba la lumbre cuando por encima del hombro del comandante Von Sporken vio el rostro del capitán Gottschalk y por él comprendió que algo no iba del todo bien.


  —¡Buen apetito! —exclamó Von Sporken, amistosamente—. ¿Qué hay para comer?


  —Gracias, mi comandante —dijo Küppers, tieso como un palo junto al humeante cacharro—. Fideos con ternera, mi comandante. Antes podríamos haber hecho una sopa, pero aquí, al cabo, no le agrada la sopa.


  —¡Vaya, hombre! —El comandante Von Sporken se dirigió a Theo Klein.


  —¿De modo que no le gusta la sopa?


  —No en esta ocasión, mi comandante —murmuró Klein, mirando con valor al rostro encamado del capitán Gottschalk—. Después de comer sopa, tiene uno que orinar demasiado…


  El teniente Weimann, que estaba allí con sus jefes, se volvió de pronto y se alejó del grupo; para no estallar en una risa estentórea se oprimía fuertemente la boca con la mano derecha.


  —En eso estoy de acuerdo con usted, cabo —dijo el comandante Von Sporken—. La opresión de la vejiga durante el combate es ciertamente algo desagradable.


  Se inclinó sobre la humeante cacerola y agarró el agitador, pasando la lengua por él y haciendo un gesto de disgusto con la cabeza.


  —Falta sal, Küppers.


  —Lo sé, mi comandante, pero no tenemos.


  —¡Qué lástima! Venga a mi refugio; creo que tengo un salero en algún rincón.


  Miró, sonriendo, a Theo Klein, que estaba frente al comandante sin atreverse a mirar al rostro del capitán Gottschalk.


  —Y cuando venga a por ella, tráigame una buena ración. Quiero saber qué tal guisan mis soldados.


  —Sí, mi comandante —exclamaron a un tiempo Küppers y Klein.


  El cabo se puso a agitar la cacerola, pues nada tiene un sabor tan horrible como los fideos chamuscados.


  En ese instante algo silbó por encima de ellos y estalló en el patio central. Theo Klein lanzó una maldición.


  —La bandera ha desaparecido y el jaleo va a empezar otra vez.


  Se colocó en su puesto y oprimió el disparador de su máquina contra los indios, que de nuevo avanzaban en dirección al convento. Heinrich Küppers suministró munición a Klein, luego se arrastró hasta su marmita, removió el contenido para que no se agarraran los fideos, los sacó del fuego, extinguió las llamas, y regresó de nuevo junto a Klein para suministrarle más munición. Sacó después una fiambrera de su zurrón y la llenó de fideos. Bajo el fuego graneado del enemigo corrió agazapado por entre las montañas de escombros, y escudriñando por todos los lados corrió por el patio central, dominado desde la cota 569. Lo atravesó corriendo y luego, a través de la destruida basílica, hasta que se metió de un salto en el sótano que servía de refugio al comandante Von Sporken. El muchacho estaba sucio; tenía el uniforme destrozado y una enorme abolladura en el casco de acero.


  —Los fideos con ternera, mi comandante —le dijo, saludando. El comandante Von Sporken le miró con infinita sorpresa.


  —¡Pero, hombre! —le dijo como asustado—. ¿Y ha corrido usted bajo el fuego enemigo sólo para traerme los fideos?


  —Sí, mi comandante; usted los pidió y nosotros se lo prometimos. Además, vengo a por la sal.


  Fuera, cerca del refugio, sonaban los disparos de los morteros. Los lanzanieblas silbaban y desde sus escondrijos de entre las ruinas disparaban las baterías del 7,5. El comandante Von Sporken tomó la fiambrera, le quitó la tapa y contempló los sabrosos fideos con ternera. Meneó la cabeza repetidas veces y hundió la cuchara por dos veces.


  —¿Saben bien? —le preguntó Küppers en tono poco militar.


  —¡Sabrosísimo, muchas gracias! —replicó el comandante Von Sporken, mirando fijamente al suboficial cuyo uniforme estaba sucio y llevaba el hombre una barba de varias semanas—. Creo que es la mejor cena que he hecho en mi vida.


  Cuatro sanitarios penetraron en el sótano con sendas camillas.


  —Un herido en la cabeza y otro en el vientre, mi comandante.


  —¿De qué unidad?


  —Uno de zapadores y otro de la 3.a Compañía.


  Heinrich Küppers tragó saliva y se acercó a la camilla en la que estaba tendido el herido en el vientre. Era un joven recluta recién llegado de Roma, que se había instruido en la Escuela de Paracaidistas de Roma, a las órdenes del sargento LehmannIII. Sus ojos estaban ya cerrados y la boca entreabierta; de ella se escapaba un sonido ronco.


  El comandante Von Sporken depositó la fiambrera de fideos en un cajón. La primera baja, comentó para sí. Quería decir algo a Küppers, pero el suboficial estaba ya fuera del refugio. Como una ardilla trepaba por las ruinas, echándose de bruces en el suelo en cuanto oía el silbido de una granada, y así corriendo alcanzó su escondrijo, cayendo en el mismo casi sin respiración, en esa pequeña fortaleza que él y Klein se habían construido. Éste, agazapado detrás de su máquina, disparaba sin cesar. Cerca de él tenía la cacerola con los fideos, y después de consumir un peine de balas, comía con avidez un par de cucharadas del sabroso manjar. La cacerola estaba ya medio vacía. Theo Klein tenía un hambre de lobo.


  —¿Está satisfecho el comandante? —le gritó a Küppers, por encima del hombro—. ¿Te has traído la sal?


  —No —respondió Küppers, echándose junto a Klein y disponiéndose a destapar una caja de municiones. Apartó a un lado la cacerola y suspiró profundamente—. Tenemos ya un muerto; el joven Bratzke.


  Theo Klein se encogió de hombros.


  —Eso no es motivo para que te hayas olvidado la sal; sin ella esta bazofia sabe a harina húmeda.


  Muy cerca de ellos vibró una piedra, y una esquirla zumbó por encima de Sus cabezas. Se aplastaron contra el suelo, completamente a cubierto.


  —Hace tiempo que temía eso —exclamó Theo Klein. Se arrastró hasta donde estaba la cacerola y comió con rapidez un par de cucharadas—. Esos tipos han apostado tiradores. ¡Atención!


  Tomó el agitador que estaba cerca del fuego extinguido y colocó el casco de acero en el extremo del palo, haciéndolo emerger por el borde del refugio. ¡Bang, bang, bang! El casco oscilaba como un péndulo, y Theo Klein, haciendo una mueca, lo hizo descender. Allí donde normalmente estaba situada la cabeza, había dos agujeritos redondos, cuyos bordes interiores estaban horriblemente abiertos.


  —Saben disparar muy bien, ¿eh? —dijo Theo Klein colocándose el casco—. Ésos nos tumban a la primera. Vaya, Heinrich, que si asomamos la nariz nos despluman.


  Se colocó con cautela detrás de su ametralladora y disparó con rabia contra las rocas que tenía a doscientos metros ante él. Junto a ellos, a unos trescientos metros, ondeaba aún el pañuelo sucio que pusieron como estandarte en la breve tregua, de media hora de duración.


  —En cuanto se haga oscuro saldré a por él —exclamó Theo Klein, disparando contra una figura que se deslizaba velozmente—. Es el último trapo que me queda.


  En el inmenso sótano central del destruido convento, el doctor Pahlberg había instalado un hospital de campaña. Militarmente hablando, era simplemente un puesto de socorro, pero él había logrado instalar una mesa de operaciones plegable, un esterilizador, todo su instrumental quirúrgico: agujas, catgut, seda, erinas, sondas, sierras, tijeras, pinzas y sobre todo vendajes, éter, estromantina, glucosa, adrenalina, novocaína, morfina, suero antitetánico y gran cantidad de compresas. Krankowski estaba con él, y en una pequeña celda, en la misma en que se refugió el abad Diamare durante el bombardeo del convento, instalaron el quirófano. La luz la obtenían por medio de cuatro potentes reflectores alimentados por una batería, que sólo serían utilizados en caso de emergencia, pues una vez descargada la misma había pocas esperanzas de recargarla. Para operaciones de urgencia disponían de tres lámparas de petróleo, tres de acetileno y siete focos alimentados por baterías de pilas secas. Por lo general, la mayor parte de las curas se efectuaban en el amplio sótano, cerca de la escalera, donde incidía la suficiente luz diurna como para poner vendajes y extraer cascos de metralla y proyectiles de pacientes sometidos a la anestesia local.


  Los primeros ingresados en el hospital provisional de Monte Cassino fueron el zapador herido en la cabeza y el moribundo paracaidista herido en el vientre.


  En el servicio sanitario se acostumbraba a suprimir el nombre y la graduación de los heridos, y lo mismo que en las grandes clínicas, se decía, por ejemplo: «¿Cómo va el del brazo derecho roto?». «Esta noche ha muerto aquel del balazo en el pulmón derecho». «El de la fractura de la pantorrilla derecha debe ser enyesado otra vez». La clase de la herida servía así para identificar la personalidad de cada uno. El individualismo moría; sólo se hablaba de casos diferentes y de tipos diversos de heridas, que eran cuidadosamente clasificadas y descritas. Así se sabía exactamente lo que quería significar; era en realidad una nomenclatura técnica del dolor.


  El doctor Pahlberg examinó al herido en el vientre; no había ninguna posibilidad de salvarle, pues todo el vientre estaba anegado en sangre.


  El doctor Pahlberg pensó en su afanosa lucha por salvar al hombre con la pelvis destrozada, al cual, pese a la opinión del doctor Heitmann, consiguió embarcar en una ambulancia con destino a Roma. Acompañaba al herido un informe completo del curso de la operación, y rogaba a sus colegas de Roma que le practicaran algunas transfusiones y que, mediante la operación correspondiente, repararan el destrozado cuerpo.


  El doctor Heitmann, antes de que el herido fuera llevado hasta la ambulancia, no pudo reprimir un último gesto y seguir con la vista a la camilla hasta que la puerta de la ambulancia se cerró.


  —Una obra maestra, Pahlberg —dijo en tono sarcástico—, digna de figurar en cualquier revista médica, y sobre todo, en la Revista Mensual de Cirugía. Usted ha vencido a la muerte en teoría, si nuestros colegas de Roma no son idiotas y estropean su estupendo trabajo. Pero ¿cree usted que se lo agradecerán algún día? ¿Cree en realidad que ese desgraciado será feliz por el resto de sus días? ¿O su Lotti, como se llama su rubia y linda esposa? ¿Lo cree usted en realidad? El hombre regresa a su hogar y, ¿qué le falta? ¡Los genitales! ¡Sencillamente desaparecidos! ¡Y para siempre!


  ¡Pfua! ¡Sí, Pahlberg, imagínese a esa pobre mujer con plenos deseos de vivir y de gozar lo que la vida le puede ofrecer! ¿Qué le queda en cambio? Lo más importante de su hombre ha desaparecido; para ella no existe ningún sucedáneo; no hay operación que pueda devolvérselo. ¿Cree usted de veras que ambos serán felices únicamente porque ella exclame: Vives todavía? No, Pahlberg, eso no me lo hará creer nadie. De aquello que él ya no tiene emana la vida; por ello el hombre hace guerras, aniquila pueblos, derriba tronos, asesina y crea culturas. Es el centro gravitatorio de la humanidad, Pahlberg.


  El doctor Pahlberg dejó allí en pie al doctor Heitmann y volvió a su quirófano. Desde allí oyó como la ambulancia arrancaba suavemente y con su lento zumbido descendía por la carretera hasta la llanura, con la blanca bandera de la Cruz Roja y sus costados esmaltados brillando al frío sol de febrero.


  «Ese Heitmann es un cerdo», pensó, aunque ello no le calmó la conciencia, pues se percataba de la realidad de las palabras de Heitmann cuando pensaba en Renate Wagner, que le esperaba en Roma, y por la cual sentía una ferviente pasión. Pasión que muchas veces le oprimía el corazón y hacía que un ligero temblor le recorriera el cuerpo.


  El doctor Heitmann le habría dicho así: «La misma pasión que siente un monje por un jamón después de una abstinencia prolongada».


  El doctor Pahlberg miró al exterior y vio a Heitmann fumando un cigarrillo. Su maciza silueta se recortaba en el crepúsculo vespertino: parecía un gigante, que sólo se mantenía en pie gracias a las fuertes dosis de pervitina que ingería. En ese instante Pahlberg sentía simpatía por él y se lo perdonaba todo…


  Dirigió su atención al herido en el vientre que, tendido en la camilla y con la boca entreabierta, dejaba escapar de su garganta hondos ronquidos. Krankowski estaba arrodillado junto a él, con una jeringuilla en la mano.


  —¿Morfina? —le preguntó.


  Pahlberg movió la cabeza. Toda la crueldad de la guerra y el absurdo de las expresiones tales como «morir como un héroe» y «humanidad», estaban contenidas en su respuesta.


  —No. ¿Para qué, Krankowski? Se halla en pleno coma y no sufre; jamás saldrá de él. Ahorre la morfina para otros casos.


  El joven murió un par de horas más tarde, sereno, sin dramatismo… Sus gorgoteos cesaron de pronto, lanzó un último y profundo suspiro, y la tensión de los músculos se relajó. El cuerpo se puso rígido, aumentó algo de tamaño y se hizo más plano. Y ahí estaba el resultado: la majestad de la muerte había acabado con el hombre.


  El herido en la cabeza, un zapador oriundo de Sajorna, estaba iracundo y tenía una acalorada discusión con Krankowski, que le envolvía la cabeza con una larga venda.


  —Mira, ahora pareces un pachá —le dijo, en tono de burla—. Aunque sólo te faltan las preciosas danzarinas, ¿eh? Eso te gustaría…, un pequeño harén con bellas chicas sin ropa…


  La respuesta del joven sajón fue una cita de Goethe, de «Gotz von Berlichingen». Krankowski se dirigió al doctor Pahlberg en tono compungido:


  —Un tipo arisco —dijo, pesaroso—. A ése le han quitado los últimos rasgos de humor.


  Hacia el mediodía, el comandante Von Sporken visitó el hospital de campaña. Estrechó la mano al doctor Pahlberg con gran firmeza y le sonrió abiertamente.


  —Tenía ganas de ver a nuestro famoso médico. He oído maravillas de usted, y le aseguro que toda la División sabe de sus magníficos trabajos. Es usted una leyenda, Pahlberg. Lo del bazo destrozado, lo de la pelvis hecha pedazos, la cesárea hecha a una guerrillera… Eso fue una pieza maestra, doctor. Todo ha llegado a oídos del propio Kesselring. Un médico alemán que opera a una guerrillera, mientras el marido de la dulce mamá mata a nuestros camaradas y se apodera del material sanitario con destino a nuestros puestos de socorro.


  El doctor Pahlberg ofreció un asiento al comandante Von Sporken: dos cajas de vendajes superpuestas constituían dicho asiento.


  —He aquí mi silla, mi comandante. Siéntese, por favor.


  —Muy confortable. Casi un lujo. Yo sólo puedo hacerlo sobre columnas rotas y cajas de municiones.


  El comandante Von Sporken tomó y clavó la vista en el doctor Pahlberg, cuya figura larga y seca se erguía ante él.


  —Me había representado en usted al último de los idealistas.


  —Las apariencias engañan, mi comandante.


  —Llámeme Sporken, por favor. Comandante es una graduación honradamente adquirida tras diecisiete años de decir siempre «sí». —Miró al doctor Pahlberg en actitud crítica—. ¿Por qué engañan las apariencias?


  —Porque estoy convencido, lo mismo que usted, de lo absurdo de nuestras acciones, Sporken; pero aquí seguimos, unidos por la fidelidad a la bandera, pues de otro modo seríamos tachados de desertores, cobardes o derrotistas, ¡Se han inventado tan bellas palabras para eso! Seríamos llevados al paredón. Por último, no puedo hacerlo porque como médico debo permanecer fiel a mis principios y estar cerca de los que me necesitan.


  El doctor Pahlberg encogió sus delgados hombros.


  —Si a eso llama usted idealismo, yo lo llamo de otra forma.


  —¿Y cómo, por favor?


  —No le llamemos sentimiento del deber, pues ésta es una frase muy gastada. Digamos simplemente que es una ley humana a la que no podemos sustraernos, y que está por encima de lo que de modo tan estúpido se considera como el «objeto de la vida».


  —¡Hum! —musitó Von Sporken, mirándose las sucias manos—. Esto entra ya en el terreno de la pura filosofía. Somos unos tipos maravillosos, doctor Pahlberg. Aquí estamos, acurrucados entre las ruinas de mil quinientos años de cultura occidental, que otros han destruido, borramos los montículos ante nosotros y acabamos con todo lo que se mueve, viviendo la vida de un lansquenete y nos comportamos moralmente y desde el punto de vista social como verdaderos salvajes, y ahora, durante una pausa de la lucha, platicamos alegremente sobre la filosofía del alma. ¿Acaso somos idealistas? No por ello esa porquería que es la guerra dejara de sumergirnos.


  —Yo creo que también lo es usted, Sporken. Usted ha salvado los tesoros del convento exponiendo su propia vida, y con ello se ha ganado la inmortalidad.


  —No diga sandeces, doctor —exclamó Von Sporken, levantándose de su asiento—. He actuado solamente a impulsos de la necesidad, por el deseo de salvar unos tesoros, esos tesoros que la humanidad desprecia muchas veces. No es ninguna gran acción; simplemente un hecho instintivo, un impulso que sale de nuestro ser íntimo.


  Penetró en el quirófano rudimentario y se apoyó en el bastidor metálico de la mesa.


  —Cuando contemplo esos hombres allá fuera… uno disparando su ametralladora contra los gurkas que ascienden por la colina mientras el otro, acurrucado a su lado, come tranquilamente fideos con ternera, admiro la sangre fría de esos soldados, prototipo del verdadero combatiente de primera línea, que realmente no siente el más mínimo temor y que desprecia las balas y hasta al propio diablo, según se dice en los partes de guerra. Se glorifica precisamente esa insensibilidad, esa muerte de los sentimientos, esa completa despersonalización del hombre. ¿Cómo puede ser eso, doctor? Porque si se sintiera de otro modo, ¿cómo podrían conducirse las guerras, si los soldados se dedicaran a coger florecillas y a cazar mariposas?


  —Planteémoslo de otro modo: ¿Por qué existen las guerras?


  —¿Por qué? ¿Y usted lo pregunta? Aprenda a meditar en sentido histórico, doctor. ¿Con qué llenara el hombre las páginas de la Historia a no ser por las guerras? Los hechos culturales no significan nada, pero la crueldad de la guerra y la muerte de millones de hombres llenan siempre muchos capítulos, y sobre todo cuando se habla de éste o de aquél como responsable del conflicto, y sobre los cuales pesa el veredicto de culpabilidad. He hablado de esto con nuestro segundo ayudante, el comandante Von der Breyle, que es un oficial como mandan los reglamentos. Me respondió simplemente: «Las guerras son necesidades geopolíticas». ¡Bum! Ahí está, más fácil no puede ser.


  La voz de Von Sporken estaba llena de ironía. Señaló al joven muerto con la herida en el vientre, que todavía seguía tendido sobre la ensangrentada lona.


  —También ese joven ha luchado por el imperativo geopolítico. ¿Qué cree usted que pensarán sus padres cuando les escriba: «Su hijo ha caído valientemente en el sector de Monte Cassino, consciente de haber cooperado a la solución geopolítica del problema alemán en Europa y en el mundo. ¡Heil Hitler!»? A veces me asalta la idea, mi querido doctor, que somos considerados más locos que los mismos locos, aun cuando seamos completamente normales.


  El doctor Pahlberg se levantó y cubrió con un paño el pálido rostro del muerto. En la celda vecina, Krankowski estaba sumamente atareado: acababan de ingresar varios heridos leves, y procedía a practicar las curas de urgencia y aplicar los vendajes consiguientes.


  —¿Y qué dice el coronel Stucken a todo esto? —Inquirió el doctor Pahlberg.


  —¿Stucken? Jamás dice una palabra, aunque también está de todo hasta las narices, como dicen los muchachos. Pero es un tipo muy duro; en lugar de nervios y cerebro tiene sólo huesos y acero en su cabeza. Jamás se deja influir por los sentimientos. En cierta ocasión me confesó: «Soy el jefe de una División, de una División de paracaidistas, lo mejor de nuestro ejército. Si yo me derrumbo, Sporken, ¡Dios mío! ¿Qué dirían mis muchachos, a los que exijo la máxima dureza hasta llegar al sacrificio de la propia vida?». Eso me dijo, Pahlberg, pero lo que no me dijo era el porqué de esa dureza, aunque yo tampoco se lo pregunté, porque tal vez no me hubiera entendido, como tampoco ese Von der Breyle, descendiente de un general que sirvió al emperador Federico el Grande, y que solamente le guía la ambición de ser fiel a sus superiores como lo fue su antepasado con el emperador. He observado, no obstante, que en estas últimas semanas parece tener una honda preocupación: está más calmado y habla muy poco. Creo que su hijo desapareció en el frente de Salerno…, y desde entonces parece ser que su filosofía geopolítica se ha modificado mucho. Pero ¿qué es lo que estamos diciendo, mi querido doctor? Ahí fuera los batallones de Freyberg se lanzan al ataque contra la montaña y sus filas son diezmadas por el fuego de nuestras ametralladoras. Sinceramente, esos pobres diablos me producen más conmiseración que la que siento por nosotros. Pregunte usted a un gurka la causa por la que lucha en Monte Cassino. O pregúnteselo a un maorí, o a un argelino, tunecino o marroquí. No defienden siquiera a su patria, como nos dicen a nosotros: caen por la nada, por un vacío absoluto de su espíritu. Y eso es terrible, doctor Pahlberg; mucho peor que el asesinato, porque un asesinato tiene siempre un motivo… pero aquí sólo se trata de un desierto lleno de cráneos destrozados.


  El doctor Pahlberg se quedó largo tiempo en las cajas apiladas y el comandante Von Sporken se había ido. Esa conversación penosa y tan innecesaria en semejante situación había penetrado más de lo que él había querido. Recibió una carta de Renate, antes de que con el material y sus ayudantes se trasladara a Monte Cassino e instalara su hospital de campaña provisional Era una carta apasionada, pero cuyo último párrafo le había sumido en un mar de confusiones.


  —No pasará mucho tiempo —escribió ella— sin que esté junto a ti, muy cerca de ti para siempre. Veremos juntos el sol y las estrellas, y el viento mecerá nuestros cabellos y la fresca brisa de la noche acariciará nuestros cuerpos. Nada ni nadie nos separará más que la muerte, y contra ella lucharé con todas mis fuerzas con la ayuda de Dios, pues Dios es el protector de los enamorados y de todo aquél que se encomienda a su divina protección.


  Yo me encomiendo a Él, día y noche, y le ruego que te proteja, porque no podría ya amar a este mundo sin ti.


  «Pronto estaré juto a ti, créeme…».


  Leyó este último párrafo repetidas veces. El tono de la carta era suave y romántico, con un cierto sabor de poesía tierna, pero en cuyo loado se escondía una seriedad profunda que le conmovía con una especie de temor ante la idea de que Renate, impulsada por su gran amor, cometiera una tontería que sólo tendría por resultado empeorar la situación.


  Pronto estaré junto a ti… ¿qué quería decir con ello? Estaré junto a ti. En el convento de Monte Cassino, en el sótano del destruido monasterio, en la cripta o en los pasillos subterráneos, verdaderas catacumbas, en lo que fue sede fundada por San Benedicto.


  Se acordó de su despedida en la estación de Roma. En sus ojos, su «casco de oro», que brillaba al sol, y en su voz cuando le llamó: «¡Erich!». Tuvo la sensación de que su alma se rompía en pedazos y que su sangre se extravasaba, pero se consoló con la idea de que en ese mismo día, miles y miles de madres, esposas y novias de combatientes experimentaban exactamente lo mismo: era un consuelo bien pobre, pero que le ayudó a soportar con resignación su propio dolor. Y solamente cuando ante su mesa de operaciones tenía al herido con el bazo destrozado, que sucumbió en sus manos por no tener una sonda acanalada, y por su mala fortuna en no poder atajar la hemorragia por otros medios, entonces otra vez se encontró en su propio mundo y creyó en la necesidad de su presencia de ánimo para ser útil a aquellos pobres desgraciados que se lamentaban de su mala fortuna.


  Pronto estaré junto a ti… Esa frase no podía olvidarla. ¿Qué había querido significar? ¿Sabía Renate, en Roma, más que él aquí en las ruinas del convento destruido? ¿Sabía algo de una solución, una retirada, que él sería trasladado a retaguardia, de un permiso, de una licencia matrimonial, o de alguna causa que no se le ocurría?


  Por la tarde, después que los gurkas se habían hecho fuertes en las cotas 444 y 569 y esperaban a la mañana siguiente para atacar, mientras se desangraban en sus ataques bajo el fuego de los paracaidistas alemanes, el doctor Pahlberg devolvió la visita al comandante Von Sporken, en su refugio cerca de la basílica, que por cierto era mucho menos «lujoso» que el hospital. El suelo estaba surcado por los hilos telefónicos y arrimadas a las paredes había cajas de municiones, toda clase de armas, y en el centro una mesa plegable atestada de mapas. Todo esto y una batería de lámparas constituían la principal atracción del angosto recinto en el cual flotaba un olor dulzaino como si en los cercanos escombros se descompusiera algún cadáver.


  —Lea esta carta, Sporken —dijo el doctor Pahlberg tendiéndole el painel. El comandante leyó la primera línea y le devolvió la misiva sin tardanza.


  —Creo que se ha equivocado, doctor —le indicó con una leve sonrisa. Es una carta de su novia.


  —Lo sé; deseo que lea, Sporken, y me dé su opinión sobre ella, y muy especialmente de su último párrafo…


  Von Sporken leyó el escrito y a las pocas frases dejó de hacerlo, dejando caer el brazo en cuya mano sostenía el papel a lo largo de su cuerpo.


  —Creo que no estoy preparado para emitir un juicio —dijo algo tímidamente—. Esto es como invitarme a efectuar un análisis de su intimidad, Pahlberg, olvidando lo más importante en este caso, que es el espíritu con el que su novia habrá escrito estas líneas. Voy a leer solamente el último párrafo, y sobre éste le expondré cuál es mi opinión.


  Leyó con atención la última frase de la carta y avanzó pensativamente el labio inferior, y con ojos que denotaban comprensión tendió la carta al doctor Pahlberg.


  —Un final maravilloso, bien lejos del romanticismo ingenuo… Respira en él tanta dulzura, tanto verismo, que me hace pensar en mi juventud y en las primeras cartas cruzadas entre la que hoy es mi esposa y yo. Estudiaba yo entonces Historia del Arte en Jena, y mi esposa cursaba Filosofía. Nos escribíamos cartas muy extensas tratando de nuestros grandes problemas, y cuando nos veíamos, dichos problemas quedaban convertidos en la nada, y nos adorábamos lo mismo que hicieron millones de hombres y mujeres anteriormente a nosotros. Pero de todos modos, aquellas cartas eran maravillosas…, pero creo que no debo importunarle con mis recuerdos. Y ahora, a lo que nos ocupa: esa carta de su Renate. ¿Puedo llamarla así, amigo?


  —Por favor, Sporken.


  —A ver… «Pronto estaré junto a ti». Eso es lo que le preocupa, ¿eh, Pahlberg?


  —Sí.


  —Es posible que sea una simple frase hecha, como una intensificación de su ansia de estar corporalmente junto a usted, y que a veces cree de veras estarlo. Aunque eso invade plenamente el terreno de sicoanálisis freudiano, y no creo que su prometida entre en esa clasificación. No; eso no le va. En esa frase, que repite dos veces, es muy significativo, se esconde algo, no hay ninguna duda.


  —No pensará seriamente en que ella espera una oportunidad para venir hasta aquí al frente, a Monte Cassino, que logrará atravesar todas las barreras que nos separan y se presentará hasta aquí. ¡Eso sería un disparate!


  —El amor mueve montañas, Pahlberg —dijo el comandante con calma—, y no veo el motivo de que no pueda llegar hasta una.


  —¡Pero eso es absurdo! ¡Sería un suicidio!


  —¡No diga eso nunca ante una mujer enamorada, Pahlberg! ¡No invoque jamás la razón cuando juegan los sentimientos! Es inútil enfrentar las emociones del espíritu con la fría realidad; ante eso han capitulado hasta lo más insignes filósofos. No en balde el gran Platón tuvo que refugiarse en lo que ha sido llamado «amor platónico», pues por lo menos ése era un terreno espiritual en el que podía triunfar. El amor práctico, tangible, corpóreo… pero ¡Dios mío, qué es lo que digo! En virtud de su profesión, Pahlberg, usted sabrá de eso mucho más que yo. Ese amor real, digo, no puede mitigarse con inyecciones, antihormonas, electrochoques, ni con el escalpelo, como se tratan otras alteraciones en el cuerpo humano. El amor es capaz de torcer el curso normal de la naturaleza y hacer que un ciervo llegue a correr en pos de una zorra, en lugar de hacerlo por una grácil corza…


  —Eso está muy claro, Von Sporken.


  —Usted deseaba sinceridad, doctor. La claridad es siempre lo más sencillo y práctico, y el hombre suele complicar innecesariamente todo lo que atañe a su mundo circundante. Pero cuando importa saber algo trascendente sobre su modo de ser, hay que retroceder e investigar en su primitivismo, y se llega a muy interesantes conclusiones.


  —En pocas palabras: Renate tiene la intención de venir a Monte Cassino.


  La voz del doctor Pahlberg expresaba claramente su angustia, tal era el estado en que le habían sumido las conclusiones lógicas de Von Sporken.


  —Eso parece —respondió el comandante, circunspecto.


  Se acercó al doctor Pahlberg y le puso una mano sobre el hombro con gesto amistoso. Eran ambos de la misma estatura, si bien el comandante era de complexión mucho más recia comparada con la actual delgadez del doctor Pahlberg.


  —Si Renate tropieza con la más mínima oportunidad de deslizarse hasta aquí, Pahlberg, esté seguro que lo hará, y nadie sería capaz de impedírselo, ni usted con sus mejores argumentos, ni el coronel Stucken, ni el mariscal Kesselring, ni el mismo Hitler. ¡Por ella!


  Von Sporken rió satisfecho, guardando súbito silencio al contemplar el rostro compungido de Pahlberg.


  —Mi mujer, querido doctor, está ahora en Hamburgo. Día y noche está en el refugio antiaéreo, en una ciudad hostigada sin descanso por los bombardeos británicos. Tiene la muerte ante los ojos a cada instante… tal vez haya muerto ya… ayer por la noche… o anteayer, o tal vez en este mismo momento en que estamos aquí conversando. No lo sé, y le confieso que sería para mí monstruoso, terrible. Todas nuestras mujeres puede decirse que están en el frente… y en la patria mucho más que su Renate en Roma. Si ese diablo de muchacha viene aquí, a Monte Cassino, pese a todos los inconvenientes, y si le ayuda en su labor de curar a alemanes, indios, maorís, entonces, doctor, puede tenerse como muy dichoso de tenerla cerca, de poder contemplarla y tenerla entre sus brazos… Mi esposa se halla sola allá en Hamburgo, acurrucada en su refugio, y si Dios lo tiene dispuesto así, morirá sola también. ¡Qué feliz sería ella, y yo, Pahlberg, si pudiéramos estar juntos en el mismo agujero, y morir, si eso era nuestro destino, o sobrevivir a tantas calamidades! Ese deseo, tan vulgar en apariencia, es tal vez el más hermoso que tenemos los seres humanos, y mientras exista, ni la guerra más espantosa puede despojar esa chispa sagrada que nos alumbra. Ese maravilloso «nosotros», esa fusión extática del tú y del yo… Créame, Pahlberg, ésa es la verdadera panacea para remediar todas las penas, que Dios ha tenido a bien el concedernos.


  Aquella noche, el doctor Pahlberg escribió una carta a Renate. Cuando la hubo terminado, la rasgó en diminutos fragmentos y los echó al fuego para que se consumieran. Sus frases le parecieron huecas, estúpidas, indignas de que las leyera.


  Pronto estaré junto a ti.


  El doctor Pahlberg aguardaba con el corazón anhelante.


  La noche siguiente fue de infinita calma, sin que fuera turbada ni una sola vez por el fuego de la artillería americana o por los disparos de los carros de combate que patrullaban por el valle. Theo Klein y Heinrich Küppers, agazapados en su pequeña fortaleza, hacían café.


  El hogar en el que borbotaba la marmita era un verdadero alarde de ingenio en el arte del enmascaramiento. Estaba terminantemente prohibido encender la más pequeña lumbre, por temor de no delatar la posición al enemigo, pero la temperatura era infernal y sin fuego no había modo de hacer café, de manera que nuestros hombres aguzaron sus cerebros y erigieron lo que dieron en llamar el «fogón subterráneo».


  No estaba compuesto de otra cosa que de las milenarias y benditas piedras que formaron parte de la basílica y del refectorio, dispuestas de forma que parecían un «igloo» esquimal, si bien lo más curioso era el modo cómo se sostenían entre sí, burlando la inexorable ley de la gravedad, para formar el hueco del hogar, en cuyo interior, y para mayor seguridad, había un forro de metal, procedente de una caja de municiones, que recibía directamente la acción de las llamas, que de esa manera quedaban camufladas. Y sobre esa plancha incandescente reposaba la marmita, en cuyo interior hervía el agua convulsivamente, dejando escapar vaharadas de vapor.


  El sargento Maassen y Müller 17 tenían servicio de patrulla, Josef Bergmann ayudaba a la descarga de los víveres y municiones que les habían llegado la noche anterior, y el capitán Gottschalk y el teniente Weimann estaban reunidos en el puesto de mando con el comandante Von Sporken. Así, no había nadie que pudiera turbar su goce: tomar una buena taza de café caliente que paliara el frío de la noche.


  —Lo único que nos hace falta aquí —manifestó Theo Klein con voz insinuante— es un par de chicas estupendas. Pero palabra, Heinrich, que en el próximo permiso pongo un anuncio en la prensa: «Cabo de primera, necesita cinco muchachas para una noche». ¡Por todos los diablos! ¡Cuándo pienso en eso, los pantalones se me bajan solos!


  Palmeó la espalda de Küppers, que con la mareta en la mano distribuía el café en los vasos de aluminio. El ambiente olía a excelente café y parecían estar en pleno campo, de excursión, como si no existiese la maldita guerra.


  —¿Pero qué te ocurre, hombre? ¿Estás triste, verdad?


  —Sí.


  —¿Porque te ha abandonado tu costilla y le han concedido la separación? ¿También porque eres un miserable carroña, que pasaba los días de permiso completamente bebido, putañeando sin descanso y dejando el dinero en las tabernas?


  Küppers alcanzó el vaso lleno de café a su compañero Klein.


  —¿Es que te has aprendido el veredicto de memoria? —le dijo furioso.


  —No, pero sé que todo eso tiene la culpa de lo que te ha sucedido.


  Se llevó el vaso a los labios y bebió el contenido de un sorbo. Al terminar, arrojó el vaso lejos de sí, con gesto iracundo.


  —¡Maldición, me he quemado el gaznate! —exclamó. Cogió la marmita y la dejó fuera, para que se enfriara algo el negro y oloroso contenido. Prosiguió hablando, ahora en tono serio y algo dolorido.


  —Dime la verdad, Heinrich. Tú eres un muchacho magnífico y como camarada para todos no hay otro en el mundo con el que se te pueda comparar. Eres mi mejor amigo, Heinrich, y quiero que me expliques la causa de que hayas hecho eso a tu vieja.


  —«¿También tú me Jo preguntas, Theo? ¿Tú, también? —exclamó Küppers clavando la vista en la negrura de la noche, en los montones de escombros—. Voy a complacerte, amigo. Ni yo mismo comprendo cómo me comporté de aquel modo. ¿Lo vivido en Creta, acaso? ¿La batalla de Corinto? Esas cosas le quiebran a uno el alma, Theo, y trastornan a cualquier ser humano normal. Y luego te vas a casa de permiso y todos exclamaban al verle: a ¡Ahí va ese Heinrich, el paracaidista, el diablo verde! ¡Vaya, hombre, tu unidad es de lo mejor! ¡Siempre corriendo tras el enemigo, sin clemencia, con el cuchillo y la culata de la metralleta, que destroza los cráneos del adversario! ¡Y tú eres nada menos que suboficial en esa unidad! ¡Muchacho, debes estar hecho de una pasta muy especial!». Y te arrastraban de una a otra taberna del pueblo. Así es como nos ve la gente, Theo: lo mismo que a los héroes de capa y espada, y así quieren que actúes, como el personaje, que encarnas para ellos. ¡Con el cuchillo y la culata, aniquilando al contrario! Hasta que acabas borracho como una cuba, amigo, y todo te importa una m… Y entonces te conviertes en lo que los otros te han querido convertir, bebiendo, frecuentando el trato con malas hembras…, olvidando que en casa tienes a la esposa que te aguarda. Pero en aquel momento ni te acuerdas de ello, Theo, y un día te hayas tumbado en el portal de tu casa, fuera, y nadie quiere saber nada de ti, del cerdo, del bárbaro, del asesino. Te desprecian, te propinan una patada en el trasero, los mismos que te han conducido a tal estado… y ahora estoy contento de que la guerra prosiga, de que jamás volveré a oír nada de allá del pueblo, y de que tengo aquí a mis camaradas, con los cuales comparto las penalidades, afronto la muerte, y me comprenden y callan.


  Theo Klein miraba fijamente a Küppers, y su rostro rudo amagaba un gesto de honda tristeza.


  Heinrich —dijo con voz vacilante—, al oírte me dan ganas de echarme a llorar. ¡Maldita sea, si, a llorar! ¿No le has contado todo eso a tu mujer, hombre? ¡Hasta una mujer puede darse cuenta de eso y perdonar! Todos nosotros somos como huérfanos, Heinrich, niños grandes que no conocen el amor, que a lo único que están acostumbrados es al burdel, con sus mujeres pintarrajeadas y malolientes, y que luego corren en busca del sanitario para que les sea efectuado un lavaje profiláctico. Ése ha sido siempre nuestro amor, Heinrich, el único que hemos conocido. ¿Por qué no se lo has contado a tu mujer?


  —¿Explicárselo? —respondió Küppers, agitando la mano en el vacío—. Theo, cuando todo se ha ido d cuerno ya no queda tiempo para argumentos. El amor, el respeto, la confianza mutua, todo desaparece como por ensalmo. Es la guerra, Theo, y en ella el hombre se convierte en poco más que una bestia. Sobre todo los hombres como nosotros, Theo, hombres sin nombre, parias que sólo están acostumbrados a recibir puntapiés. Así que, ¿para qué insistir y pretender arreglar con palabras lo que de hecho está ya perdido sin remisión? Sería inútil empeño, Theo.


  —¿Pero y tu hijo, Heinrich?


  —Se queda con mi esposa. Leni cuidará bien de él, y te aseguro que el muchacho será muy distinto a mí… conozco muy bien a Leni, y asimismo es mi mayor anhelo que sea mucho mejor que yo y que pueda llegar más lejos…


  Theo Klein hundió el índice en la marmita, y comprobó que el café estaba demasiado caliente aún.


  —¿Y ya no quieres volver a verla, Heinrich?


  —No. ¿Para qué? ¿Vemos de nuevo, tal vez dentro de algunos años? ¿Reconciliados? Dos extraños que han estado juntos durante unos meses, no importa el número, que han compartido el lecho y que a la mañana siguiente se olvidan de lo que han hecho, pues sus almas están insensibles, como las ramas de un árbol medio carcomido.


  »El cuerpo no es una unión demasiado sólida cuando no va reforzada por los sentimientos del alma. ¿Cómo van a reunirse dos personas que solamente se unieron sexualmente, sin más? ¿Para qué?


  El fresco viento de la noche penetraba por los escombros del convento. Más abajo, en la ladera de la montaña, ladraba una ametralladora. Una patrulla india de reconocimiento había penetrado en un campo minado y a los pocos segundos estalló una mina, oyéndose acto seguido los terribles gritos de los heridos y una llamada desesperada.


  —¡Help! ¡Help!


  Theo Klein vio algo que le hizo temblar: entre los montones de ruinas del monasterio oscilaba una tenue lucecita. Se movía de un lado a otro, por el patio central y por el lugar ocupado por el refectorio. Theo Klein dio un codazo a su compañero Küppers y señaló con el brazo trémulo en dirección a la luz vacilante.


  —¡Tú! ¡Mira eso!


  De abajo, en la ladera, ascendían los gritos de los gurkas heridos. ¡Ambulance! ¡Ambulance!, gritaban. Küpper miró en la dirección que le indicaba su amigo y divisó una débil llama en la oscuridad, que subía y bajaba, pasando de uno a otro montón de escombros.


  —¿Quién será el idiota que lleva esa luz? —murmuró Theo Klein, apartando la marmita, en la que todavía quedaba café. Se dispuso a salir del refugio, seguido por Küppers. Se quedaron de pie en la fría noche, mirando fijamente en dirección a la luz oscilante.


  —¡Parece la luz de una vela! —exclamó Küppers.


  —¡Si el jefe ve eso, le da un ataque de rabia! —murmuró Klein, apoyándose en el borde de su refugio, donde tenía montada la ametralladora. Su voz vibró con fuerza en la calma de la noche.


  —¡Pedazo de animal! ¡Apaga eso enseguida! ¿Quieres que te destrocen esa cabezota hueca con una sarta de balas? ¡Apaga esa vela, imbécil!


  La llamita seguía abalizando y desde su puesto oían el rodar de las piedras que desprendía el portador de la bujía al remontar los escombros. Les pareció escuchar asimismo como un hondo suspiro, y un tenue canturreo les llegó hasta los tímpanos.


  —¡Ese tipo también canta!


  —¡Pssst! Contuvieron el aliento, escuchando con atención.


  En la ladera reinaba la calma; por lo visto el enemigo había conseguido retirar a los heridos. Y en el silencio denso de la noche escucharon un cántico suave, melódico, como entonado por una voz de anciano en el coro de una iglesia. Küppers aferró la culata de su ametralladora, y Theo Klein se encogió de hombros.


  —Desde luego tiene que ser algún chiflado —musitó junto a Küppers—. ¡Trepar por las ruinas y cantar canciones sagradas!


  Siguieron escuchando con atención. La luz de la vela caminaba a su encuentro… casi danzaba en la oscuridad… de un lado a otro, entre las ruinas de los destrozados muros del refectorio. Por fin les fue dable ver una alta figura vistiendo larga túnica. Parecía un enorme murciélago saltando entre las derruidas columnas, andando de acá para allá, describiendo círculos y retrocediendo muchas veces con la vela en la mano iluminando el terreno.


  Theo Klein agarró con fuerza el brazo de Küppers. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos por la sorpresa.


  —¡Un monje! —susurró con voz ronca—. ¡Mira, hombre, un monje por aquí!


  Fra Carlomanno Pelagalli, con los brazos bamboleantes, cual si quisiera arrancar el vuelo, y con el cirio encendido iluminando en su derredor, corría sin cesar por entre las ruinas de Monte Cassino. El anciano al cual se había buscado en vano, y que se había extraviado en el transcurso de la huida al valle.


  El octogenario monje se quedó parado, en pie al lado de la columna pulverizada, mientras que sus ojos escudriñaban las ruinas. Levantó la vela, se inclinó, la volvió a bajar para alumbrar el espacio entre dos fragmentos de muralla derruida y volvió a recorrer lo andado. Se quedó parado ante los dos soldados, que estaban mudos de asombro. La mirada del anciano estaba perdida, sin brillo.


  —Mia cella! —murmuraba, con voz casi infantil—. Dovè mia cella? —Cada una de sus palabras parecían un llanto.


  Theo Klein se acercó a su camarada.


  —¿Qué es lo que dice, Heinrich? —musitó a su oído.


  —Busca su celda, Theo; la celda en que se alojaba.


  Fra Carlomanno levantó la vela, y su vacilante llama iluminó los pálidos y barbudos rostros de los dos combatientes. Por algunos segundos parecieron como máscaras contra la negrura de la noche.


  —Mia cella! —lloraba Fra Carlomanno—. E tarcli e sono estanco! Sono estanco…


  Theo Klein tembló.


  —¿Qué dice?


  —Que es tarde, y está fatigado.


  La vela ante ellos vaciló y el anciano monje movió la cabeza varias veces. Por unos momentos acercó la llama a los rostros de los soldados, pero dio media vuelta y siguió explorando las ruinas, como un fantasma en busca de su celda. Con su esbelta y escuálida figura, envuelta en la túnica negra y destrozada en muchos puntos, parecía una enorme ave rapaz nocturna aleteando encima de una piedra. De pronto se puso a entonar su monótono canto con su voz infantil, que semejaba un murmullo quejumbroso. Con la vela en alto caminaba por las ruinas como en una procesión, llevándola como una reliquia. Theo Klein apartó la mirada de aquella figura, no teniendo valor para soportar la vista de aquel pobre monje demente. En la calma de aquella fría noche, mecida por el viento que soplaba sobre las ruinas del monasterio, resonaba lúgubre el cántico del anciano por el ámbito ocupado previamente por la nave de la magnífica basílica.


  
    Dies irea, dies illa solvet saeclum in favilla; teste David cum Sibylla. Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stride discussurus!


    Tuba, mirum spargens sonum per se pulcra regiorum, coget omnes ante thronum…

  


  Con la cabeza erguida, iluminada por la pálida luz de la vela, caminaba el venerable anciano por entre los montones de ruinas, con una chispa de felicidad brillándole todavía en los ojos. Estaba en su basílica… andaba por el sagrado recinto de lo que fue su monasterio, y le parecía llevar la sagrada reliquia del corazón de Cristo y que la noche era clara, el viento cálido, y que desde el cielo se cantaba y celebraba la Natividad del Señor.


  «Gloria in excelsis Deo…».


  Así lo encontró el comandante Von Sporken al salir de su refugio y despedir a los oficiales con los que había tenido un cambio de impresiones. El comandante rodeó con sus brazos los hombros del anciano monje, que todavía sostenía la vela en la mano derecha, cantando sus cánticos en latín con su voz infantil. El doctor Pahlberg les salió al encuentro a la puerta del sótano donde tenía instalado su hospital, y allí en un ambiente casi enrarecido de catacumba, Fra Carlomanno se desplomó sin sentido. Cayó sobre sus rodillas, la vela se desprendió de sus dedos exánimes, y de sus pálidos labios se escapó un murmullo incoherente.


  Entre el doctor Pahlberg y el comandante Von Sporken le tendieron en una cama plegable y le arroparon con cuidado hasta el cuello. La noche era muy fría.


  —Le daré un calmante —dijo el doctor Pahlberg, contemplando con profunda pena el rostro del anciano, enmarcado por albos cabellos— y así dormirá mucho tiempo, pues lo necesita antes que nada.


  —¿Y luego?


  El doctor Pahlberg cerró la puerta tras de sí y se dirigió a una mesilla de la que tomó una ampolla de inyectable, cuyo contenido introdujo en el cuerpo de la jeringuilla.


  —Lo retendremos con nosotros, Sporken, hasta que se extinga. No hay que pensar en llevarlo hasta el valle, pues ni él ni sus acompañantes llegarían con vida allá abajo. Tiene que permanecer aquí.


  El comandante Von Sporken asintió, y al mismo tiempo estrechó con fuerza la mano del doctor.


  —¡El último morador del convento… loco! Podríamos decir que es el símbolo de nuestro tiempo…


  El doctor Pahlberg, pensativo, vio perderse en la oscuridad de la noche la figura maciza del comandante.


  


  Después de tres días de azarosa cabalgata, María Armenata y Félix Strathmann alcanzaron la hacienda de la tía de María.


  La casa era de regulares dimensiones, enclavada en la inmensa llanura de la Campagna, rodeada de algunos pinos, tres graneros y un redil abierto, con capacidad para cincuenta cabezas y un gran abrevadero de madera. Las ovejas habían sido ya vendidas a los alemanes; todo lo que quedaba de semovientes eran tres mulas, que servían para transportar frutas y verduras al mercado de Carsoli todos los viernes, además de realizar diversas faenas agrícolas.


  Donna Rachele —así se llamaba la tía— vivía de su parca hacienda, y la mayor parte de su tiempo lo consumía el cultivo de sus huertas, que eran su mayor orgullo. Y no en vano, pues con la ayuda de un tratado de horticultura y sus conocimientos adquiridos en la práctica, aprovechaba desde los primeros rayos solares de la primavera y así hasta las primeras nieves para cultivar flores, hortalizas y fruta tardía, convirtiendo sus huertas en auténtico vergel: así se ganaba el sustento. El puesto de Donna Rachele en el mercado de Carsoli estaba siempre muy bien surtido y no tenía que preocuparse del pan de cada día, que gracias a sus esfuerzos tenía asegurado durante todo el año. Donna Rachele vendió a; la Intendencia alemana sus cincuenta ovejas, cobrando en buenas liras, que el oficial había puesto sobre la mesa. El dinero lo había enterrado en el jardín, y precisamente en un lugar en el que nadie iba a pensar: bajo un enorme montón de estiércol. Cuando esa terrible guerra terminase, e Italia se viera libre de nuevo, tanto de alemanes como de americanos, entonces sacaría sus liras del recipiente de barro en que se hallaban ocultas bajo el estiércol y haría reparaciones en la casa: pintaría las habitaciones, arreglaría el establo, plantaría nuevos setos… y adquiriría gran cantidad de ovejas, para la leche, el queso, la lana y la carne de los tiernos y deliciosos corderos pascuales.


  Donna Rachele se las apañaba muy bien con las cuentas, y sabía hacer planes para un futuro distante. Desde que murió Ermanno Cantiie, su marido, a causa de tuberculosis pulmonar a consecuencia de una aventura. Un viernes por la noche, después de haber vendido sus productos, consumió la mitad del dinero en una francachela, quedándose a medio camino durmiendo la borrachera en una zanja húmeda próxima a la carretera. La mujer llevaba la administración de la hacienda, añadiendo a su natural talento la sabiduría administrativa del buen Ermanno.


  La buena mujer no acostumbraba a hacer demasiadas preguntas, y por eso, fiel a sus principios, tampoco hizo demasiadas cuando vio aparecer en su casa a María Armenata y a Félix Strathmann casi helados y medio desfallecidos de hambre, que se apearon de su cabalgadura y se dirigieron a la casa con paso cansino, a buscar el calor de la lumbre. La tía cuidó de dar acomodo al animal, pues una bestia es más indefensa que el hombre y por ello requiere mejores cuidados; ésa era la opinión de la buena mujer. Les preparo una taza de té bien caliente y miró a ambos con ojos interrogadores.


  —Un tedesco? —preguntó, al cabo de unos minutos.


  —Si, mia zia —respondió María, fatigada.


  Soldato?


  —Sí.


  Ferito?


  —No.


  Para Donna Rachele era ya suficiente. Un soldado alemán que no estaba herido, y que había venido con su sobrina disfrazado de mujer, hambriento y que cayó del mulo casi desfallecido de cansancio. Movió varias veces la cabeza como condenando la locura de los jóvenes. ¡Qué tontería! ¡Por la Madonna qué ligereza de cascos! ¡Atravesar las líneas alemanas, exponiéndose a ser fusilado sin contemplaciones! Donna Rachele sabía mucho de eso, pues vio en cierta ocasión, en los Abruzzos, poner a cuatro guerrilleros contra unas rocas y pasarlos por las armas. Y en Tagliacozzo, tendidos en el suelo junto a un muro ensangrentado, vio a siete hombres y una mujer, en cuyos pechos habían prendido la siguiente inscripción:


  «Lo mismo ocurrirá con todos los guerrilleros».


  ¡Madonna mía, qué imprudencia la de esos jóvenes!


  Se adelantó a los muchachos y les indicó dos habitaciones en el piso de arriba.


  —Ante todo, necesitáis dormir —dijo a su sobrina.


  —¿Y si vienen los alemanes? —preguntó María con voz preñada de temor. Donna Rachele sonrió.


  —No temas, muchacha. Ya han estado aquí, y saben que la casa está habitada por una vieja; eso no les interesa en absoluto. Caso de que se den una vuelta por aquí, os esconderé en el granero.


  Contempló a Félix Strathmann que, en el límite de sus fuerzas, penetraba en la alcoba que le fue asignada por la tía. Poco le importaba ya que en aquel mismo momento se presentara un pelotón de soldados alemanes, le detuvieran y le fusilaran allí mismo como desertor.


  —¿Le amas? —preguntó Donna Rachele.


  —Sí, tía.


  —¿Y quieres casarte con él en cuanto acabe la guerra?


  —Estamos ya casados, tía; sólo nos falta la bendición del sacerdote.


  Donna Rachele tosió ligeramente y miró fijamente a «su sobrina». La naturalidad con que la muchacha se expresaba sobre un asunto tan serio le produjo honda pena en su sensible corazón.


  —Ya sabes que esto es grave pecado, María.


  —No en guerra, tía. En estas circunstancias no hay tiempo para esperar la bendición del Señor, y yo amo a Félix con toda mi alma, y por lo tanto nuestra unión no es pecaminosa. Además, le necesito como un animal precisa del agua para apagar su sed.


  —¿Se llama Felice? —preguntó Donna Rachele, en tanto que Strathmann se echaba de bruces en su cama, con los brazos y las piernas desmesuradamente estirados. No transcurrió demasiado tiempo sin que se quedara profundamente dormido, dejando escapar una respiración entrecortada y ruidosa.


  —¿Y es tan feliz como lo indica su nombre?


  —En mis brazos sí lo es, tía.


  Donna Rachele dio media vuelta y se fue a la cocina. Esas muchachas modernas, pensó para sus adentros. Hablan del amor como si se tratara de una cazuela de spaghetti, y para ellas, la sagrada unión del matrimonio es como un vaso de agua, que se toma cuando se tiene sed. ¿Acaso la guerra hace que sean de ese modo, o tal vez son ellas así?


  Escuchó con atención; sobre la cocina estaba la habitación que dio a su sobrina, y de allí no percibía rumor alguno. Ni un solo paso, ni el gemir de la vieja tela metálica de la cama; algún rumor debiera haberse escuchado de haber habido alguien en la habitación.


  Donna Rachele suspiró; seguramente estará en la cama del alemán, juntos en el lecho cual marido y mujer. ¡Y bajo mi techo, en el que jamás se albergó el pecado!


  —¡Oh, la guerra, la maldita guerra!


  Preparó una sustanciosa sopa, con abundancia de carne y verduras, y la llevó arriba al cuarto donde reposaban los jóvenes, en el que penetró en silencio. Sobre una mesilla próxima a la ventana puso el humeante puchero, dos platos, un par de cucharas y pan. Tapó bien el recipiente para que la sopa no se enfriara demasiado pronto.


  Los muchachos dormían profundamente.


  Ella tenía la cabeza sobre un hombro de él, y sus labios casi le rozaban el cuello. La muchacha tenía el rostro iluminado por una sonrisa de felicidad. O maravigliosa dolcezza!


  Donna Rachele abandonó la pieza caminando de puntillas.


  


  En la mañana del dieciocho de febrero la comunicación con el puesto de mando del coronel Stucken fue interrumpida: un certero morterazo disparado por los indios había hecho trizas el cable transmisor. Los gurkas se retiraban escalonadamente de las cotas 444 y 469. Ya en las primeras horas de la madrugada abandonaron los refugios de las peñas, individualmente o en reducidos grupos, hostigados de continuo por las ametralladoras pesadas alemanas.


  El tercer ataque de las tropas del general Freyberg a Monte Cassino fracasó ruidosamente, pese a la destrucción completa del monasterio y de la ciudad de Cassino, y no obstante la granizada de bombas y granadas de artillería que arrojaron sobre las posiciones alemanas de la montaña. El mundo estaba atónito… y la prensa aliada no explicaba gran cosa, aunque de vez en cuando aparecía el comentario de que solamente los paracaidistas alemanes eran capaces de aguantar aquel infierno y sobrevivir. Aquel puñado de valientes, sepultados entre las ruinas, constituían un serio obstáculo para todo un Ejército. «Los diablos verdes» se les llamaba con no disimulada admiración, pues aquellos paracaidistas fatigados, hambrientos, diezmados, estaban demostrando al mundo entero la infinita capacidad de resistencia de un ser humano.


  El comandante Von Sporken penetró en el refugio del capitán Gottschalk quien, junto con el teniente Weimann, distribuía para sus hombres una buena ración de aguardiente, que había llegado con el suministro de la noche anterior. En el suelo había una hilera de cacharros de aluminio, y el líquido era repartido con equidad utilizando como medida una tapadera. Cada uno de los recipientes iba destinado a un grupo de hombres.


  —Aquí huele lo mismo que una taberna —dijo el comandante. Tomó asiento en una caja de municiones y se agachó para coger uno de los utensilios que contenían el aguardiente, oliéndolo con suma atención.


  —Aguardiente del llamado «Miinsterlander», con un poco de azúcar coloreado para darle otro aspecto.


  —¿Quiere un traguito, mi comandante? —le preguntó el capitán Gottschalk, ofreciéndole su cantimplora. El comandante hizo un gesto negativo.


  —No, gracias. Además, no quiero que beba usted demasiado, Gottschalk, le necesito muy sereno. No he venido a por un trago, mi querido Gottschalk, sino a por un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Mi conexión con el puesto de mando divisionario está interrumpida, y antes de que pueda enviar un destacamento a reparar la línea, sabe Dios lo que puede haber ocurrido. Necesito un emisario, voluntario desde luego, que se traslade a plena luz del día, a llevar unos partes al coronel Stucken. Antes era un simple paseo, pero ahora el coronel se halla en Albaneta, en un sector batido por los carros de combate enemigos. El hombre que lo haga deberá tener bien templados los nervios, Gottschalk, y ante todo, exijo que sea soltero. Esta misión es una especie de «comando de la muerte», y por cierto que no es mi deseo ocultarlo.


  —Theo Klein —dijo el teniente Weimann, sin vacilar.


  —Eso lo dejo a su entera elección, Gottschalk.


  —El comandante se levantó de su asiento. —El que sea asignado se presentará a mí en el plazo de una hora. Y ahora, venga un trago de esa pócima.


  Ingirió de un golpe un vasito lleno de aguardiente, y con paso firme, sorteando los escombros, se encaminó a su refugio.


  Una hora más tarde se presentó el suboficial Heinrich Küppers, y su acción presagiaba una dura pugna, pues sin que nadie supiera cómo, Theo Klein se presentó casi al mismo tiempo.


  —Tal vez allá abajo se prepare algo —le dijo a Küppers—, y si es así será mejor que estemos todos.


  Por eso, al ver a Küppers en el puesto del capitán, le sentó como un golpe en el estómago. Theo Klein miró al capitán Gottschalk con rostro suplicante.


  —El suboficial es casado, mi capitán, y esta misión es para solteros, según ha dicho el comandante.


  —Tengo la separación legal y por lo tanto soy soltero —terció Küppers.


  —¡A los dados! —tronó Theo Klein.


  Y lo hicieron a suertes. El teniente Weimann estaba allí en calidad de testigo: la escena tenía cierto sabor de campamento medieval, y un par de lansquenetes se jugaban el botín a los dados. La partida fue ganada por Heinrich Küppers… Theo Klein se retiró gruñendo hasta su refugio de tirador, y al llegar a él bebió con rabia el resto de café que había en la marmita. El comandante Von Sporken miró de arriba abajo al suboficial que estaba firmes ante él. El traje estaba en un estado lastimoso, y los pómulos los tenía hundidos.


  —¿No tiene usted parientes próximos? —le preguntó—. ¿Novia, tal vez? ¿Es casado? ¿Tiene hijos?


  —No, mi comandante.


  Mintió sin que su rostro se alterara en lo más mínimo. ¿Sin hijos? No. Ya no tenía ningún hijo. Según sentencia del tribunal local, acta 346/44. L.23/J.345, el hijo pasaba bajo la custodia del cónyuge inocente, en su caso de la madre. Un pariente lejano, que no residía en la localidad, había sido nombrado tutor del muchacho. ¡Ya no tenía hijo! Un acta y una sentencia, y uno ya no era digno de tener un hijo, de ser padre. Un ser que bebía, frecuentaba el trato de rameras, y estaba ausente de su hogar la mayor parte del tiempo, no tenía derecho a llamarse padre. Y si por azar engendraba un hijo, un acta y una sentencia se lo arrebataban.


  —¿Está usted seguro de que no tiene más parientes?


  —Sí, mi comandante. Sólo una tía muy anciana, recluida en un asilo —dijo el suboficial de mal talante. Von Sporken no siguió en sus preguntas y lo dio por resuelto.


  —Ya sabe de lo que se trata, suboficial. Ha de llevar unos papeles al coronel Stucken, y en el caso de que caiga en manos del enemigo, su primer acto será destruirlos. El mejor medio de hacerlo es… tragárselos.


  —Sí, mi comandante.


  —Tiene usted que atravesar casi un kilómetro en terreno batido por el fuego enemigo —dijo el comandante Von Sporken— y le confieso que no se trata de una orden, pues el hacerlo sería casi un asesinato. Tiene usted perfecto derecho a rechazar el cumplimiento de esta misión, si ése es su deseo.


  —De ningún modo, mi comandante. Iré.


  —Bien.


  El comandante Von Sporken dio a Küppers una carpeta de cuero en la que solamente había un par de hojas de papel fino, pero que contenían informes detallados sobre el número de defensores de las ruinas de Monte Cassino, y relación del armamento, municiones y material sanitario. «Estos informes en manos del enemigo, podrían ser de un valor incalculable, pues pondrían en su conocimiento que sólo un puñado, de hombres defendían las ruinas del monasterio, y no varios batallones, como el general Freyberg había informado al mariscal Alexander, para mitigar en algo su rotundo fracaso».


  —El papel es fino, y no le será muy difícil masticarlo y deglutirlo.


  Tendió la mano a Küppers, y la estrechó ara fuerza.


  —Le deseo mucha suerte, y que Dios le acompañe.


  Heinrich Küppers apretó los labios.


  —No creo que lo haga —dijo en actitud rebelde.


  ¡Que Dios le acompañe!, pensó Küppers. Dios no me ha ayudado jamás. Dios nunca ha acudido en mi auxilio, cuando he tenido necesidad de él. ¿Dónde se encuentra? ¿Con Leni en el juicio de divorcio? ¿Con el hijo, a quien más tarde se le diría:


  ¡Tu padre ha sido un canalla; olvídate de él! Todo es tan odioso en esta vida, tan vil…


  El comandante Von Sporken miró a Küppers mientras se alejaba. Este hombre está amargado, se dijo, y por eso ha aceptado el peligroso cometido, tal vez con la esperanza secreta de no regresar nunca. Por un instante estuvo tentado de llamarle, y enviar a otro enlace en su lugar, pero era ya demasiado tarde: cuando le iba a llamar, el suboficial ya había desaparecido tras un montón de cascotes, y se alejaba por la pendiente en dirección a su objetivo.


  En un recodo del camino que conducía a la cota 569, el cabo Tandi Meheranhi se había instalado cómodamente, en un lugar fuera del ángulo efectivo de tiro de las ametralladoras pesadas alemanas. Su metralleta reposaba cerca de él, en unas rocas, y el cabo se dedicaba a ingerir con toda calma su barrita de fruta comprimida. Era de los pocos gurkas que todavía quedaban en la cota 569; la mayor parte de sus camaradas habían sido evacuados a retaguardia, y él formaba parte de un grupo avanzado, cuya misión consistía en hacer creer a los alemanes que la cota estaba aún bien guarnecida.


  Comía a dos carrillos y de vez en cuando se pasaba el dorso de la mano por la tupida barba negra, orgullo de su patria india, cuando Heinrich Küppers, con el mismo descuido y tranquilidad con que el indio reposaba y comía, descendía por el camino en dirección a Albaneta.


  Hasta aquel momento, la misión que se le había encomendado era un simple juego infantil. Con mucha astucia había dado un rodeo para evitar el camino recorrido de noche por los porteadores, camino que había costado la vida a algunos de ellos, y tomado otros vericuetos a través del monte, por los que un hombre solo podía transitar sin mayor peligro, siempre que tuviera buen cuidado de no caminar por el campo visual del enemigo. Era cosa de niños, como cuando de pequeño jugaba a policías y ladrones. El comandante se asombrará cuando le informe de que la tan temida misión la he llevado a buen término sin incidentes, y que lo único que he procurado, naturalmente, es no pasearme como un estúpido ante las propias narices del enemigo.


  En aquel mismo instante doblaba el recodo del sendero en el que se hallaba el indio, pegado al suelo y comiendo su barrita de fruta comprimida.


  Por unos segundos, ambos se quedaron rígidos, mirándose como seres de otro planeta, con gran extrañeza, el indio y el alemán. Iba tocado el primen con un turbante amarillo, y bajo él mismo, un rostro delgado y cetrino, terminado en su espesa y negra barba. Comía algo de una barrita, y su pistola-ametralladora estaba cerca de él, sobre unas rocas. Todo eso lo comprobó Küppers de una ojeada.


  Tandi Meheranhi vio de repente aquella figura que se recortaba contra el puro azul del cielo, y estudió su atuendo, las gruesas botas, el rostro barbudo y demacrado, y sobre, su casco de acero con la red de enmascaramiento. ¡Un paracaidista alemán! ¡Un diablo verde!


  Se incorporó de un salto.


  Sólo hubo unos segundos de vacilación por ambas partes, un abrir y cerrar de ojos dudaron ambos en lanzarse al ataque, sólo que Küppers, con la agilidad de un gato reaccionó el primero y de un salto felino se plantó ante el gurka y con el canto de la mano le dio un fuerte golpe en la vena carótida. El choque fue terrible y silencioso, aprendido y practicando en sacos de arena y muñecos de trapo en la Escuela de Paracaidistas. ¡Zas!, sólo un chasquido, no más que cuando se proyecta a una gallina de cabeza contra la pared.


  Meheranhi se tambaleó y sus ojos se tomaron vidriosos. Quiso abrir la boca para emitir un grito pero el golpe del alemán había interrumpido la llegada de la sangre al cerebro, y sus células, no eran capaces de coordinar. Küppers aprovechó su turbación y le propinó un tremendo derechazo en la barbilla, que no produjo pleno efecto acaso porque la barba había actuado coma amortiguador o porque el cuerpo, vacilante, había eludido la fuerza del impacto. El caso es que el indio cayó de rodillas, y más por instinto que por deseo empuñó la daga que llevaba colgada al cinto.


  Heinrich Küppers vio brillar la hoja de acero a la luz del sol matutino, y sin dudar un instante se abalanzó contra el indio, a quien derribó con violencia contra el suelo, arrebatándole el cuchillo de la mano. Lo cogió del suelo, y levantándolo con furia, lo clavó en el pecho de Meheranhi.


  Tandi miró a su enemigo con sus grandes ojos castaños, que reflejaban infinita sorpresa. Era como la mirada de un pobre animal que no comprende lo que acaba de ocurrirle. Palpando con su mano derecha tocó el mango del puñal que tenía clavado en el pecho, como intentando arrancarlo de allí. Respiraba con dificultad, y de su boca salía una espuma sanguinolenta.


  Heinrich Küppers, respirando con fuerza estaba de pie ante él. La sangre le bullía en la cabeza y le producía un fuerte cosquilleo en los dedos. Por primera vez había matado un hombre de propia mano; con el arma de fuego era muy distinto, pero ahora estaba tendido ante él un hombre a quien había fulminado de una puñalada, con el cuerpo todavía cálido y con vestigios de vida, y en cuyos ojos leía claramente toda su tragedia íntima.


  Meheranhi seguía forcejeando con el mango del puñal y escupiendo sangre por la boca. Quería gritar, pero de su garganta no salía ni el más leve murmullo. Küppers cerró los ojos y un temblor recorrió todo su cuerpo. Comenzaba a experimentar una clara sensación de asco, asco de sí mismo y del mundo entero. Levantó el pie y colocó la gruesa suela de la bota contra el rostro del indio, oprimiendo su cabeza contra las piedras, y con el otro pie sujetaba el brazo con el que el indio intentaba sacarse el cuchillo. El desgraciado sacudía el cuerpo con violencia, pero Küppers no se inmutaba y seguía firme, con los ojos cerrados, casi a punto de desmayarse de asco, y así siguió hasta que el cuerpo de Meherandi quedó inmóvil, sin vida.


  Sin volver la cabeza ni una vez siguió camino adelante. Todo había sucedido en silencio, siguiendo con fidelidad las lecciones recibidas en la lucha cuerpo a cuerpo, que le habían enseñado a eliminar sin ruido a un enemigo, utilizando diversos procedimientos. El camino hasta el valle quedaba expedito, y los informes con destino al coronel Stucken llegarían a salvo.


  Küppers seguía avanzando con el cuerpo tembloroso.


  Me ha mirado, se repetía, me ha mirado con ojos suplicantes. Y yo he plantado mi bota sobre esos ojos castaños, y he oprimido su cabeza contra el suelo rocoso. ¡Cerdo de mí, cerdo maldito! ¡Asesino! ¡He acabado con un ser humano con mis dedos y con mis botas! ¡Dios mío, oh Dios mío! Y él entreabrió los labios como para murmurar: «¡Déjame vivir, camarada! ¡Por favor, deja que viva!».


  ¡Tengo mujer e hijos allá en Lahore! ¡Deja que viva, sahib! Y yo he puesto mi pie sobre sus labios suplicantes y sobre su brazo, que buscaba el mango del cuchillo. ¡Oh, cerdo de mí, cerdo asqueroso…!


  Medio enloquecido corrió al encuentro del coronel Stucken y le entregó la cartera con los documentos. Stucken miró con asombro al suboficial.


  —¿Viene usted de Monte Cassino, a través de las líneas enemigas? ¿Solo? ¡Vaya, hombre! Estrechó con calor la mano de Küppers. Von der Breyle penetró en la estancia, y el coronel Stucken señaló con orgullo a Küppers.


  ¡Viene del monasterio y solo! —exclamó con aire de triunfo—. ¡Así son mis muchachos!


  Luego, dirigiéndose a Küppers, le dijo sinceramente:


  —No olvidaré su nombre, suboficial.


  Küppers salió de la pieza, se reclinó en un árbol y rompió a llorar como un niño.


  LIBRO CUARTO


  
    Natura déficit, fortuna mutatur, et deus órnala cernit.


    (La naturaleza nos desampara, la suerte camina y Dios lo contempla todo).

  


  EMPERADOR ADRIANO


  Después de la retirada de los seis batallones atacantes del general Freyberg, a consecuencia de las fuertes pérdidas sufridas por los indios, reinó en Monte Cassino una tregua convenida.


  El invierno se cebó sobre aquella tierra malherida; copiosas precipitaciones convirtieron las carreteras, caminos y campos en inmensos cenagales, en los cuales se atascaban sin remedio los tanques americanos y alemanes. Las columnas de abastecimiento se abrían paso con ingentes dificultades por entre aquel barrizal, que parecía copia fiel del frente ruso. Desde los Abruzzos llegaban las primeras tormentas de nieve que cubrían con su blanco manto las heridas de Monte Cassino.


  El general Alexander preparaba la represalia a los fracasos de Freyberg para el veinticuatro de febrero, en forma de un bombardeo aéreo y un fuego de artillería, como jamás se viera en la historia de la guerra moderna. Desgraciadamente, el estado del tiempo impedía a las baterías artilleras desplazarse por las carreteras intransitables, y los transportes de municiones desde los puertos de Nápoles y Salerno apenas podían avanzar. Por otra parte, los meteorólogos del arma aérea informaron que el tiempo no era nada favorable para las incursiones, y habría que esperar a que amainara aquel tiempo infernal, hacia mediados de marzo por lo menos.


  El frente estaba dormido; sólo de un modo intermitente —la guerra continuaba todavía— había luchas entre patrullas de reconocimiento, se procedía a la construcción de nuevas fortificaciones, se hacía fuego diversivo y se procuraba hacer acopio de provisiones. Así de este modo transcurrían aquellas semanas de relativa calma.


  Parecía que la guerra contuviera su aliento durante un instante, como si lo hiciera para recobrar fuerzas antes de emprender nuevos y terribles ataques contra la montaña del monasterio y sus defensores, totalmente agotados.


  Heinrich Küppers regresó al día siguiente a las ruinas de Monte Cassino, e hizo entrega al comandante Von Sporken de un pliego de documentos y se trajo además gran cantidad de correspondencia. Se hallaba el suboficial junto a su compañero Theo Klein en su nido de ametralladoras, sobre la que había extendido una lona para proteger el arma de la lluvia torrencial. Theo Klein estaba sumamente descontento.


  —¡Mira que no traer nada! —refunfuñó—. ¡Ni siquiera un paquete de polvos para hacer pasteles! ¿Pero qué te ocurrió, hombre?


  —Cierra el pico, Theo —le contestó Küppers de mal genio, mirando fijamente la densa lluvia.


  Aquellos ojos, pensaba. Aquellos ojos castaños, suplicantes…


  No podía apartarlos de su mente; soñaba con ellos durante la noche, en voz alta muchas veces, hasta que un día Theo Klein le dio un fuerte codazo que le hizo despertar:


  —¡Para quieto, Heini! ¡No cesas de gruñir en toda la noche!


  —¿Has matado alguna vez a un hombre, Theo? —le preguntó en voz baja.


  Theo Klein le miró con asombro.


  —¡Qué pregunta más estúpida! ¿Qué hacemos pues, durante todo el día?


  —No me refiero a eso, Theo; no con la máquina. De ese modo es muy fácil, pues sólo ves allá lejos que el pobre diablo se lleva las manos en el sitio en que le has dado, y luego se desploma como un saco. A veces lo hace gritando, pero tú no te enteras, pues la distancia te lo impide. Lo que yo te digo es, ¿has matado alguna vez con tus manos?


  —Sí, en Creta, con el cuchillo, durante un combate cuerpo a cuerpo —explicó Theo Klein pasándose el dorso de la mano por los labios—. Era un caso apurado, Heinrich; se trataba de él o de mí, y con el cuchillo, le destrocé la cara. Te aseguro que fue horrible, pero no tenía ningún deseo de morir.


  —¿Y eso es lo que te consuela? ¡Se trataba de él o yo…!


  —¿Que si eso me consuela? —exclamó Theo Klein mirando a Küppers de arriba abajo—. ¡Pero hombre, a ti te falta un tomillo! ¿Para qué necesitas consolarte, si estamos en guerra? ¡O disparas tú o dispara él, o él me clava su cuchillo en la tripa, o soy más rápido!


  —Es cierto, Theo —asintió Küppers—, pero ¿no te has preguntado el por qué?


  —¿Por qué? ¡Vamos, hombre! —Se volvió hacia la ametralladora y arregló la lona sobre el cañón del arma—. ¡Bah!


  No había forma de discutir con Theo Klein con alguna seriedad. El sujeto era una especie de animal salvaje, a quien el uniforme cubría a duras penas los trozos humanos. Solamente en una ocasión, Küppers y el grupo Maassen descubrieron una chispa de alma en aquel ser primitivo, y desde luego se quedaron todos pasmados, pues hasta aquel momento jamás habían tenido ocasión de comprobar si realmente era capaz de experimentar algún sentimiento humanitario: fue cuando Theo Klein no quería abandonar la búsqueda de su camarada Félix Strathmann. En aquella ocasión, estaba verdaderamente conmovido y a punto de prorrumpir en llanto, por no haber sido hallado su compañero de armas.


  Diseminados en las laderas sitas entre la ciudad de Cassino y el monte del mismo nombre yacían muchos cuerpos insepultos. Los heridos habían sido retirados durante la tregua, pero nadie se había preocupado de los muertos, cuyos cadáveres emponzoñarían el aire tan pronto como el sol primaveral calentara la tierra, como era de rigor en ese cálido suelo de la Italia meridional.


  Las nevadas cesaron, y pronto el albo manto de nieve comenzó a derretirse a causa de la lluvia torrencial. Apareció de nuevo en la cota 444 una enorme bandera blanca con la enseña de la Cruz Roja.


  Un grupo de hombres ataviados con largos capotes y provistos de camillas trepaban por la destrozada ladera explorando el campo de batalla.


  El comandante Von Sporken, desde su puesto de mando, observaba la maniobra. El doctor Pahlberg, también con el grupo de sanitarios, exploraba las ruinas en busca de posibles heridos.


  —Por fortuna, el sentido humanitario salva lo que la barbarie destruye. Puede usted desplazarse hasta allá abajo y ayudar en caso necesario.


  —No tenemos ya más heridos, Sporken.


  —Sí, pero allá yacen los cuerpos de treinta de nuestros hombres; convendría traerlos hasta aquí y enterrarlos.


  —Tiene usted razón, Sporken. Es una medida muy conveniente. Voy ahora mismo.


  El doctor Pahlberg y sus acompañantes, portando también una bandera con la cruz roja —que Krankowski llevaba como un estandarte— descendieron la montaña. Frente a ellos estaba el grupo de sanitarios enemigos, de entre los cuales se adelantó un hombre que hacía señas. Pronto se alejó del grupo y se dirigió rectamente al encuentro de los alemanes. En la manga del brazo derecho de su capote llevaba una banda blanca; su gorra plana, ablandada por la lluvia, cubría su redonda cabeza. Un americano.


  El doctor Pahlberg aceleró también el paso, y al llegar frente a él se llevó la mano al casco a modo de saludo.


  —Doctor Pahlberg —se presentó en forma impecable.


  —Capitán Bolton, médico de batallón —dijo el americano devolviendo el saludo.


  Se estrecharon la mano fuertemente, como si fueran viejos camaradas.


  —¿Habla usted alemán? —preguntó el doctor Pahlberg.


  —Sí. Mi abuelo era alemán —exclamó el doctor James Bolton sonriendo débilmente—. Era oriundo de Ludwigsburg, Württemberg. No deberíamos pensar en ello, camarada.


  Se encogió de hombros, y la lluvia se precipitó como un torrente por su capote. La palabra camarada conmovió al doctor Pahlberg, que fijó su mirada en la del americano y comprendió que estaban de acuerdo en muchas cosas.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Pahlberg con voz trémula.


  —Es posible, y para eso me dirijo a usted. Yo soy médico internista en el Massachusetts Hospital de Boston, y ahora tenemos un caso muy difícil. El muchacho podría salvarse, pero desgraciadamente no por mi mano. ¿Es usted cirujano, camarada?


  —Sí, Mr. Bolton.


  —Entonces le suplico que venga.


  Ofreció a Pahlberg un paquete de cigarrillos «Camel». Protegiendo el envoltorio de la lluvia, Phalberg tomó un cigarrillo y lo encendió en el hueco de su capote, dando ávidas chupadas al oloroso tabaco de Virginia, que penetraba en sus pulmones como una caricia.


  Treparon por las rocas y llegaron junto a un enorme embudo, en cuyo borde estaba tumbado un herido grave, un indio joven y esbelto. Dos sanitarios estaban arrodillados junto a él y le inyectaban plasma sanguíneo en las venas. Una transfusión en pleno campo y al borde de un enorme embudo. El doctor Pahlberg lo observaba todo con asombro.


  —Es usted mucho más afortunado que yo, Bolton —le dijo sonriente—. Dispone usted de plasma, de toda clase de medicamentos, y seguramente que en Nápoles tienen un hospital que parecerá sacado de un texto de cirugía, con un quirófano que envidiaría cualquier clínica universitaria, con sus aparatos de oxígeno, pulmones de acero, etc.


  —Es cierto.


  —Pues yo no dispongo de nada; sólo de mis manos y un poco de confianza en mí mismo. Y eso es bien poco.


  —Le agradecería infinitamente que pusiera ese poco a mi disposición —exclamó Bolton poniendo su mano en la manga húmeda del doctor Pahlberg.


  Los sanitarios americanos examinaron al médico alemán con ojos escrutadores. El casco de acero indicaba que el doctor pertenecía a los temibles diablos verdes. Su rostro delgado denotaba su escasa alimentación, y las mejillas estaban hundidas y por debajo de las sienes veíanse un profundo hueco. Los sanitarios americanos se miraron significativamente, y mientras Pahlberg se inclinaba sobre el herido para examinarlo, los muchachos se apartaron a un lado y sacaban algo de los grandes bolsillos de sus capotes. En un pedazo de lona iban reuniendo los objetos que extraían… paquetes de cigarrillos, tabletas de chocolate, raciones de emergencia, té comprimido, bolsitas de Nescafé, barritas de fruta comprimida, tubos de leche condensada y pequeños tarros de vidrio con mermelada, huevo con jamón, carne de cerdo, atún y mantequilla. Lo colocaron todo junto a una piedra, bien tapado, y regresaron junto a los dos médicos, que entretanto habían tendido al herido en una camilla y rasgado el uniforme. Cuatro sanitarios, entre ellos Krankowski, habían plantado un enorme toldo para protegerse de la lluvia bajo el cual los médicos pudieron preparar al joven indio.


  El doctor Pahlberg miró seriamente al doctor Bolton.


  —Una bala en el riñón. El izquierdo está destrozado, hay que extirpar.


  —Sí, por favor —asintió Bolton.


  —Debe ser llevado al hospital sin demora.


  —No lo resistirá. El hospital está a dos días de marcha y hasta que pueda ser operado —en Nápoles tal vez— transcurrirán dos días más. Con este tiempo no es posible utilizar los aviones sanitarios, y el muchacho ya habrá muerto, si no a causa de la herida sí a consecuencia de uremia.


  El doctor Pahlberg respiró hondamente. Los americanos le rodeaban esperanzados con rostro inquieto, como aguardando algo de él.


  —¿Dispone usted de plasma suficiente? —le preguntó.


  —Sí —replicó Bolton levantando el rostro. En los ojos de Pahlberg leyó la súbita decisión, y de repente tuvo miedo ante esa delicadísima situación.


  —¿Vendajes?


  —También. ¿Le hacen falta a usted?


  —Sí.


  —Cuando termine, puede llevarse todo lo que sobre.


  —Gracias, Mr. Bolton. ¿Adrenalina?


  —También, así como una larga aguja hipodérmica para inyectar en el corazón, en caso necesario.


  —Magnífico. ¡Krankowski!


  —Sí, doctor.


  —¡Tráigame enseguida la caja grande de instrumental! ¡Aprisa! ¡Y no olvide traerle un par de lámparas portátiles!


  —¡No querrá usted…! —tartamudeó Krankowski, mirando al doctor Pahlberg con ojos desorbitados—. ¡Aquí en el suelo… en medio de la lluvia…! ¡Pero doctor!


  —¡Corra, hombre! ¡Ya tendría que estar de regreso! —le gritó el doctor Pahlberg.


  No acostumbraba a hacerlo jamás, y el sargento Krankowski voló más que corrió por entre las rocas, como un poseído, montaña arriba, bajo una lluvia torrencial. El comandante Von Sporken le salió al encuentro.


  —¿Qué ocurre allá abajo? —le preguntó expectante.


  —El doctor va a extirpar un riñón.


  —¿Qué? —exclamó el comandante Von Sporken—. ¿Bajo la lluvia? ¡Eso es una locura! ¡Es como un reto a la Providencia! ¡Sería mejor que trasladaran al herido hasta aquí!


  —Eso no es posible, mi comandante, pues sería nuestro prisionero, y ahora está en tierra de nadie.


  Dicho esto Krankowski siguió corriendo hasta llegar al sótano que le servía de hospital. El comandante Von Sporken se apoyó contra el muro y se inclinó hacia adelante. Con sus potentes anteojos de campaña seguía los movimientos del doctor Pahlberg, que preparaba al herido para la operación. Parecía que se hallaba en un moderno quirófano, tal era la naturalidad con que actuaba. En aquel momento el doctor embadurnaba de yodo el campo operatorio, y un sanitario americano estaba arrodillado junto a la cabeza del indio, con la botella del éter y la máscara en la mano para el caso de que el dolor de la operación sacara al herido de su inconsciencia.


  —Eso es imposible —tartamudeo Von Sporken—. ¡Dios mío, jamás había creído que existieran hombres semejantes…!


  Krankowski corría montaña abajo llevando la enorme cartera de cuero en la mano, que golpeaba contra su pierna por lo acelerado de la carrera. Bajo la gran superficie de lona había seis sanitarios americanos, además del doctor Pahlberg y del doctor Bolton. Cuatro de ellos mantenían una lona en diagonal por encima de los médicos, para evitar que el viento precipitara la lluvia en el interior, donde se iba a ejecutar una verdadera maravilla en el arte de operar.


  —No tenemos demasiado tiempo para efectuar la asepsia completa —dijo Bolton, cuando el doctor Pahlberg sacaba su instrumental de su envoltorio estéril y se ponía los guantes de goma.


  —Nada hay estéril aquí —exclamó el médico alemán. Vio la tierra, la lluvia que caía de la sucia tela de lona, miró sus manos sucias bajo los guantes de goma amarillos, y por sus labios pasó una débil sonrisa. Operar en el suelo haría cobrar valor a los guantes de goma. Tomó el escalpelo que le tendió su ayudante Krankowski y apuntó a la zona teñida por el yodo, en cuyo centro estaba el orificio de entrada de la bala.


  Trazó rápidamente un corte curvilíneo que levantó la epidermis y la capa muscular inmediatamente debajo.


  El doctor Bolton limpió la poca sangre que salía y mantuvo abierta la herida colocando varias erinas.


  Ninguno de los circunstantes pronunciaba palabra. En silencio, igual que fantasmas, contemplaban el intento de salvar a un hombre. Solamente la lluvia que caía sobre la tensa tela crepitaba e interrumpía el silencio profundo de aquellos momentos. De vez en cuando un temblor recorría el cuerpo del herido y de su pecho se escapaba un ruido bronco. El sanitario americano que vigilaba el pulso y la respiración miró a los médicos en ademán tranquilizador.


  —O. K. —dijo en voz baja.


  —Inyecte sangre lentamente —dijo el doctor Pahlberg. Había soltado el riñón destrozado y Bolton se ocupaba en obturar las venas y controlar el flujo de plasma que penetraba en las venas del brazo del indio.


  Krankowski miraba fijamente las manos del doctor Pahlberg. Jamás en su vida olvidaría eso, la absurda operación practicada entre las rocas, la tierra, la inmundicia y la lluvia, que lo convertía todo en un inacabable lodazal.


  —Luz, por favor. —Krankowski se inclinó sobre el hombro del doctor Pahlberg e iluminaba con la poderosa lámpara portátil el interior de la enorme herida; el doctor Pahlberg se preparaba a extirpar. Los americanos tendieron otra lona para proteger del viento lateral y evitar que algún ramalazo de lluvia se precipitara sobre el herido. El hombro del doctor Bolton estaba completamente empapado y el agua le caía a raudales sobre su capote. Tenía la sensación de que esa parte de su hombro estaba insensible, como si una barra de frío acero estuviera apoyada en él, y le penetrara hasta el mismo hueso. Pero se quedó allí al lado del doctor Pahlberg arrodillado, con la vista fija en las manos del alemán, que con toda precisión y sin dar señales de nerviosismo, operaba al paciente como si estuviera en la brillante mesa de operaciones de la clínica quirúrgica de la Universidad de Múnich.


  —Voy a extirpar.


  La voz del doctor Pahlberg era tranquila. Separó el riñón destrozado, lo mantuvo unos segundos en la mano y se lo mostró al doctor Bolton. Era un trozo de carne sanguinolenta, en la cual se había incrustado el proyectil y destruido el órgano.


  —Una bala perdida —manifestó Pahlberg—. No tuvo fuerza para atravesar el cuerpo y se quedó atascada en el riñón. Con ella el pobre muchacho no hubiera podido resistir dos días. Podemos decir que ha habido suerte, siempre que no sobrevenga la uremia.


  El doctor Bolton asintió con sus finos labios apretados. Él también era médico, un buen médico por cierto, muy apreciado por su clientela, y que tenía buena fama en su especialidad, disponiendo de buenas referencias y un brillante historial, habiendo participado en varios congresos. En el Colegio de Cirujanos había estado con frecuencia en un quirófano, como especialista del corazón, y había presenciado operaciones que más tarde habían figurado en las revistas de la especialidad y en la prensa como grandes logros de la ciencia médica, pero en ninguna ocasión, en esas clínicas dotadas del más moderno material, había presenciado algo tan milagroso como esa extirpación de riñón en el sector de Monte Cassino, en aquellas circunstancias y bajo la lluvia torrencial que vertía el cielo italiano.


  Los sanitarios americanos contemplaron en silencio el riñón que Bolton tiró en el fango; un sangriento trozo de carne sobre el cual caía el agua de la lluvia en gruesas gotas.


  La mano de Krankowski tembló al sostener la lámpara. El doctor Pahlberg le miró sonriente.


  —Hace frío, ¿verdad, Krankowski?


  —Sí, doctor.


  —Después nos tomaremos un buen grog y nos sentiremos mejor.


  —Sí, doctor.


  Krankowski pareció confortarse ante la idea y mantuvo quieta la lámpara. No era el frío lo que le hacía temblar, sino la enorme tensión de aquello angustiosos minutos transcurridos, que habían atacado sus nervios y hacían acudir a su cuerpo esos temblores.


  —Vamos a taponar la herida —dijo el doctor Pahlberg a su colega americano—. Conviene que lleven a ese hombre al hospital lo antes posible, y allí desinfecten bien la herida. Sobre todo proporciónenle ustedes esa maravilla que tienen que se llama penicilina, según he oído hablar. Buena competencia para nuestra sulfamida.


  —Y mejor, mi querido colega.


  —Tal vez, pero no la conozco. Cuando concluya esta absurda guerra, también dispondremos de ella en Alemania.


  —Desde luego.


  El doctor Bolton ayudó a su colega a taponar la herida y a vendarla bien.


  —Le pondré penicilina en polvo en la herida y le daré diariamente, por vía intramuscular, cuatro inyecciones de doscientas mil unidades.


  —Usted lo sabrá, doctor —dijo Pahlberg encogiéndose de hombros—. Para mí, eso de doscientas mil unidades no significa nada.


  Se levantaron del suelo, desentumecieron sus músculos y echaron a andar para calentar sus helados pies. Los sanitarios americanos envolvieron en mantas al recién operado, lo pusieron sobre una camilla y lo colocaron sobre un pequeño jeep que esperaba abajo en la carretera.


  El doctor Bolton tendió la mano al doctor Pahlberg.


  —Se lo agradezco mucho —dijo conmovido.


  Pahlberg sonrió débilmente. Ahora que la operación había terminado se sintió invadido de un súbito cansancio, y tenía el presentimiento de que sus nervios se iban a ensortijar como el hilo de lana de un jersey deshecho; por su cuerpo pasaban fuertes temblores y la intranquilidad hacía que su corazón latiera apresuradamente.


  —Ha sido un placer, Mr. Bolton.


  —Más que una operación, mi querido colega —dijo el americano—, ha sido una prueba patente de lo absurdo de la guerra. —Consultó su reloj con gesto desesperado—. Dentro de una hora la tregua tocará a su fin, y usted tendrá que volver a su refugio de allá arriba, en las ruinas del monasterio, y yo a mi puesto del valle, a retaguardia de los carros blindados, de guardia en el hospital, en espera de remendar los cuerpos destrozados de mis camaradas. Y nos miraremos como enemigos, mi querido colega, y hasta tal vez disparemos uno contra el otro, siempre procurando ser más rápido que el contrario. Matarnos por todos los medios que la ciencia pone a nuestro alcance en forma de armas modernas.


  El americano mantenía aún estrechamente apretada la mano del doctor Pahlberg.


  —¿Puede usted decirme por qué lo hacemos? Somos camaradas, doctor Pahlberg, somos amigos, si me está permitido el decirlo. Usted no quería la guerra, ni yo tampoco. Ambos la odiamos, pues a cada minuto la vemos con su verdadera faz —los muertos, los mutilados, los moribundos, los ciegos—. Y tendremos que seguir matando, nosotros que somos amigos. ¿Por qué eso?, me pregunto.


  El doctor Pahlberg retiró la mano. Lo mismo que Bolton estaba allí soportando la lluvia que caía a raudales, fatigado por el esfuerzo, helado y hambriento.


  —¿Y por qué me lo pregunta? —exclamó con voz conmovida y ronca—. ¿Acaso cambiará algo porque nosotros nos formulemos ese absurdo? «¿por qué?». Usted no puede hallar respuesta a su pregunta, y tampoco se le ocurrirá dirigirse a sus superiores para preguntarles: «No sé por qué tengo que matar a otros semejantes; me voy a casa…». Pero entonces le encerrarán. Si lo digo yo, me fusilarán sin pérdida de tiempo, pues nosotros los alemanes, somos inexorables en ese aspecto. Y el pelotón que me fusile no sabrá por qué lo hace; tiene una orden, y eso es todo. Y se limitan a cumplirla, sin pensar, con toda escrupulosidad, como hacen siempre que se trata de una orden. Y los mismos que dan la orden tampoco saben en realidad por qué lo hacen; para ellos es simplemente una orden, una ley de guerra, un trato especial que se da a los cobardes frente al enemigo, contra todo lo que no lleva su parte heroica… desde el recluta que se ensucia los pantalones de miedo y llama a gritos a su madre al oír los primeros disparos de cañón hasta el desertor que, por idéntico motivo, no puede resistirlo más y abandona su unidad. Entre ustedes, lo mismo que entre nosotros, todo esto está bien codificado en capítulos y artículos, que describen cómo tiene que morir o el castigo máximo a imponer. Pero ante todo, está terminantemente prohibido pensar, y en especial criticar. No hay que pensar en otra cosa que en correr tras el enemigo, o asaltar ese fortín; eso sí que está permitido, pues afecta al orgullo nacional por las hazañas de sus guerreros. Esto es lo que desea, y lo que se hace constar en los informes del Ejército, por lo cual se obtienen pequeñas chapitas de metal adornadas con cintas de todos los tamaños, colores y formas, a las que se dan el ostentoso nombre de condecoraciones. Pero si este «clima heroico» se desvanece, una herida en el pulmón o el vientre destrozado o la cabeza herida o una parálisis producida por un tiro en la columna vertebral también existen los artículos necesarios para describir con «orgullosa tristeza» a los que han muerto por la Gran Alemania, dirigida por el genio del Führer… Los jefes americanos, ingleses, rusos o franceses… no importa quiénes sean, tampoco pueden responder a esa trágica pregunta: ¿Por qué? Ya ve usted, mi querido colega, lo absurdo que es formularse esa pregunta, a la cual jamás hallará respuesta adecuada. Usted, lo mismo que nosotros, debe obedecer la orden y decir: Esto es una orden, y no me afecta espiritualmente. Yo soy sólo un huracán desencadenado, una máquina a la cual se maneja oprimiendo un botón. Los responsables son los otros, los que mandan, los que construyen esa máquina, aunque llegará el día en que ellos tampoco conocerán la respuesta de ese «por qué».


  »Es cierto, lo mismo que un animal nunca hace lo que está contra la naturaleza, es decir, contra su modo específico de ser. Una liebre jamás atacará a un elefante, ni un elefante perseguirá nunca a un búfalo para devorarlo, porque no es carnívoro. Únicamente el hombre, el homo sapiens, como se nombra a sí mismo, vive la mayor parte de su vida infringiendo las leyes de su naturaleza. En su pequeñez ataca al león, y sintiéndose elefante aplasta a un escarabajo… cosas absurdas, y casi nunca saben por qué lo hacen. Mi querido colega Bolton, en vista de todo ello me es muy difícil poder exclamar con orgullo: ¡Soy un ser humano! Muchas veces me ha asaltado la idea de que la criatura humana es una obra caprichosa de Dios, que lo dotó de un cerebro de un peso determinado y le insufló la facultad de la inteligencia. Creo que Dios se habrá arrepentido alguna vez de su obra caprichosa, pero no ha hecho marcha atrás, pues es un Ser bondadoso, un Padre bueno que vela por sus hijos, aunque éstos no lo merezcan.


  El doctor James Bolton guardó silencio. No hallaba respuesta a las palabras, porque los pensamientos del doctor Pahlberg eran exactamente los mismos que él había tenido muchas veces allá en su tierra natal. Retrocedió hasta donde estaba el bulto que contenía el tabaco y los comestibles que los sanitarios americanos habían reunido, y lo entregó al doctor Pahlberg.


  —Tome esto, por favor. Queremos hacer una excepción, algo que se salga de la vulgaridad del rebaño.


  El doctor Pahlberg miró en el interior del bulto.


  —¿Qué es eso, James? —le preguntó en voz baja.


  —No preguntes; tómalo y alégrate. Creo que te hace mucha falta, y a nosotros nos sobra.


  Se miraron en silencio, y de súbito se nombraron por sus nombres de pila, James y Erich, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —¡Que te vaya bien, Erich! —dijo Bolton, palmeando amistosamente el húmedo hombro de Pahlberg—. ¡Cuándo esta porquería acabe, y si todavía vivimos, te comunico que habito en Boston, 43 Lincoln Street, Erich. Siempre hay una habitación dispuesta. También Joan se alegrará!


  —¿Joan es tu mujer?


  —Sí.


  Bolton extrajo de su bolsillo una fotografía, protegiéndola de la lluvia con su capote, y se la mostró a Pahlberg. En ella había una hermosa joven con cabello corto y mirada limpia. Llevaba unos pantalones ajustados y un jersey.


  —¿Te gusta, Erich?


  —Mucho, James. ¿Eres feliz con ella?


  —Como un niño con su mejor juguete. Llevo un año sin verla. Y ella está llena de nostalgia.


  El doctor Pahlberg escarbó en su bolsillo y sacó el retrato de Renate, que lucía el uniforme de enfermera, zapatos de sport, y una suave sonrisa en los labios.


  —Mi novia, James.


  —Magnífica muchacha, pero preferiría que no llevara uniforme; le sentaría mucho mejor otro vestido. ¿Cuándo os casáis?


  —Este año.


  —Que seáis felices, Erich.


  —Gracias. Nos instalaremos en Kiel, pues allí tengo puesto de ayudante de cátedra. También en mi casa hay sitio para ti, James.


  —No lo olvidaré nunca. Adiós, amigo.


  Se estrecharon las manos húmedas por el agua de la lluvia, oprimiéndose con fuerza en un estrecho apretón, como en una promesa.


  —Adiós, James —dijo con dificultad—. Dentro de media hora el infierno se desatará otra vez. El doctor Bolton asintió y por su rostro se esbozó una ligera sonrisa.


  —Si alguna vez te duele el corazón, llámame. Arreglaremos una tregua y te llevaremos a mi consultorio. Por algo soy especialista del corazón.


  Marcharon ambos en dirección, opuesta, volviéndose de vez en cuando para hacerse señas. La lluvia caía sin compasión sobre sus figuras, y se saludaron efusivamente por última vez, agitando los brazos en el aire.


  El doctor Pahlberg devolvió el saludo. Un amigo se marchaba, de nuevo y querido amigo, que según las leyes de la guerra era un enemigo al cual dentro de media hora tendría tal vez que matar si llegara la ocasión. Con la cabeza hundida emprendió la marcha hacia el monasterio, taña arriba.


  Junto a un muro derruido le esperaba el comandante Von Sporken, que lo mismo que Pahlberg, estaba empapado, pues con sus anteojos de campaña había presenciado la escena. Se imaginaba lo que ocurría en el fuero interno del doctor, y evitó expresarle su admiración en aquel momento. En el rostro ceñudo del médico leyó algo que se lo impidió; los ojos del doctor estaban clavados en las ruinas.


  El comandante Von Sporken se apartó discretamente.


  —De ese estado de ánimo suelen nacer revoluciones —dijo para sí.


  Sin decir palabra, el doctor Pahlberg siguió caminando y descendió los escalones que le conducían a su hospital subterráneo.


  El Alto Mando del Ejército comunica lo siguiente:


  
    16 de marzo 1944


    En el frente meridional el enemigo prosigue en sus ataques a la localidad de Cassino, precedidos de intenso bombardeo aéreo y preparación artillera con el apoyo de fuertes contingentes de carros blindados. Dichos ataques se estrellan ante la tenaz resistencia de nuestras unidades de paracaidistas…

  


  
    17 de marzo 1944


    En el frente italiano, el enemigo renueva su acción violenta contra nuestras posiciones defensivas, apoyándose en una intensísima preparación aérea y artillera. Unidades neozelandesas, indias y francesas son lanzadas contra nuestras posiciones de la localidad de Cassino. Un grupo enemigo que logró penetrar en la ciudad fue arrojado de ella gracias al magnífico espíritu combativo de nuestras tropas paracaidistas. Violentos combates siguen en curso…

  


  La mañana del quince de marzo era cálida y soleada, y el cielo azul presagiaba la llegada de la primavera. En las laderas de las montañas aparecían los primeros brotes de tierna hierba y las primeras florecillas. Theo Klein comentaba el hecho con su acostumbrado lenguaje, popular en toda la Compañía:


  —¡Ha llegado la primavera, lo noto porque siento ganas de lanzarme contra todo lo femenino!


  En el puesto de mando del coronel Stucken, cerca de Albaneta, tenían otras preocupaciones mucho más serias que los delirios sexuales de Theo Klein. El coronel y su ayudante Breyle interrogaban a un desertor indio, y por él supieron que el general Freyberg, con pleno apoyo del mariscal Alexander, se preparaba para el último y definitivo ataque, contando con el concurso de una numerosísima flota de bombarderos, una preparación artillera como jamás se había visto en la historia de la guerra y un lujo de carros de combate sin parangón en el campo de batalla italiano.


  Los tres rotundos fracasos que había experimentado el general Freyberg al intentar forzar el frente alemán tuvieron honda repercusión en Londres y Washington, que exigían la conquista de Roma sin más demora, pues necesitaban un hecho relevante para elevar la moral de los combatientes aliados y realzar su prestigio en la Prensa mundial. Para ello, era necesario abrirse camino por el valle Liri, como primera providencia, pues dicho valle constituía un campo ideal para el avance de las divisiones de carros de combate en su futuro avance hacia Roma. La gravedad de la situación exigía acción inmediata y efectiva, pues las pérdidas del VEjército rebasaban los límites de lo tolerable, y desde el desembarco en Salerno hasta su lucha por el Monte Cassino el porcentaje de bajas era muy crecido.


  En la ciudad de Cassino y en los reductos de las ruinas del monasterio poco sabían de los desvelos del coronel Stucken, que llevaba ya más de dos semanas sin dormir apenas. Algunas compañías vieron reducidos sus efectivos hasta treinta hombres… El IIIBatallón no contaba más que ciento treinta combatientes, y la 2.a Compañía del IIBatallón contaba solamente con un teniente, dos suboficiales y doce soldados. La misma unidad del capitán Gottschalk contaba con los siguientes efectivos: dos oficiales, nueve suboficiales y sargentos y cuarenta individuos de tropa. Por fortuna, eso no era motivo para que decayera la moral de los paracaidistas, pues en Creta una Compañía quedó reducida a dos hombres y en Sicilia, en la batalla del Etna, el IIBatallón quedó reducido a una simple escuadra.


  El capitán Gottschalk escribía su informe y Müller 17 exclamó:


  —Mi capitán, parapetados en las ruinas, unos cuantos hombres valemos por todo un batallón.


  Theo Klein corroboraba la opinión de su amigo con su acostumbrada locuacidad:


  —¿Los gurkas? Yo solo me las entiendo con diez, tres con la pistola, otros dos los despacho con sendas patadas en la barriga, dos más de un par de puñetazos en la barbilla y a los otros con sólo mirarles.


  Las bufonadas de Klein llegaron a oídos del coronel Stucken.


  —Breyle —le dijo, riendo—, esa pandilla de lansquenetes de Gottschalk hace que se hable mucho de ella. ¿Qué le parece si proponemos un ascenso para el cabo primera Theo Klein?


  Von der Breyle no necesitaba explicaciones de quién era el cabo primera Theo Klein, pues era un personaje en toda la División.


  —Me parece muy mal, mi coronel —repuso Breyle, sonriendo débilmente—. Aún le toca que cumplir treinta días de arresto, y opino que de ese individuo jamás lograremos hacer un buen suboficial.


  —¡El eterno cabo primera! —rió Stucken—. ¡Un tipo clásico de simplicidad! ¿Qué condecoraciones ostenta, Breyle?


  —Todas, mi coronel. Las dos cruces de hierro y el distintivo dorado especial en combate cuerpo a cuerpo.


  —¿Y qué opina Gottschalk?


  —No he hablado de eso con él desde hace algún tiempo. En Salerno me dijo en cierta ocasión. «Tengo un grupo en mi Compañía, compuesto de seis hombres que parecen supervivientes de uno treinta años. Si esa gente desaparece, es casi seguro que perderemos la guerra».


  —Una expresión fantástica, pero cierta —comentó el coronel.


  Luego se dedicó a estudiar los mapas y los formes de las distintas unidades bajo su mando estos últimos eran sumamente parcos, por cierto.


  —Hace casi cuatro semanas que gozamos una calma sospechosa, turbada de vez en cuando por ligeras escaramuzas y golpes de mano, pero algo se huele en el aire. La primavera está al llegar, el cielo aparece ya muy despejado y nítido, como un lienzo de Cézanne, los caminos y los campos están ya secos. No sería de extrañar que dentro de muy poco tiempo aparezcan las primeras formaciones de bombarderos y los carros de combate del general Clark se pusieran en movimiento dispuestos a arrollar nuestras posiciones. Los preparativos se llevan a cabo desde hace varios meses; en el puerto de Nápoles han sido descargadas más de doscientas mil toneladas de pertrechos, empleando para ello una flota de doscientas cuarenta y ocho naves. Eso es lo que nos ha dicho el desertor.


  —Es posible que haya exagerado mucho, mi coronel; ya conoce usted a los soldados. Tal vez se trata de una guerra de nervios y desmoralizar así a los nuestros. No creo que de la noche a la mañana se desencadene semejante alud de fuego y acero; por lo menos debieran haberse observado algunos síntomas. Pero ya lo ve, mi coronel; todos los informes coinciden en lo mismo: calma absoluta. En el valle no se observa movimiento alguno.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa, Breyle. Ya conocemos a Freyberg, y es muy extraño que esté tan quieto. ¡Hay algo que no encaja! ¿Ha oído hablar usted de los huracanes, Breyle? Primero, el cielo aparece de un hermoso color azul…, lo mismo que ahora; después surgen algunas nubes difusas, casi incoloras. De repente se desata un fuerte viento… El oxígeno del aire parece que se haya esfumado y se experimenta una intensa sensación de ahogo y de vacío, como si uno estuviera encerrado en un estrecho recinto sin ventilación… y de pronto el huracán se desata con toda su potencia, que arranca los techos de las viviendas y deja tras sí una estela de destrucción. Ahora tenemos ese vacío, mi querido Breyle; lo único que me pregunto es cuándo se desencadenará el huracán. No le quepa la menor duda de que lo tendremos, Breyle.


  El coronel decía eso el día catorce de marzo. Theo Klein, mientras tomaba tranquilamente un baño de sol en plena montaña, el sargento Maassen y Müller17 limpiaban con esmero sus armas, y Heinrich Küppers y Josef Bergmann ayudaban al transporte de víveres y municiones. Se distribuyó a todos media tableta de chocolate, un cuarto de litro de ron y tres latas de ternera por cabeza.


  —¿Ron? —exclamó Theo Klein, con acento irónico, estirándose por tomar el sol—. ¡Heinrich, apuesto a que pronto habrá jaleo! Cuando a los pobres imbéciles de primera línea nos obsequian con alcohol es que la cosa está que arde.


  Tomó una de las latas que le fue asignada y la abrió de una cuchillada, apartando la tapa con violencia y observando el contenido.


  —Eso son raciones de emergencia, Theo —le indicó Küppers.


  —De todos modos, prefiero tenerlas dentro de la tripa que fuera de ella —comentó Klein.


  Sacó un buen pedazo con el cuchillo y olió la carne de ternera cocida antes de llevársela a la boca.


  —¡Parece como si hubieran puesto algo en la carne!


  —Pero ¿por qué, hombre?


  —¡Hombre! ¡Alimentar con carne a unas tropas que no han visto una mujer desde hace más de medio año…!


  Küppers dejó a Klein en sus turbios pensamientos, ayudó a descargar los mulos y a almacenar las municiones en un sótano.


  El comandante Von Sporken, una vez reparada la línea, sostuvo una conferencia con el coronel Stucken. También esperaba el ataque de Freyberg de un día para otro, y solicitó del coronel el envío de cuatro baterías del 7,5 y una sección de morteros.


  —Creo que los indios se lanzarán al ataque desde la cota 444 y nuestra mejor defensa son los morteros, la artillería ligera y gran cantidad de granadas de mano y municiones para las ametralladoras pesadas.


  —Prometo enviarle todo eso, Sporken. Esta misma noche le llegará a lomos de una treintena de acémilas.


  —Gracias, mi coronel.


  —Suerte, Sporken.


  El día 15 de marzo de 1944, a eso de las 8:30 horas hizo su aparición la primera oleada de bombarderos aliados, con sus cuerpos brillando al sol de la mañana. Rumbo a Monte Cassino.


  Theo Klein preparaba su café en su «fogón camuflado», cuando vio aparecer las formaciones enemigas.


  —¡Ahora precisamente tiene que reventar esa porquería! —gruñó de muy mal humor.


  Extinguió el fuego con la misma agua de la marmita y cogió su ametralladora con la misma solicitud que una madre toma en brazos a su tierno retoño, y corrió en busca de Küppers para refugiarse en un sótano, al que acudieron los demás camaradas, cual topos escarbando en las entrañas de la tierra… Maassen, Müller17, Josef Bergmann. El teniente Weimann y el capitán Gottschalk estaban en su refugio, sentados sobre cajas vacías de municiones. El comandante Von Sporken habló de nuevo con el puesto del coronel Stucken, para decirle simplemente:


  —¡Ya vienen! ¡Bombarderos! ¡Suerte… y adiós!


  Colgó rápidamente el auricular. «Tal vez sean éstas las últimas palabras que cruzamos», pensó.


  Al otro extremo del hilo, allá en Albaneta, Von der Breyle sostenía con aire pensativo el auricular, colgándolo seguidamente al interpelarle el coronel Stucken, que interrumpió su labor durante algunos instantes.


  —¿Qué ocurre, Breyle?


  —¡Es Sporken, y dice que se aproxima la primera oleada de bombarderos! Adiós, fueron sus últimas palabras.


  —¡Esto empieza, Breyle! ¡Pronto, con el mando del X Ejército! —tronó Stucken, incorporándose de un salto.


  En aquel preciso instante algo inenarrable rompió sobre Monte Cassino y el valle, tan horrísono, que el inmenso temblor de tierra desgarrada llegó hasta Albaneta con tanta fuerza, que él coronel Stucken miró alarmado a su ayudante Breyle.


  —¡Dios mío, qué rodillo de fuego! ¡bajó él están mis muchachos!


  Cuando la carga mortífera de los aviones había llegado ya a su destino, no quedaba apenas nada de lo que fue la localidad de Cassino. Todavía quedaron de otros ataques algunas casas en pie, el trazado de las calles, pero después de éste a que nada quedó en pie y las calles eran irreconocibles. Todo era ya un informe montón de humeantes escombros, visible a distancia, y bajo el gemían los mutilados y quedaban sepultados los muertos.


  Los paracaidistas corrían como liebres en zigzag a esconderse en los sótanos, y los cañones y tanques de las fuerzas alemanas volaban por el aire como si fueran de juguete.


  La primera oleada sobrevoló Monte Cassino como si allí no existiera el enemigo: el objetivo era ahora la localidad de Cassino. Von Sporken y Gottschalk contemplaban aquel infierno desde allá arriba, y estaban mudos y como paralizados por el asombro. A intervalos de diez minutos se sucedían las oleadas… y así durante cuatro interminables horas, pero ahora también sobre el convento en ruinas, y la montaña se veía sacudida como por un gigantesco puño. Todo el paisaje, las casas, los campos, las huertas, los jardines, todo fue convertido en tierra quemada y arrasada, todo en un inmenso mar de cascotes, hierro retorcido, escombros humeantes, de los cuales se elevaban densas nubes de polvo. Y sepultados bajo los escombros yacían muertos, heridos, moribundos, que clamaban ayuda a los sanitarios. En un sótano quedaron enterrados catorce paracaidistas, pues una bomba pesada proyectó una verdadera montaña de cascotes a la entrada del refugio, comprimió la tierra en el interior y estampó a los hombres contra la pared.


  El doctor Pahlberg y Krankowski, acurrucados en el suelo de su refugio-hospital, veían como oscilaba el techo, amenazando con derrumbarse a cada instante, pero con gran satisfacción comprobaron que resistía los tremendos embates. Por la escalera penetraba el polvo a raudales, polvo de cal, que al penetrar en los pulmones les hacía toser con violencia.


  El teniente Weimann entró jadeante, en el refugio; había perdido su casco de acero, y sus rubios cabellos, pegados a la frente, dejaban entrever un hilillo de sangre.


  —¿Está el capitán aquí? —preguntó sin aliento casi.


  —No. Creo que estaba con el comandante.


  —Se fue de allí al aparecer la primera oleada, y se dirigió al puesto de mando de la Compañía.


  Weimann hizo ademán de salir, pero Pahlberg lo retuvo agarrándolo con fuerza por la manga de la guerrera.


  —¡Espere al menos a que termine la pasada, Weimann! ¡No puede salir ahora!


  —¡Debo encontrar al capitán!


  —¡En este infierno es una verdadera locura, Weimann!


  —¡No importa!


  Weimann se soltó y corrió escaleras arriba, desapareciendo por entre las ruinas del patio central, al tiempo que una granizada de bombas lo cubría.


  —A ése ya no le vemos más —manifestó Krankowski—. Se habrá esfumado como una pompa de jabón, y ni siquiera se habrá apercibido de ello.


  A las 12:30 horas, con una puntualidad matemática, la última oleada de bombarderos abandonó el castigado sector de la ciudad y montaña de Monte Cassino, y al caer el último segundo, comenzó su tarea un fuego de artillería de grandes proporciones, como jamás se había conocido en la historia de la guerra. Setecientas cuarenta y seis piezas de artillería de todos los calibres, entre ellas muchas de 24 cm, vomitaron en tres horas exactas, hasta las 15:30, 195 969 granadas sobre Monte Cassino, dejando el sector como una verdadera criba. La artillería completa de tres Cuerpos de Ejército —neozelandés, francés y norteamericano— se empleaba a fondo contra un puñado de paracaidistas, martilleando sus posiciones, destrozando los cuerpos hasta lo irreconocible, revolviendo de arriba abajo las ruinas del convento hasta que parecían haber borrado todo signo de vida de aquellos lugares martirizados.


  ¡Jamás en guerra alguna había tenido lugar un fuego artillero de tal envergadura, ni nunca, en tan reducido espacio —una ciudad de poca importancia y una montaña vecina— había caído tal cantidad de metralla! ¡Y todo en el espacio de tres horas! Y ello ocurrió en aquella mañana del quince de marzo de 1944. Tampoco ninguna tropa de infantería en ninguna campaña, aislados, hambrientos, extenuados por largos meses de continuos combates, había sido sometida a infierno semejante. Pero aquellos hombres se pegaban a las ruinas, como para demostrar al mundo entero de lo que es capaz el ser humano. El mismo Theo Klein estaba sentado en el suelo del refugio, con la espalda apoyada en la pared y su rostro más pálido que de ordinario. Heinrich Küppers estaba junto a él, con los ojos cerrados. No se podían distinguir las explosiones: todo era un continuo rumor que duró tres horas y que parecía iba a acabar con la razón de los sufridos combatientes.


  El capitán Gottschalk estaba solo en su escondrijo, debajo del refectorio, con la cabeza apretada contra el movedizo suelo. Por encima de él silbaban los cascos de metralla y volaban las piedras y escombros. Parecía llegado el fin del mundo, y el capitán se pegaba con fuerza contra las ruinas, la muerte cierta envuelta en humo, polvo y fuego. Levantó la cabeza y distinguió con horror la figura del teniente Weimann, que corría como un loco por entre las explosiones.


  —¡Maldito loco! —rugió Gottschalk. Se levantó y le hizo señas.


  —¡Weimann! —chilló—. ¡Weimann!


  El teniente divisó al capitán que le hacía señas con la mano, y de unos cuantos saltos felinos se plantó ante la entrada del refugio en el que estaba el capitán Gottschalk. Al llegar al interior se dejó caer en el suelo junto al oficial.


  —Mi capitán —dijo en un tono que denotaba satisfacción—. ¡Está usted a salvo!


  Se quedó sin sentido en el suelo, vencido por la fatiga, con la cabeza reposando en unos cascotes de piedra.


  


  En una colina próxima a la localidad de Cervaro se hallaban reunidos seis destacados generales aliados, entre ellos Alexander, Clark y Eaker, comandante en jefe de la flota aérea aliada del Mediterráneo. Provistos de poderosos anteojos de campaña escudriñaban el infierno de Monte Cassino y comprobaban la destrucción de la ciudad y el monasterio.


  El general Clark dejó caer la mano que sostenía los prismáticos, y Alexander se volvió de espaldas; lo que había presenciado era la completa ruina de un sector como jamás se había visto en guerra alguna.


  —El acceso al valle Liri está libre —exclamó el general Clark, al mismo tiempo que sacaba de su bolsillo una pitillera y encendía un cigarrillo—. ¿Cuántos proyectiles se han lanzado?


  —Dos mil quinientas toneladas, de todos los calibres.


  —Allí no vive ya ni una rata —exclamó el general Alexander—. Voy a transmitir la orden a Freyberg para que dé comienzo el ataque. Ciento cuarenta y cuatro piezas de artillería del Cuerpo Expedicionario neozelandés formarán una barrera de fuego continuo y escalonado a ciento cincuenta metros por delante de las primeras tropas de infantería, mientras avanzan hacia la ciudad y el monasterio.


  —Creo que esto no será necesario —manifestó el general Eaker—. Pero en caso que lo fuera, dispongo de setecientos setenta y cinco aparatos, entre ellos, doscientos sesenta «fortalezas volantes». ¿Cree usted que serán suficientes?


  —La protección artillera es necesaria. Aunque sólo queden tres alemanes entre las ruinas, serán un obstáculo difícil de superar. No conoce usted a esos paracaidistas, Eaker. Freyberg le podría contar a usted muchas cosas. Seguiré mi primitivo plan y atacaré Cassino con fuego de artillería y tanques antes de enviar a las tropas de infantería a tomar posesión de las ruinas. La 5.a Brigada india atacará a medianoche las ruinas del monasterio a partir de Rocca Janula, y mañana por la tarde atravesaremos el valle Liri y con ello tendremos vía libre hasta Roma.


  Clark y Eaker asintieron. En Cassino parecía que la tierra entera ascendiera hasta el cielo, socavada por los impactos de más de cien mil proyectiles. Después, Clark oteó el campo de batalla con sus prismáticos… en un territorio de cuatrocientos metros de ancho por mil cuatrocientos de fondo cayeron dos mil quinientas toneladas de bombas y 195 969 granadas. En el espacio de doce horas…


  El general Clark volvió a dejar caer la mano que sostenía los prismáticos.


  —Ahí no debe quedar con vida ni un gusano, ni una mosca siquiera. Es del todo imposible que un ser humano pueda resistirlo.


  A las trece horas, inmediatamente detrás del enorme rodillo de fuego, avanzaban los primeros batallones del general Freyberg en dirección a Cassino. Neozelandeses e indios, codo a codo, marchaban alegremente hacia su objetivo, en dirección Norte de la ciudad, la estación del ferrocarril y la Via Casilina, que estaba bajo el fuego de la artillería. Los tanques iban por delante de ellos, y las ciento cuarenta y cuatro piezas de artillería que estaban a su retaguardia martilleaban el sector a ciento cincuenta metros por delante de ellos. Aquello parecía un simple paseo.


  En el sector norte de Cassino, los paracaidistas del 2.º Batallón permanecían inmóviles, pero, al aparecer los tanques por entre las montañas de escombros, de las entrañas de los mismos y de entre los muros destrozados, cuando la infantería enemiga avanzaba entre los cascotes, se vio sorprendida por una tormenta de fuego procedente de las ametralladoras y fusiles, a los cuales se unían los disparos de los morteros.


  Los indios y neozelandeses corrieron a buscar refugio, y los carros de combate disparaban en desorden contra las ruinas, en todas direcciones, allí donde sospechaban podría haber algún tirador, mientras las balas silbaban junto a los oídos de los atacantes.


  El general Freyberg estaba rígido en pie ante su mesa llena de mapas, cuando le vino el primer mensaje radiado: «El ataque está paralizado. Imposible tomar la ciudad».


  —¡Eso es increíble! —gritó, furioso—. ¡Es absurdo! ¿Cómo es posible que ésos vivan todavía? ¡Nadie puede sobrevivir semejante huracán!


  El general Clark tenía una expresión muy grave al colgar el auricular en su sitio. Durante largo rato miró sin pronunciar palabra al general Alexander, comandante supremo de las tropas aliadas.


  —Es Freyberg —dijo por fin—. Está hecho una furia. ¡Los alemanes viven todavía!


  —¿Qué? —El mariscal Alexander se pasó la mano por los ojos—. ¡Eso es humanamente imposible!


  —Pues ahí están defendiendo la ciudad; los ataques de la 5.ª y 6.ª Brigadas neozelandesa han fracasado. En la estación tropezamos con una feroz resistencia de los paracaidistas alemanes, y Freyberg está fuera de sí. Hace tiempo que cree que sus tropas no luchan con seres humanos.


  —¿Lo comprende usted? —dijo en voz baja el mariscal Alexander, mirando fijamente a Clark—. ¡El más formidable fuego de barrera de todos los tiempos, y ellos viven todavía!


  —Y hacen más que eso: disparan como condenados y arrojan de las ruinas a nuestras brigadas, a pesar de la protección de los carros de combate y del rodillo de fuego de ciento cuarenta y cuatro carros de artillería.


  El general Clark se desabrochó el cuello de su guerrera, como si de repente le pareciera estrecho. Sudaba de pura excitación.


  —No hemos de hacernos demasiadas ilusiones —exclamó, en tono lúgubre—. El camino hacia el valle Liri no está expedito todavía.


  En las ruinas de Cassino se luchaba cuerpo a cuerpo, y los tanques patrullaban impotentes por los alrededores, sin poder intervenir directamente en la lucha. Desde Aquino, cuyo aeródromo estaba todavía en manos de los alemanes, silbaban las granadas de los cañones antiaéreos pesados, y las baterías de morteros cubrían las filas de los neozelandeses, a las que obligaban a refugiarse en las ruinas. Los indios luchaban desordenadamente en el sector norte de la ciudad, hostigados por un fuego graneado que hundía su moral.


  El general Freyberg paseaba, pálido y furioso, por su puesto de mando.


  —¡Mañana hay que atacar el convento! —bramó ante el auricular—. ¡Desde Rocca Janula pueden tomar el convento y atacar luego Cassino por retaguardia! ¡Hemos de romper esa muralla! ¡Es imprescindible!


  A medianoche, y bajo una lluvia torrencial, después de someter Monte Cassino a un bombardeo de ocho horas de duración, las tropas inglesas del batallón Essex se apoderaron de Rocca Janula, que era la posición clave que defendía Monte Cassino.


  De la 2.ª Compañía de paracaidistas, que defendía dicha posición, quedó un solo superviviente, que herido se trasladó hasta las ruinas del convento para informar al comandante Sporken de la pérdida de la posición, del avance de los indios en dirección a las cotas 165 y 236, y de que el enemigo comenzaba a tomar posesión de la cota 435, que era la última colina desde la que se dominaba el emplazamiento del antiguo convento.


  —¿Y la 2.ª Compañía? —preguntó el comandante Von Sporken.


  —Soy yo, mi comandante —respondió el paracaidista herido, dirigiendo la mirada al suelo—. No queda nadie más. —Parecía que iba a llorar.


  Theo Klein y Heinrich Küppers salieron de su escondrijo al cesar el fuego de artillería. Su pequeña fortaleza había desaparecido a consecuencia del impacto de las granadas y las ruinas presentaban nuevos perfiles al ser removidas durante más de ocho horas seguidas.


  El sargento Maassen y Müller 17 habían montado su máquina en un hueco del muro; Bergmann y un joven paracaidista arrastraban con esfuerzo pesadas cajas de municiones y las distribuían en los nidos de ametralladoras. El capitán Gottschalk y el teniente Weimann se encaramaron a un elevado montón de ruinas desde el cual podían observar los movimientos del enemigo en la cota 435.


  Theo Klein se había puesto la ametralladora al hombro y buscaba un sitio apropiado para emplazarla, cuando Küppers llegó hasta él y le tocó el brazo.


  —¡Theo! —le gritó—. ¡Mira allá, en la cota!


  Individuos de piel oscura gateaban por entre las peñas de la cota 435. De lejos parecían enormes hormigas trepando por la montaña, en dirección al convento.


  Theo Klein, con un rápido movimiento, se echó para atrás el casco de acero; corrió con la ametralladora hasta un enorme hueco en el muro, abierto por un obús de 24 cm, se tumbó en medio de las ruinas y colocó la ametralladora sobre una piedra plana, la cargó y empezó a disparar con mortal precisión contra las oscuras figuras que se movían entre las rocas. No lejos de él sonaba incansablemente el tableteo de la ametralladora manejada por el sargento Maassen. Algo más a la derecha se oía un doble tableteo: el capitán Gottschalk y el teniente Weimann cooperaban con su fuego a barrer la cota 435. Los morteros del comandante Sporken se sumaban al concierto y producían grandes claros entre los grupos enemigos. En una palabra, de cualquier agujero y de cada uno de los montones de escombros salía un infierno que se cebaba contra los indios y les expulsaba de la cota 435.


  El general Freyberg seguía ante sus mapas, y en el que representaba el sector de Monte Cassino había señalado ya con un trazo de color la cuña que sus tanques iban a abrir para facilitar el acceso al valle Liri, aquella cuña que por fin les llevaría a la conquista de Roma. Con su mano descubrió el mapa, como si no quisiera ver aquella zona tan fatídica para él.


  —No queda ningún oficial —manifestó a su ayudante—. Transmítalo al Alto Mando. Todos los de la Brigada india han perecido, y nos hemos visto obligados a evacuar parcialmente la cota 435, debido a las fuertes pérdidas que nos han causado los paracaidistas alemanes parapetados en las ruinas del convento. De madrugada renovaré los ataques con tropas de refresco.


  En aquella misma madrugada, un grupo de paracaidistas se lanzó al contrataque, agotados, medio desfallecidos de hambre y de sed, en lucha continúa desde hacía varios meses, y consiguieron echar a los indios de la cota 435, haciéndoles retroceder hasta la cima de Rocca Janula. Con ello abrieron una brecha de doscientos metros entre las brigadas neozelandesas. ¡Los indios de la cota 435 estaban cercados!


  El coronel Stucken en persona dirigió este contrataque desde sus posiciones de Albaneta, en un intento desesperado de dar un poco de respiro a los defensores de Monte Cassino. Con las pocas piezas de que disponía inició el ataque y conquistó la cota 435, lanzando antes contra ella una lluvia de granadas, en la que le ayudaron los morteros del comandante Von Sporken. Con el terror reflejado en los ojos, los indios se retiraban desordenadamente, lanzando por radio angustiosas señales de socorro, que llegaban a oídos del general Freyberg y le hacían modificar continuamente sus planes de ataque.


  Otra vez intentó el general un ataque para apoderarse del convento. Con diecisiete tanques ligeros, procedentes de una brigada acorazada neozelandesa, quiso tomar Monte Cassino por retaguardia. Los carros de combate avanzaban por un terreno repleto de embudos, lanzándose al asalto de las posiciones de los paracaidistas, que en aquel terreno rocoso parecían sentirse a salvo de los ataques blindados.


  El coronel Stucken y el comandante Von der Breyle fueron sorprendidos en sus puestos de mando. Sin perder tiempo, echaron mano a las armas.


  Después de tres horas de dura lucha, el ataque fracasó estrepitosamente; seis tanques fueron destruidos por los paracaidistas, que se lanzaron contra ellos con cargas huecas especiales que destrozaban las cadenas y luego, una vez inmovilizados, colocaban una mina cerca de la torreta y el tanque estallaba en pedazos, ardiendo por los cuatro costados, mientras de su interior salían los tripulantes aterrados, y de las torres de los tanques restantes salían los tripulantes con las manos en alto, presos de enorme pánico.


  El coronel Stucken, con el uniforme lleno de suciedad, contemplaba junto a su ayudante los tanques derrotados, que ardían o habían volado en pedazos. Los supervivientes habían sido reunidos en grupo y llevados bajo custodia hacia el valle Liri, adonde habían pensado llegar como vencedores y lo hacían ahora en calidad de prisioneros.


  —Diecisiete tanques —dijo el coronel—. Veremos el modo de hacer uso de los que han quedado intactos; aunque es posible que los entierro y los utilice como artillería ligera. Los neozelandeses se van a ver atacados con sus propias armas.


  La catástrofe de sus carros de combate llevó a Freyberg al borde de la desesperación.


  —¡Ésos son demonios! —gritaba a Clark por teléfono—. ¡Jamás se ha visto que un puñado de hombres resistan con éxito a regimientos enteros! ¡Dios mío, Clark! ¿Qué clase de soldados son esos alemanes?


  El general Clark no sabía qué contestar, pero después de pensarlo un momento, hizo una mueca y no pudo reprimir lo que hacía tanto tiempo había pugnado por manifestar.


  —Mi querido Freyberg, la destrucción del convento te va a costar muy cara. Si hubieras dado un rodeo dejando Monte Cassino atrás, como propuso el general Juin, tal vez a estas horas estaríamos ya en Roma.


  Dejó el auricular y por primera vez estaba satisfecho de no ser responsable del fiasco de las tropas aliadas en Monte Cassino.


  Theo Klein y Heinrich Küppers estaban juntos observando el movimiento del enemigo en la cota 435. El comandante Von Sporken había terminado su informe: dos muertos, diez heridos, de ellos tres graves. Municiones quedaban para tres días de combate normal, provisiones de boca para cuatro días, contando las raciones de emergencia. El agua escaseaba bastante, pues la única fuente había sido obstruida en parte por el bombardeo.


  El sargento Maassen se dirigió rápidamente a Küppers y a Klein, y de su rostro cubierto por el polvo y la suciedad, que lo hacían casi irreconocible, se escapó una mueca de disgusto.


  —Esos monos han tenido lo suyo —dijo satisfecho—. Si tuviéramos suficiente artillería, no saldría ni uno vivo de esa cota.


  —¡Si tuviéramos! —exclamó Theo Klein en tono despectivo, apoyando su cabeza en el brazo doblado—. ¡Vaya forma estúpida de hablar! Me gustaría saber cuánto tiempo podemos aguantar en esta basura.


  —Hasta que estemos todos convertidos en angelitos.


  —Creo que no me acostumbraré nunca a las alas —terció Klein—. Además, antes de volar allá arriba, me agradaría ver una chica.


  —¿No se te ocurre otra cosa? —gritó el sargento Maassen, arrastrándose junto a él—. ¡Sólo abres el pico para decir sandeces!


  —¿Cómo? —chilló Klein, incorporándose de un salto—. ¡Toda esa estupidez aparente es sólo un canto a mi pasión por la primavera!


  Las expresiones típicas de Klein corrían de boca en boca por el resto de sus camaradas, y contribuían mucho más a mantener la moral que las más encendidas arengas u órdenes del día emanadas del propio mariscal Keselring.


  Küppers fumaba un cigarrillo que mantenía escondido en el hueco de la mano. Estaba tumbado de espaldas y contemplaba el cielo vespertino cubierto de nubes, que presagiaba lluvia para aquella misma noche.


  —Dime, Theo —le preguntó con franqueza—. ¿Por qué juegas siempre a ser un salvaje? Me parece que no lo eres tanto…


  —¿Cómo has dicho? —dijo Theo Klein, volviéndose hacia su amigo. Se acordó de repente de una conversación parecida, que él, interrumpió, como siempre, con sus clásicas brusquedades—. ¿Acaso tienes algo roto en la cabezota?


  Quiso marcharse, pero Küppers le sujetó por el brazo.


  —Tú tienes miedo lo mismo que nosotros, Theo.


  —¿Miedo?


  —Sí. Un miedo cerval. Cuando la artillería americana nos machaca, sembrando de bombas nuestro sector, y cuando oyes a los tanques o los gritos salvajes de los gurkas, tienes miedo como todos nosotros, Theo.


  Klein hizo un gesto con el labio inferior. Su rostro estaba en la oscuridad, y no podía verse su expresión, pero su voz era ronca cuando habló. —¿Tú tienes miedo, Heinrich?


  —Sí.


  —¿Miedo de la muerte?


  —Sí.


  —¿O miedo a que te hieran?


  —También, aunque peor es morir.


  —¿Y si pierdes brazos o piernas, o la vista, entonces crees que sería mejor morir, Heinrich?


  —¿Morir? ¿Por qué, Theo? También sin brazos y piernas puedes ver el sol, las flores, los bosques, las nubes, los pájaros, las muchachas, el mar. Puedes ver la nieve y los brotes de las primeras flores, los frutos maduros y el bello árbol de Navidad. Puedes ver la vida, esa vida maravillosa.


  —¿Y si pierdes la vista, Heinrich?


  —Entonces puedes oler, puedes vivir, puedes percibir…, y eso es lo bastante para ser feliz. No me agradaría morir ahora, Theo, y menos aquí, y por ello tengo miedo, mucho miedo, en todos los instantes. Y todos nosotros también, aunque ninguno se atreva a decirlo, como tampoco tú te atreves a decirlo a los demás.


  —Así que crees que tengo miedo —preguntó Theo, mirando fijamente a su amigo desde la oscuridad.


  —Si tienes el más mínimo sentimiento humano en tu pecho, Theo, debes tener miedo también. Creo que te haces el valiente para convencerte a ti mismo que no tienes ningún sentimiento. ¿No es así, Theo? —Küppers puso una mano en el brazo de Klein.


  Éste guardó silencio. Se incorporó y dio unos pasos por entre las ruinas.


  —¿Y por qué quieres saberlo? —le preguntó en voz baja.


  —Porque después de la guerra tenemos que permanecer juntos, Theo.


  —¿Nosotros? ¿Después de la guerra? ¿Dónde? —En Colonia. ¿Acaso tienes hogar o te espera alguien allá en la patria?


  —No. No tengo a nadie, ni siquiera a una chica. Bueno, sólo amoríos, nada en serio.


  —Mira, Theo, después de todo eso pienso establecerme en Colonia y fundar un negocio de muebles, y tú puedes ayudarme, y entonces tendrás algo por qué luchar. Y tal vez encuentres una muchacha que se atreva a casarse contigo, tendrás niños y entonces sabrás por qué tienes que vivir.


  —No sigas, Heinrich —exclamó Theo Klein, andando en la oscuridad—. Todo eso son tonterías. ¡Después de la guerra! Cuando termine el jaleo estaremos en la calle y no podremos llevamos un pedazo de pan seco a la boca. Van a acabar con nosotros como jamás lo ha hecho nadie. Lo único que falta saber es cuándo, y por ello sigo luchando, para retardar este momento en lo posible.


  Heinrich Küppers guardó silencio. Josef Bergmann avanzaba penosamente por entre las ruinas, arrastrando cuatro cajas de municiones, que dejó cerca de Klein y luego se recostó contra una columna derruida, al objeto de recobrar el aliento.


  —Muchachos, esta noche han muerto otros siete porteadores. El comandante dice que es la última munición que recibimos por tierra, y que todas las esperanzas residen ahora en el suministro aéreo. Lo que es por tierra no puede moverse ni un gusano, y por el aire, los americanos controlan todo el espacio aéreo hasta Roma.


  —¿Y qué dice el jefe?


  —¿Gottschalk? ¡Nada! Escribe cartas a su mujer y a su madre y los enlaces se las llevarán cuando se vayan.


  Klein miró a Küppers con expresión seria.


  —Cartas —dijo lentamente—. Cartas a su mujer y a su madre. Muchacho, parece como si…


  Se interrumpió mordiéndose los labios. Küppers levantó la vista hasta las nubes que discurrían con pereza.


  —No resistiremos otro ataque, Theo, y tú lo sabes también.


  —¿No vas a escribir ninguna carta?


  —¿A quién? —exclamó Küppers, volviendo el rostro.


  —A tu mujer, Heinrich.


  —Yo no tengo esposa. Soy divorciado.


  —Entonces, a tu hijo.


  —Ya no está bajo mi tutela.


  —Pero pese a todo sigue siendo tu hijo, Heinrich.


  —El chico tiene cuatro años, y Leni debe leerle la carta, cosa que Jamás hará. Jamás. Ahora estoy tan sólo contigo, y es por ello que gustaría que siguiéramos juntos.


  —Estoy de acuerdo, Heinrich. —Sus manos estrecharon en la oscuridad.


  Desde Rocca Janula sonó de repente una fuerte explosión, cuyas llamaradas rasgaron las tinieblas, oyéndose a continuación un nutrido fuego de ametralladora mezclado con explosiones de mortero y granadas de mano.


  Los zapadores alemanes habían abierto una gruesa brecha en las murallas del fuerte en el cual se había refugiado la brigada india. Pero el fuerte resistió, y ellos quedaron bajo el fuego de las tropas indias, aquellos hombres barbudos y agotados con los trajes destrozados y los cascos de acero abollados.


  La guerra no cesaba en su crueldad ni una sola hora…


  En la noche del veinte de marzo una formación de tres aparatos JU52 volaban por encima de las montañas, dieron unas vueltas por Monte Cassino y Albaneta, descendieron ligeramente, y de sus cuerpos expulsaron unos puntos blancos en el cielo de la noche.


  Grandes objetos, parecidos a proyectiles, y que no eran otra cosa que cajas metálicas conteniendo municiones y víveres, además de tubos de repuesto para las piezas de artillería y un par de cañones ligeros, de construcción especial para las unidades de paracaidistas, depósitos de gasolina protegidos con caucho, y 60 hombres para reforzar la diezmada guarnición de los heroicos defensores de Monte Cassino.


  El coronel Stucken y el comandante Von der Breyle estaba de pie en las rocas, con la mirada fija en el oscuro cielo. El comandante, apoyado en un muro a medio derruir, observaba el descenso de los suministros.


  El capitán Gottschalk había reunido a Küppers, Klein, Müller17 y a otros siete paracaidistas en una pequeña tropa, para que fueran a recoger las dos piezas de artillería, que habían caído en las inmediaciones de la cota 435, cerca de las avanzadillas indias.


  —¡Tropas de refuerzo… y lanzadas en plena noche contra un terreno rocoso! ¡Allá en Roma deben estar locos de remate! ¡Más del setenta por ciento se romperán los huesos al tocar tierra!


  Miraba consternado los puntitos blancos que descendían con suavidad. Los hombres accionaban con las piernas para girar durante la caída, tal como habían aprendido en los ejercicios.


  Los carros de combate enemigos, desde el valle, disparaban sus ametralladoras contra los cuerpos que llegaban del cielo, y paralelamente al suelo formaban una barrera mortal sobre la cual oscilaban los paracaidistas, que tomaban tierra con perfección asombrosa, sin hacer demasiado caso del fuego enemigo, y desprendiéndose rápidamente del paracaídas corrían a buscar amparo en los peñascos. Los heridos leves se vendaban las heridas, y cuatro paracaidistas se dirigieron a un compañero caído, soltándole los correajes y dejándole en un embudo. Era el primer muerto a consecuencia de un balazo enemigo mientras descendía.


  El coronel Stucken corrió al encuentro de los recién llegados.


  —¡Muchachos! —gritó—. ¿A quién se le ocurre lanzarse contra las rocas? ¡No volváis a hacerlo otra vez!


  Dio la mano al que tenía más próximo, al mismo tiempo que le preguntaba:


  —¿De dónde venís?


  —De Roma, mi coronel. Tres oficiales y cincuenta y siete soldados. Hemos sido enviados para reforzar la guarnición de Monte Cassino; al menos eso es lo que nos han dicho.


  El coronel Stucken le propinó unos golpecitos amistosos en el hombro.


  —¡Llegáis en el momento preciso, muchachos! ¡Os hemos echado mucho de menos!


  En diez minutos todo había concluido, y tanto los hombres como el material habían sido evacuados. Las bajas fueron cuatro muertos y doce heridos. Ante la cota 435 se arrastraban Theo Klein y Müller17 y otros tres paracaidistas, buscando el camino más seguro hasta el monasterio, al amparo de las rocas. Heinrich Küppers, con otros cinco paracaidistas y un par de ametralladoras pesadas lograban que los indios se quedaran inmóviles en sus refugios, sin atreverse a asomar la nariz. El comandante Von Sporken, junto con el doctor Pahlberg, vigilaban la operación desde una hendidura de la muralla.


  —Esos hombres son demonios —dijo el comandante en tono satisfecho—. Sería capaz de mecer en mis brazos a cada uno de ellos, como si se tratara de mis propios hijos.


  Los tres viejos JU 52 de transporte enfilaron el Norte, de regreso a sus bases de partida, pero en aquel momento hicieron su aparición varios aviones de caza enemigos, aparatos Lockheed-Lightning, que se lanzaron en persecución de los aviones alemanes. A distancia percibieron el tableteo de sus armas de a bordo, y el coronel Stucken se quedó unos minutos mirando al cielo en actitud pensativa.


  —Esos pobres diablos jamás llegarán a Roma. Lástima, Breyle. Me hubiera gustado ver a esos bravos pilotos nuestros otra vez aquí.


  Todos los paracaidistas de refresco se concentraron en Albaneta, en un lugar señalado por medio de una bengala, tal como estaba convenido. Todos excepto un joven teniente, que ascendía solitario por la ladera en dirección al monasterio, metralleta en mano y lanzándose de bruces al suelo de vez en cuando al sentir demasiado cerca el silbido de las granadas. Era un joven esbelto, de ágiles movimientos, que separado del resto de sus camaradas trepaba por la ladera para llegar a su destino.


  El sargento Maassen divisó su figura en la oscuridad, y observó que venía en su dirección. Enfiló el cañón del arma contra la sombra ascendente y colocó el índice en el gatillo. No podía ser un alemán, pues los refuerzos se habían reunido cerca de Albaneta, y tenían que llegar hasta arriba siguiendo el sendero del otro lado de la montaña. Por otra parte, los hombres de Gottschalk se hallaban ocupados frente a la cota 435 transportando las cajas de municiones y víveres que les habían llegado desde el aire. Así, pues, en esta dirección, en diagonal con la posición de Rocca Janula, sólo podía ser un soldado enemigo.


  ¡Pero venía solo, completamente solo!


  El sargento Maassen aguardaba sin nerviosismo, con el dedo apoyado suavemente en el disparador.


  El joven teniente seguía ascendiendo por la ladera, sin dar señales de inquietud. En una ocasión, su metralleta golpeó contra unas rocas y él pareció no preocuparse en lo más mínimo por el estruendo producido.


  El convento, pensaba. Eso es el convento. Por fin…, por fin…


  En la tarde del diecinueve de marzo, un grupo de jóvenes paracaidistas llegó al aeropuerto de Roma. El teniente Mönnig, conjuntamente con el sargento mayor Michels revisaba los paracaídas, mientras el suboficial Helmut Köster lo bacía con el correaje de los muchachos. Figuraba asimismo en la expedición Eugen Tack «el paquete», como le había motejado el sargento instructor LehmannIII. No faltaban tampoco el recluta Walter Dombert y el cabo sanitario Fritz Grüber.


  Aquellos sesenta hombres estaban allí reunidos en el más tenso de los silencios. En las pistas se hallaban los aparatos JU52 listos para tomar a la gente y despegar rumbo a su destino. La carga del material había sido efectuada ya, y el último de los camiones rodaba por la pista en dirección a la salida. El teniente Mönnig recorría las filas de sus hombres formulando preguntas.


  —¿Tenéis todos el cuchillo? —preguntó en voz alta.


  —Sí, mi teniente.


  —¿El correaje bien ajustado? ¿Las municiones en las cartucheras? ¿Las botas bien atadas?


  —Sí, mi teniente.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —No, mi teniente.


  Eso no era del todo cierto, pues todos tenían, en realidad, la misma pregunta que formular, si bien nadie se atrevía. Los hombres se distribuyeron en los tres aparatos, en los cuales también había sido cargada buena provisión de material sanitario. Dos enfermeras y un oficial del Cuerpo de Sanidad Militar se encargaron de efectuar el recuento y consignar las cantidades en las listas de embarque.


  También Renate Wagner estaba en el aeropuerto, pues se había enterado en el hospital en que prestaba sus servicios de que el último transporte para Monte Cassino estaba a punto de salir, y sin pérdida de tiempo se encaminó al aeródromo. Poco después de llegar se excusó con el oficial sanitario y manifestó que se retiraba. Nadie reparó en ella, pues una enfermera llevando un enorme petate con el emblema de las fuerzas aéreas no era cosa para llamar la atención, y menos en un aeropuerto militar.


  —¡Muchachos! —gritó el teniente Mönnig—. ¡Vamos a ser transportados al frente! Nuestra misión consiste en hacer más llevadera la carga que pesa sobre los valientes defensores de Monte Cassino, y para ello hemos elegido a los mejores. Estoy muy orgulloso de poder deciros esto y confío en que mereceréis esta opinión.


  —Ha dicho los mejores —susurró Walter Dombert a su camarada Tack—. ¡Si el sargento LehmannIII oyera eso! ¡Y tú te hallas entre los mejores! Tal vez nos tropecemos con Lehmann allá en Monte Cassino: eso será el adiós.


  —¡Silencio ahí atrás! —tronó el sargento mayor Michels.


  Por lo visto, las palabras del teniente le había enorgullecido, y al sentirse incluido entre los mejores le había producido cierto nerviosismo.


  —Antes de diez minutos, todo el mundo deberá estar a bordo de las máquinas —dijo por última vez el teniente Mönnig, pasando revista a sus hombres—. Ha llegado la hora de efectuar de verdad lo que habéis realizado centenares de veces en los ejercicios Va en serio, pues. ¡En marcha!


  Uno, dos, tres…, uno, dos, tres… El grupo se puso en marcha con precisión militar, con paso rápido y medido. Las suelas de las gruesas botas hollaban el suelo rítmicamente, y los correajes chirriaban al moverse los cuerpos.


  —¡A formar en tres grupos!


  Hubo unas carrerillas, y los hombres formaron en tres grupos, cada uno con destino a diferente aparato. El teniente Mönning pasó revista por última vez; hizo un gesto aprobatorio y se dirigió al sargento mayor Michels, que llegaba corriendo a su lado.


  —¡Yo tomaré el mando del Grupo I, usted se hará cargo del GrupoII y Köster del GrupoIII! ¡Listos! ¡A los aviones!


  Cual enormes insectos, con el paracaídas a la espalda, el casco de acero con la red de enmascaramiento, el amplio uniforme y las gruesas botas con suela de caucho, bien repletas las cartucheras con la munición, los hombres treparon por las escalerillas de los oscuros JU52.


  Un oficial llegó corriendo y saludó al teniente Mönning con jovialidad; era el primer teniente doctor Barthels, del Servicio de Información militar, que llevaba la autorización correspondiente para acompañar a los expedicionarios a Cassino. Fue colocado en el aparato número dos, y el sargento mayor Michels le ayudó a ponerse el paracaídas. En virtud de su misión especial, le estaba permitido efectuar el salto con las tropas, aun cuando no contara con un entrenamiento a fondo; solamente había efectuado cuatro saltos de ensayo, pero ya era suficiente.


  La ambulancia que trajo el material sanitario, con el personal a bordo, emprendió el retomo al hospital. Las enfermeras saludaron a los muchachos a medida que éstos se internaban en el penumbroso interior de los aparatos.


  —¡Vaya cacharros! —expresó Walter Dombert en voz baja. Su compañero, Eugen Tack, asintió. Su corazón le latía apresuradamente y le golpeaba las costillas con gran energía. Le parecía que su respiración se iba haciendo más difícil por momentos, y que una mano invisible le atenazaba la garganta. No era otra cosa más que puro miedo. Tenía la impresión desagradable de la necesidad apremiante de ir al escusado, y al mismo tiempo le parecía que iba a desmayarse y caer de bruces en el suelo de la máquina. Había subido al avión inmediatamente detrás de Walter Dombert y comenzó a experimentar dichas sensaciones cuando penetró en el oscuro interior del aparato. Le temblaban las rodillas como si fueran finas plumas mecidas por el viento, y al llegar a su asiento se acurrucó en él y cerró los ojos, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar.


  El Grupo III, al mando del suboficial Köster, se había acomodado ya en su aparato respectivo, cuando un joven teniente llegaba corriendo por la pista, directamente hacia el avión en que iba este grupo tercero. El paracaídas se balanceaba al ímpetu de la carrera, y en un momento pareció que el muchacho iba a dar en el suelo. Alcanzó el interior. Nadie notó que una de las perneras de sus pantalones estaba remendada, ni reparó en el rostro casi femenil del joven oficial, cuyas manos eran asimismo pálidas y delicadas y sus ojos eran muy grandes y azules. Pero no era demasiado extraño ver un oficial de esa apostura; seguramente sería recién salido de la Academia Militar, y con su cara de adolescente quería ya jugar a ser héroe.


  Para que todos pudieran percatarse de su graduación sin lugar a dudas, se había abierto el cuello del capote, dejando visibles las solapas de la guerrera con el entorchado correspondiente a su categoría. Eso no se atenía al reglamento, que mandaba llevar el capote bien abrochado, pero nadie se atrevió a recordárselo, pues al fin y a la postre se trataba de un oficial, al que no se podía enmendar.


  El suboficial Köster tomó asiento en la parte posterior del avión y no sabía lo que hacer ni decir. Nadie le había dicho una sola palabra acerca de un teniente adicional en la expedición; el teniente Mönnig sólo había hablado del oficial del Servicio de Información, y nada en absoluto sobre aquel oficial con cara de niño. Pero allí estaba él, en atuendo de paracaidista y con su correspondiente paracaídas bien sujeto a la espalda. Eso era ya suficiente para tranquilizar al suboficial, pues los paracaídas eran objeto de severa vigilancia, y era casi imposible que uno de ellos pudiera ser usado indebidamente por alguien ajeno al servicio. Un paracaídas ya daba derecho por sí mismo a meterse en un avión y saltar; era cosa de pura lógica militar, y no cabían argumentos en contra.


  Fritz Grüber, el cabo sanitario, dio un ligero golpe con el codo a Köster.


  —¿Qué hace ése? —le preguntó en voz baja—. ¿Se ha presentado al teniente Mönnig?


  —¡Cierra el pico, hombre! ¡Tiene un paracaídas y es teniente! ¿Acaso crees que alguien va voluntario a primera línea?


  —¡Pregúntaselo!


  —¿Estás loco?


  El joven teniente había tomado asiento junto a la portezuela, tal como correspondía por su grado, pues los oficiales saltaban los primeros y luego lo hacían sus hombres. El primer avión rodaba ya por la pista, el segundo había puesto los motores en marcha, y el tercero se disponía a efectuarlo, una vez el suboficial Köster hubo asegurado la portezuela con el cierre de seguridad. La oscuridad reinaba en el interior del aparato, y eso dio a Köster valor para abordar al joven teniente.


  —¡Mi teniente!


  —¿Qué desea?


  La voz del oficial era clara, incisiva, como la de casi todos los jóvenes recién salidos de la Academia.


  —Creo que el jefe de la expedición, el teniente Mönnig, no me había anunciado que subiría usted a bordo de este aparato.


  —¿No? ¿Necesita usted acaso una orden especial?


  —No es por eso, mi teniente, pero ya sabe usted que las órdenes…


  —Tome nota de eso, suboficial: el mero hecho de estar yo aquí significa que está todo en regla. ¿Alguna otra pregunta? ¡Gracias!


  La conversación quedó así interrumpida, con una brusquedad típicamente castrense. De intentar proseguir, Köster sabía que tal vez la cosa no terminaría muy bien para él, y optó por guardar silencio.


  Volvió a su puesto de atrás, junto a Grüber, a quien empujó contra el costado metálico del aparato.


  —¡Idiota! ¡Por poco me gano una bronca por hacer preguntas! Déjale que salte; el teniente Mönnig ya le arreglará las cuentas cuando lleguemos.


  Por el cuerpo enorme del avión pasó un fuerte temblor: los motores comenzaban a ponerse en marcha, y las hélices batían el aire con fuerza. Lentamente se deslizó el avión por la pista de aterrizaje, cobrando velocidad y elevándose suavemente.


  Renate Wagner estaba sentada junto a la portezuela del avión, y tenía las manos juntas. Ya estaba camino del infierno en el que se hallaba Erich, y todo le había salido a pedir de boca hasta el momento presente, tal como lo había planeado. Un uniforme, un paracaídas y unas palabras pronunciadas en tono seco y autoritario había sido suficiente. Como en el caso histórico del capitán Von Köpenick, pensó.


  Se percató de que le temblaban las manos, y notaba las correas que le oprimían los muslos. Se mordió los labios e inclinó el cuerpo hacia adelante; cerca de ella notaba las pesadas respiraciones de los hombres.


  El zumbido de los motores era ahora muy suave, casi como un susurro, y se dio cuenta de que estaban en pleno vuelo.


  El casco le oprimía la cabeza y Renate, para aliviar en algo la sensación de pesadez se lo colocó más sobre la frente. Como dijo Erich en cierta memorable ocasión: la muchacha del casco de oro, cuya visión le había enloquecido y no se cansaba de deslizar sus ansiosos dedos por aquel casco dorado, cuya suavidad sedeña le trastornaba los sentidos.


  Pensaba ella el efecto que le habría causado su carta. Pronto estaré junto a ti, le escribió. Seguramente que la frase habría sido para él un enigma insondable, o acaso le habría parecido una simple frase hecha. Pero ella iba ya hacia él…


  Apoyó su cabeza en la fría plancha de metal del JU y cerró los ojos. En el interior del aparato, el ambiente estaba enrarecido, y la temperatura era bastante elevada; olía indefiniblemente a grasa, cuero, a uniformes húmedos y a transpiración masculina.


  Un tripulante del aparato salió de la cabina y con la cabeza gacha avanzó por entre las dos hileras de paracaidistas, hasta situarse en el centro de la aeronave. La oscuridad era total, y solamente sonó su voz.


  —Dentro de diez minutos llegaremos allá, atentos a la señal, tres zumbidos cortos. Al primero se abrirá la puerta; al segundo, asegurar los pasadores a la barra del techo, y al tercero, salto al vacío.


  El viento es débil y no iréis a parar demasiado lejos.


  En diez minutos, pensó Renate.


  La muchacha se levantó, haciendo memoria de todo lo que había presenciado en el campo de entrenamiento y leído en los manuales de instrucción. Primero conectaría el pasador a la barra del techo, en la que había un dispositivo junto a la, puerta que provocaba la apertura automática del paracaídas. Una vez a punto, juntar las piernas y saltar con los brazos abiertos y de cabeza en el vacío… Lo demás se bacía solo.


  Palpó la barra de guía y sujetó en ella el pasador de su paracaídas. El suboficial Köster estaba detrás de ella, pues era natural que el teniente fuera el primero en saltar.


  El suboficial miraba con curiosidad al esbelto oficial que tenía ante sí. Su paracaídas estaba bien sujeto al techo, todo de acuerdo con la más depurada escuela. Observó que sus rodillas empezaban a curvarse para saltar; era la impaciencia, se di Köster. Todos notaron que el zumbido del motor se hizo más profundo, la velocidad menguaba que la máquina iniciaba el descenso.


  Estaban ya sobre el objetivo.


  Sobre Monte Casino.


  De repente sonó el primer zumbido monótono, la primera señal, y Renate Wagner quitó el seguro de la portezuela, que empujó hacia un lado. La presión del viento casi la proyectó contra el interior del avión, pero se asió con todas sus fuerzas en las barras laterales y encogió el cuerpo, preparándose para saltar. Sonó el segundo aviso, y ella se inclinó hacia adelante; la corriente casi le arrancó el casco de la cabeza, pero ella seguía firmemente agarrada a los asideros.


  La noche reinaba abajo, y veía a las nubes marchar con pereza, arrastradas por el suave céfiro. Muy confusamente le pareció distinguir unas ruinas allá abajo. ¡El convento! Ahora lo vio con toda claridad, a la luz instantánea de los fogonazos producidos por la artillería.


  Estaba extrañamente tranquila, consciente de que pronto se lanzaría en la nada y ya no le era dable retroceder. En la oscuridad distinguió de pronto unos puntos claros que descendían oscilantes: los paracaidistas de los otros dos aparatos. Caían del cielo, y pronto serían hostigados desde tierra por el fuego del adversario. Renate lo apreciaba por la cadencia de las lucecitas que aparecían ante sus ojos. Fuego de ametralladora; ametralladoras por todas partes…


  Un miedo terrible se apoderó súbitamente de la muchacha. ¡No!, iba a gritar. ¡No, no puedo hacer eso! ¡Es demasiado para mí! ¡He sobrestimado mis fuerzas y no puedo más! ¡Perdóname, Erich, pero no me atrevo a lanzarme! ¡Fue una locura desde un principio, un suicidio, y yo quiero vivir, vivir para ti, Erich…!


  La tercera señal sonó lúgubre e imperativa.


  Renate vaciló un solo segundo: Köster se hallaba detrás, dispuesto a lanzarse después del teniente.


  Se dio impulso con el pie izquierdo apoyado en el borde de la portezuela y se lanzó de cabeza en el vacío, con los brazos hacia adelante. Una ligera sacudida recorrió su cuerpo, como si una mano gigantesca la hubiera trasladado de un punto a otro sujetándola por el cuello del uniforme. Luego un tirón, algo violento esta vez, que le sacudió el cuerpo con más fuerza y le hizo notar una fuerte opresión en los muslos. Se encontró flotando en el aire, el enorme paracaídas abierto por encima de ella cual inmensa flor blanca. Cerca de ella silbaban las balas disparadas por las ametralladoras de los tanques americanos.


  Se llevó ambas manos al pecho, pues sentía como si el aire no pudiera penetrar en sus pulmones, y con la boca desmesuradamente abierta seguía su descenso en la noche. Cuando recobró la facultad de respirar normalmente le pareció que los peñascos que cubrían el suelo subían a su encuentro.


  No lejos de ellos descendían los restantes miembros del grupo. Köster flotaba a unos diez metros de distancia… Una bala de ametralladora le había atravesado el pie, aunque pudo todavía tomar tierra con toda normalidad. Se arrastró por el suelo apagando los quejidos de dolor y al llegar junto a un embudo se desprendió del correaje. El paracaídas siguió su marcha empujado por el viento.


  Renate tomó contacto con el suelo sin ningún contratiempo, no obstante haberle arrastrado el paracaídas unos diez metros más allá del punto donde puso los pies en primer lugar. Aquello le salvó la vida, pues precisamente en el mismo sitio, a cinco metros de donde estaba Köster, cayó un proyectil disparado por un carro de combate enemigo.


  Ella estaba acurrucada en el embudo y se puso ambas manos ante los ojos.


  —¡Vivo! —murmuró—. ¡Estoy viva! ¡He podido aterrizar en este infierno! ¡Pronto estaré con Erich! ¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Se incorporó en el suelo y pudo ver cómo se llevaban a los paracaidistas heridos. Vio también la luz de la blanca bengala, señal convenida para indicar el lugar donde habían de reunirse con el teniente Mönnig. Desde algún lugar de la montaña, en la oscuridad, se percibía el tableteo de las ametralladoras pesadas… allí donde Theo Klein y su compañero Heinrich Küppers protegían con su fuego la marcha de los recién llegados.


  El teniente Mönnig reunió a sus hombres en cinco grandes embudos. El sargento mayor Michels tenía una herida superficial en la frente, y el sanitario Fritz Grüben le colocaba un vendaje. Helmut Köster llegó cojeando hasta donde estaba el teniente y se presentó. En aquel momento no se acordaba del joven oficial intruso, pues el dolor que sentía en el pie herido casi le hacía perder el conocimiento. El doctor Bartheis, por haber caído sobre unas rocas al tomar tierra, no pudo salir rodando y se rompió los tendones; yacía inmóvil como una piedra, y tuvo que ser transportado entre dos hombres.


  —¿Todo en orden? —dijo Mönnig en voz alta, para que todos le oyeran. Tomó nota de las bajas y miró a Michels—. Y ahora, andando a visitar al coronel —dijo en tono jovial, para infundir ánimo a los novatos.


  El teniente no pudo ver que Eugen Tack rezaba en su refugio, con las manos juntas en la espalda, para que nadie se diera cuenta; sólo sus labios se movían, y sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y fijos en el cielo.


  Los hombres, en grupos de seis a seis, se dirigieron al puesto de combate del coronel Stucken. En el camino vieron los diecisiete tanques enemigos destrozados. El teniente Mönnig dirigió a Michels una significativa mirada.


  —Esto parece ser una tierra en llamas.


  —Pues para ello disponemos de bastantes extintores, mi teniente —replicó el viejo sargento en tono seco. Había vivido la experiencia de Creta, y nada podía asustarle. Siguió su marcha tras el teniente, cuando unos metros adelante les salió al encuentro el coronel Stucken.


  —Dos oficiales y cincuenta y ocho hombres, para reforzar a la 34 División de paracaídas. Pérdidas…


  Iba a darle cuenta de ellas, pero el coronel Stucken le interrumpió.


  —¿Dos oficiales? ¡Creí que eran tres!


  —No, mi coronel son dos.


  —Entonces me he equivocado. Gracias. Venga conmigo, teniente. Los hombres pueden quedarse aquí, pues la calma es relativa. Mañana por la mañana subirán al monasterio. ¿Llevan armamento completo?


  —Sí, mi coronel. ¿Qué tal las pérdidas por aquí?


  —Regular, Mönnig. Pueden soportarse —dijo Stucken en tono cortante—. La 1.ª Compañía se compone de un teniente, un suboficial y un cabo, y la 2.ª de un solo soldado. —Rió con amargura—. Por lo demás, aún no hemos sido borrados del todo, mientras nos quede una compañía con un solo hombre. Así apareceremos todos los días en las noticias, y yo he sido condecorado con las hojas de roble. ¡Salud!


  El teniente Mönnig no hizo más preguntas, y junto al coronel Stucken penetró en el sótano donde estaba alojado el cuartel general de la División.


  El sargento Maassen estudiaba la oscura figura que ascendía trabajosamente la montaña. Cerca de él estaba el capitán Cottschalk; Maassen le había hecho señas para que se acercara. Juntos miraban al extraño que se dirigía decididamente hacia el monasterio.


  —Ése sólo puede ser alguien que se haya extraviado —murmuró Maassen junto al oído del capitán—, pues ¿quién sino iba a ser tan idiota como para pasear tranquilamente bajo el fuego enemigo?


  —¡Pssst!


  La figura se había detenido. Miraba en dirección a los muros y respiraba entrecortadamente. Luego prosiguió la marcha. Desde la cota 435 surgió un haz luminoso, que duró unos segundos, iluminando al que se aproximaba, y puso de manifiesto el uniforme de paracaidista y el casco de acero.


  —Es uno de los nuestros —tartamudeó el sargento Maassen, con asombro.


  El capitán Gottschalk saltó el muro derruido y gritó en la noche.


  —¡Venga usted enseguida, idiota!


  La figura se precipitó contra el suelo al oír su voz, pero al darse cuenta de que hablaban alemán se incorporó rápidamente y corrió por entre las piedras y las ruinas hasta alcanzar el hueco de la pared en el que se erguía la figura amenazadora del capitán Gottschalk.


  —¿Qué hace usted ahí paseando por la tierra de nadie? —bramó—. ¿Acaso busca florecillas por aquí? ¡Aprisa hombre, y fíjese bien dónde pone el pie!


  El capitán Gottschalk vio aparecer ante sí un rostro fino y blanco, pero sonriente: era el de Renate. La mano de Gottschalk apareció con una lámpara de bolsillo, con cuya luz efectuó una rápida inspección del recién llegado. Maassen ya se había dado cuenta de que se trataba de un oficial alemán, y sonrió ampliamente.


  —¡Teniente! —exclamó Gottschalk llevándose una mano al casco—. ¿De dónde viene usted?


  —Con los nuevos refuerzos, mi capitán.


  La clara voz del teniente provocó a Gottschalk una leve sonrisa. «Es un jovencillo —pensó—. Título universitario. Academia Militar, tres meses de entrenamiento especial, nombramiento de teniente y luego a Monte Cassino, a morir como un héroe».


  —Y supongo que ha perdido el camino.


  —De ningún modo; tengo un encargo especial para el doctor Pahlberg. ¿Está todavía en el monasterio?


  —Desde luego; allá abajo en un sótano tiene instalado su puesto de socorro, y haré que uno de mis hombres le acompañe hasta allí. Sin embargo, teniente, permítame aconsejarle que otra vez venga por el sendero del otro lado de la montaña, y no como ahora. El sargento Maassen ha estado a punto de acabar con usted.


  —Esto le hubiera sentado muy mal al doctor Pahlberg —dijo Renate, riendo con jovialidad.


  Pasó ante el asombrado Gottschalk y ante el no menos sorprendido Maassen, acompañada por Josef Bergmann encargado de acompañarla hasta los dominios del doctor Pahlberg.


  —¡Casi parece una muchacha! —exclamó el sargento Maassen moviendo la cabeza.


  Gottschalk soltó una risotada.


  —¡Una muchacha! Oiga, Maassen, creo que usted se ha contagiado de Theo Klein y ve mujeres por todas partes. ¡Maassen, Maassen, si se entera su mamá!


  El sargento se retiró murmurando entre dientes hasta su puesto de observación. Le estaba muy bien empleado por no callar a tiempo. Se sentía en aquel momento como un perro apaleado, y le venían ganas de abofetear a aquel joven teniente.


  Algo más lejos de donde estaba el sargento Maassen, frente a la cota 435, estaban los inseparables Theo Klein y Heinrich Küppers. Estaban ambos bañados en sudor transportando entre ambos una pesada caja. Maassen no auguraba nada bueno, pues detrás de ellos estaba Müller17 y parecía darles escolta, mirando a todas partes.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó en voz baja.


  —¡Botín! —replicó Klein.


  —¿Qué? —dijo Maassen inclinándose sobre la caja. Sobre la madera había inscripciones en inglés, y además la caja iba protegida con fleje de acero, un lujo que no se hallaba jamás en ningún embalaje alemán.


  —La hemos encontrado por ahí; nos ha venido a las manos de milagro —informó Küppers, alegremente.


  —¿Ha caído rodando por el monte, no?


  —Algo parecido. Nos hemos limitado a recogerla.


  —¿Sin tener que apretar el gatillo de la ametralladora?


  —La cajita necesitaba compañía —dijo Theo Klein acariciándola casi con pasión—. ¡Estaba allí tan quietecita! Y claro, nos hemos limitado a recogerla.


  Maassen desistió de seguir preguntando a Klein y a Küppers. Estos estaban ya abriendo la caja, que estaba llena de latas de carne, piña, mermelada de albaricoque, zumo de naranja y otras delicadezas con que la Intendencia americana regala a sus tropas. También había allí una fotografía… impresa a todo color, representando a una «glamour girl», muy ligera de ropa, de esbeltas piernas y abundante seno. Theo Klein contempló la fotografía y se quedó atónito.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Y antes de la cena! ¡Vaya chica! —Seguía inmóvil y con los ojos clavados en la fotografía—. Eso es peor que tres balazos en el trasero.


  Entre risas de regocijo, los muchachos escondieron las latas entre las ruinas.


  La acción que condujo a la conquista del botín no figuró en la orden del día. Küppers y Klein se habían apoderado de la caja con fuego de ametralladora y granadas de mano, arrebatándosela a un grupo de indios que ascendían por la cota 435, para llevar provisiones a sus compañeros cercados.


  En las pocas horas de sueño de que disfrutó hasta la mañana, Theo Klein soñaba en voz alta con la muchacha del bikini, cuya fotografía apareció en la caja. En una ocasión, Küppers le propinó una sonora bofetada para que se callara, a lo que el durmiente contestó con un bufido, aunque sin despertar.


  Estaba visto que había llegado la primavera…


  Por la escalera que conducía al hospital subterráneo descendía el joven teniente acompañado por Josef Bergmann, el cual regresó de nuevo junto al capitán Gottschalk.


  «¡Muchas gracias, ya no le necesito más. Ya encontraré al doctor por mí mismo!».


  Al mismo tiempo se llevó la mano derecha al casco, saludando, lo que indicó a Bergmann que podía marcharse. El joven soldado se alejó sorteando los montones de escombros.


  —¡Maldita sea! —pensó—. ¡Venir al matadero con aires de cuartel! Después que lleve algún tiempo aquí, seguro que cambiará de táctica, y sobre todo cuando tropiece con Theo Klein.


  Renate descendió las escaleras que la conducían a aquel infierno subterráneo. Krankowski se ocupaba en vendar a un herido de una bala en el brazo derecho; el hombre explicaba amenidades mientras le practicaban la cura. Al oír el sanitario los pasos detrás de él, casi sin volver la espalda exclamó:


  —¡Espera fuera! ¿O acaso se trata de algo urgente? Si no es así, puedes aguardar.


  Pero a través del fondo de cristal del estante en que se guardaban los medicamentos divisó al recién llegado con uniforme de teniente de paracaidistas, y de pronto interrumpió su labor con el herido.


  —¡Perdone usted, mi teniente! ¿Está usted herido?


  Krankowski estaba no obstante algo ofuscado. ¿Un teniente paracaidista? ¿De dónde venía? Jamás le había visto por allí; tal vez sería de los nuevos. El oficial hizo un gesto negativo.


  —Vengo a ver al doctor Pahlberg.


  —Está ahí dentro, mi teniente, segunda pieza a la izquierda del corredor. Pero el doctor está, ahora en plena operación.


  —No importa, gracias.


  De nuevo saludó el teniente, y Krankowski se quedó meneando la cabeza mientras se alejaba. El soldado con la herida en el brazo hizo un comentario poco cortés.


  —¡Vaya, como las gasta el teniente! ¡Todo eso lo aprenden en la Academia!


  —Ya cambiará con nosotros, aquí en el monasterio —replicó Krankowski, prosiguiendo con el vendaje.


  En el segundo cuarto a la izquierda del corredor, el doctor Pahlberg se hallaba ocupado extrayendo una bala de ametralladora del muslo de un paracaidista. El soldado había sido anestesiado localmente, y con toda calma veía cómo el médico hurgaba en la herida con sus pinzas, hasta que por fin dio con el proyectil y lo extrajo con sumo cuidado.


  —Ha tenido mucha suerte, amigo —le dijo amablemente—. La bala se incrustó en su bien redondo muslo sin interesar el hueso. Un bonito tiro, diría yo.


  —Me gusta —dijo el soldado—. ¿Me mandarán a casa, doctor?


  —No creo; me figuro que le enviarán al Hospital de Roma.


  —¡M…!


  —De haber dado en el hueso, seguro que mandarían con su madre, pero así, en un par semanas estará en disposición de jugar al fútbol.


  —Y otra vez me mandarán aquí, a disparar contra los indios.


  —Es más que posible.


  En aquel momento Renate entró en la pieza. El doctor Pahlberg le dirigió una mirada de soslayo, se dio cuenta de que era un teniente y le hizo una seña.


  —¡Termino en un minuto, teniente! ¡Un instante, por favor!


  Obediente, y con las rodillas temblando, Renate retrocedió hasta la pared en busca de apoyo.


  Erich… Erich. ¡Qué delgado está! Se apretó el busto con ambas manos para no gritar su nombre, y mantenía firmes los pies en el suelo de cemento, para no correr a refugiarse en sus brazos y gritar: ¡Erich, Erich, soy yo, Renate! ¡Estoy aquí, junto a ti, y para siempre! Creía que no podía resistir el impulso de correr hasta él y besar aquel rostro demacrado. Volvió la cabeza para no mirarle. Paciencia, muchacha, se dijo; un par de minutos…


  El hombre de la herida en la pierna salió renqueando de la habitación y ambos quedaron solos. El médico se lavaba las manos en una jofaina.


  —Y ahora soy con usted, teniente. ¿Le ha puesto ya mi ayudante la inyección contra el tétanos?


  —No.


  Renate pronunció esta única palabra con su entonación natural. Se había desprendido del casco de acero y su dorado cabello, algo más corto que de costumbre, se derramó por las sienes, brillando a la luz de las lámparas de petróleo.


  El doctor Pahlberg giró veloz sobre sus talones al oír aquella voz. El jabón y la toalla le cayeron de las manos, y se quedó perplejo mirando al recién llegado, como si no diera crédito a lo que presenciaban sus ojos.


  —¡Eso es imposible…! —tartamudeó el médico—. ¡No puede ser verdad!


  —¡Erich…! —murmuró Renate, con los brazos abiertos. En el tono de su voz parecía pedir disculpas por lo que había hecho.


  —¡Renate!


  Cayeron en brazos uno de otro, y ella quedó inmóvil contra su pecho, con los ojos arrasados en lágrimas. La tensión de los últimos minutos fue superior a sus nervios y no pudo más, quedando en los brazos de su prometido como un cuerpo sin sentido.


  Quedaron en silencio, como si ninguno de los dos fuera capaz de reaccionar ante la emoción del inesperado encuentro. Se besaron con la pasión del que tiene muchas posibilidades de no volver a hacerlo más, dándose en aquellos besos hasta el postrer aliento, el último mensaje de sus almas antes de caer en la nada.


  El sanitario Krankowski se hallaba ante la puerta de la sala, y llamó tres veces. Al no obtener respuesta, aplicó el oído a la puerta. Del interior no salía rumor alguno, y el suboficial, meditabundo, se alejaba de allí. Se encontró con el comandante Von Sporken, que en aquel momento descendía por la escalera, dirigiéndose a la sala en que se hallaba el doctor Pahlberg.


  —¿Está el doctor? —le preguntó. Regaló un paquete de cigarrillos a Krankowski, pues le constaba que al sanitario le gustaban con fruición.


  —Muchas gracias, mi comandante —exclamó Krankowski, contento como un niño con un juguete nuevo—. El doctor está en su consulta; hay un teniente con él.


  —Precisamente me dirigía yo a ver al doctor, pues el capitán Gottschalk me ha dicho que Bergmann ha acompañado a un joven teniente recién llegado hasta el consultorio del doctor. El teniente no se ha presentado a mí, y yo vengo en su busca.


  El comandante Von Sporken recorrió a buen paso el trecho que tenía hasta alcanzar la puerta de la sala, y al llegar a ella llamó varias veces y penetró en la estancia sin mayor preámbulo. El doctor estaba de pie en medio de la pieza, y el comandante carraspeó ligeramente antes de hablar. El médico exclamó, en el colmo de la sorpresa:


  —¡Pero, Sporken!


  Renate quedaba oculta por las anchas espaldas del doctor Pahlberg, y Sporken no podía verla bien… únicamente se percató del brillo que la luz emitida por la lámpara arrojaba sobre la dorada cabellera de la muchacha. Rió interiormente, regocijado por ésta situación única que la guerra le deparaba. Levantó la mano interrumpiendo a Pahlberg antes de que éste comenzara a hablar.


  —Me han informado que un joven teniente de paracaidistas ha llegado con los refuerzos, y que se encuentra ahora entre nosotros. Como sea que el oficial no se ha presentado, vengo yo a verle, pues he sido informado que se encuentra aquí. Aunque me parece que todo es una confusión, ¿verdad, Pahlberg? ¿Hay con usted algún teniente?


  —No, mi comandante, pero yo…


  —Sólo deseaba saber eso —dijo el comandante moviendo la cabeza—. Es fácil equivocarse, sobre todo de noche.


  Sonrió a Pahlberg y señaló a uno de sus hombros, por el cual se divisaba en parte a la muchacha, que la figura de Pahlberg no podía ocultar por entero.


  —Y ahora sea amable, Phalberg, y presénteme a su novia.


  El doctor Pahlberg se apartó, y la muchacha quedó enteramente a la vista, con su uniforme, su metralleta colgando en su pecho, iluminada su figura por la luz de las lámparas de petróleo.


  —¡Es increíble! —exclamó con calor el comandante. Se acercó a Renate y le besó la mano con gesto caballeresco—. ¡No sabe lo que envidio al amigo Pahlberg por su causa, Renate! Sí, sí, conozco su nombre, pues su prometido no hacía otra cosa que nombrarla a usted. Pero no ha sabido comprender lo mucho que usted vale, Renate. «Pronto estaré junto a ti», le escribió usted, pero él no llegó jamás a creerlo. Y ahora está usted aquí. ¡Cielos, si el amor pudiera mover en la práctica montañas, Monte Cassino ya no existiría!


  Se encaminó a la puerta y salió cerrándola suavemente tras sí. Los jóvenes se quedaron callados con la mirada fija en la puerta que acababa de cerrarse. El doctor se daba perfecta cuenta de la sorpresa que se había llevado el comandante. Éste, mientras andaba por la semipenumbra, meditaba la curiosa situación. Una muchacha había llegado al frente con un uniforme de teniente y con un paracaídas sustraído, se había colocado en un avión de transporte y habíase lanzado sobre el monasterio formando parte del contingente de refuerzos. Eso era algo tan fuera de lugar, que Sporken no podía dejar de pensar en lo insólito de la situación. A la entrada del subterráneo tropezó con el sanitario Krankowski.


  —¿Está operando el doctor? —le preguntó el suboficial.


  —¡Y de qué modo! —replicó Sporken, de buen humor.


  —¿No puedo ayudarle?


  —¡De ninguna manera! ¡Por lo menos en una media hora! Se trata de una operación de corazón.


  —¿Pero cómo es eso? —dijo Krankowski asombrado, mirando fijamente al comandante—. ¿Es posible? ¡No dispone de instrumental adecuado, en especial de aparato de presión!


  —Krankowski —dijo Sporken, con sarcasmo—, no puede usted imaginarse la «presión» que tenemos por aquí.


  Sin comprender una palabra, Krankowski vio alejarse al comandante Von Sporken, ascendiendo las escaleras que le conducían al exterior.


  


  En la casa de Donna Rachele reinaba profunda consternación. En el mercado había corrido la voz de que las tropas alemanas no podían ya sostenerse mucho tiempo en Monte Cassino, y no tardó mucho tiempo en correr la noticia por toda Italia. Era una excelente noticia, pues los italianos querían verse libres, no solamente de los alemanes, sino de los americanos, indios, maoríes, argelinos, marroquíes, etc. No deseaban tener a ningún extranjero en su tierra, y su mayor anhelo era poder dedicarse en paz a sus habituales faenas: cultivar la vid, hortalizas, tomates y sobre todo el clásico olivo.


  Donna Rachele estaba sentada junto a la ventana, y con un mazo de madera batía leche de oveja en un recipiente de madera cerrado, para fabricar el rico queso de oveja. Félix Strathmann se hallaba sentado ante la lumbre, la cabeza entre las manos y la mirada fija en las llamas. María Armenia remendaba una cortina rota.


  —Vendrán a ocupar la casa —dijo Donna. Rachele, interrumpiendo su labor—. Es casi seguro que vendrán, y en tal caso, ¿dónde os esconderéis?


  —En las montañas, mía zia —exclamó, dejando a un lado la cortina a medio remendar.


  —También los alemanes estarán allá.


  —Nos ocultaremos como las zorras, mia zia, y nunca darán con nosotros.


  —¿Y de qué viviréis mientras tanto?


  —De agua y raíces —respondió María, sin vacilar. Sus palabras no eran una mera bravata, sino algo que le salía del fondo del alma, y todos sabían que era capaz de hacerlo. Félix Strathmann la miraba fijamente.


  —Eso no conduciría a nada, María. Otra vez nos agotaremos en una marcha sin fin, hasta caer en algún sitio del que no seremos capaces de levantamos.


  Se incorporó y anduvo por la habitación, con las manos en los bolsillos. Se acercó a la pared y se recostó en ella; sus ojos estaban apagados, y el traje que Donna Rachele le proporcionó, y que hubo pertenecido a su difunto esposo le estaba demasiado ancho, a causa de su extremada delgadez.


  —He decidido volver con mis camaradas —exclamó de pronto.


  —No, carissimo! no! —dijo María, levantándose presurosa de su asiento—. ¡Te fusilarán!


  —Es mucho mejor que vivir de ese modo, siempre oculto como una bestia salvaje, siempre huyendo, sin dormir tranquilo ninguna noche, en espera de ser atrapado a cada instante, empujado como una res llevada al matadero y en la pared más cercana junto al primer peñascal ser fusilado sin formación de causa, en pocos minutos, sin dar tiempo a defenderse y hablar. O con una soga al cuello, y luego el patadón al cubo o bloque de madera sobre el que descansan los pies, y sentir el mortal tirón en el cuello que acaba con tu miserable existencia… ¡Ahorcado por traidor! ¡Ya no puedo resistir más! —dijo cerrando los ojos.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Donna Rachele a María.


  —Quiere irse.


  María estaba junto al hogar, al lado de Stratbmann, y sus manos le acariciaban su rizada cabellera. En su gesto había algo de desesperación, pero mucho de ternura.


  —Nos esconderemos en las montañas, zia. Larmenatto y su gente opera en los Abruzzos, y allí estaremos a salvo.


  —Los Abruzzos son seguros —dijo Donna Rachele, incorporándose—. Allí podréis esconderos bien. Os prepararé un saco lleno de provisiones y con un mulo emprenderéis el camino de noche.


  Strathmann se ocultó el rostro con las manos durante unos momentos; luego miró a María, sonriéndole débilmente.


  —Yo no voy —dijo lentamente.


  —Mio favorito! —exclamó la muchacha, acariciándole el rostro con ternura—. ¡Sólo un par de semanas más, y seremos libres! Después nos instalaremos en Pescara, donde tú cogerás dorados peces que yo asaré para ti, carissimo. ¡Seremos libres y muy felices, carissimo!


  —Jamás me sentiré libre, María —replicó Strathmann, sacudiendo la cabeza—. Al menos espiritualmente, si comprendes lo que eso significa. He abandonado a mis camaradas en el peor de los momentos, y he huido como el más vil de los cobardes. ¿Y todo por qué? ¡Por una mujer!¡Todo por una mujer! No por una idea, ni por una visión del mundo, ni por un credo religioso…, sino por unos labios, unos dos senos y un par de blancos muslos. Y eso es muy bajo, María. No soy otra cosa que un cerdo…


  —Eres mi adorado Felice…


  —¡Cállate!


  Strathmann se puso a recorrer la habitación a grandes pasos, inquieto como una fiera enjaulada.


  —¡No soy más que un canalla, un miserable! Mis camaradas se desangran allá arriba en Monte Cassino mientras yo me escondo en el cálido regazo de una mujer; ellos agazapados entre los escombros, soportando el fuego infernal del enemigo.


  ¡Oh, qué infamia, Dios mío!


  —Tú no has deseado esta guerra, Félix. Te han embutido en un uniforme, te han puesto un arma en la mano, y al frente, a morir…, pero yo quiero que vivas, favorito, yo quiero que vivas. Para mí… y para el bambino que vendrá…


  —¡Un bambino! —exclamó Strathmann—. ¡Eso no es cierto! ¡Lo dices sólo para detenerme!


  Se acercó a ella y la tomó en brazos. En los brillantes ojos de la muchacha leyó la respuesta a sus dudas.


  La dejó otra vez en el suelo y clavó los dedos en los delicados hombros de ella, pero poco a poco fueron perdiendo presión sus manos, como si estuvieran sin vida.


  —¿Vas a tener un niño, María? —le habló en tono suave.


  —Sí, felice…


  —¡Nuestro hijo, María!


  —Sí; el tercer dichoso[5].


  —¡Dios mío!


  El joven reclinó su cabeza febril en el hombro de la muchacha y la oprimía con fuerza. Sentía necesidad de llorar, no sabía si de vergüenza o de desesperación. Un hijo, cuyo padre había sido un desertor, y que colgarían sin tardanza si llegaban a cogerle.


  —Vámonos a la montaña —farfulló él—. Ahora mismo.


  —Cuando nuestro hijo venga al mundo, Félix, reinará la paz entre nosotros. Y jamás deberá saber lo que es la guerra.


  —Nunca, María.


  Se abrazaron estrechamente en la habitación dominada ya por las sombras del atardecer. Donna Rachele les había preparado ya el saco con las vituallas, entre las que figuraban varias latas de tocino, queso de oveja, aceite de oliva y harina. Dejó el saco a la puerta del jardín y ella volvió a su ocupación.


  —El animal está enjaezado y os aguarda. Dentro de una hora se hará de noche, y podréis emprender la marcha. ¿No oís los motores de los tanques que transitan por la carretera? ¡Espero que no se les ocurra ahora venir a por agua!


  —Saldremos sin demora, zia.


  María Armenata acarició una vez más el rostro de Strathmann antes de desasirse de sus brazos. El cielo destilaba luz roja al ponerse el sol; el día siguiente se presentaba muy halagüeño, un hermoso día de primavera al pie de los Apeninos.


  —Los vestidos están ya sobre el mulo —dijo Donna Rachele, apartando la batidera— y también os he puesto impermeables plegados y atados a la silla.


  Ellos salieron al jardín; el animal estaba sujeto a las bardas por el ronzal. Strathmann se palpó la metralleta que llevaba bajo la chaqueta, y María, en una funda sobaquera, una pistola automática de fabricación americana.


  —Tomad el camino de Castelnuovo —dijo Donna Rachele, que ayudó a María a colocarse en la silla; Félix Strathmann subió después—. Es más seguro, y esperad a que amanezca para cruzar la carretera.


  Sacó un diminuto crucifijo de uno de sus bolsillos, y ante su vista María inclinó la cabeza. Donna Rachele apoyó el crucifijo en el cabello de la muchacha.


  —¡Dios os bendiga! —dijo en voz baja—. Aunque vuestro comportamiento no ha sido del todo digno, Dios no os abandonará en este trance.


  En su marcha a campo traviesa no cesaban de percibir el lejano retumbar de los carros de combate que circulaban por la carretera general. María iba delante, empuñando las riendas, y con sus zapatos planos dio unos suaves golpes con ellos en los flancos de la cabalgadura.


  —Avanti! —le habló dulcemente—. Avanti, amigo!


  El animal avanzaba perezosamente en la creciente oscuridad de la noche, en busca de los Abruzzos.


  Después de dos días de marcha atravesaron a nado el río Pescara, secaron sus cuerpos y ropas al sol en las rocas del macizo Sirente y remprendieron el camino al caer la noche, por una comarca poblada de lobos, que causaban estragos entre los rebaños de los pobres zagales.


  Cinco días más tarde se unieron al grupo de guerrilleros capitaneado por Larmenatto, escondido en lo más agreste de las montañas, alojándose en cuevas lo mismo que los lobos que por la noche aullaban a la luna allá abajo en el valle. Y ahí vivieron hasta que, dos meses y medio más tarde, las fuerzas americanas llegaron a la región en su avance hacia la capital italiana.


  La guerra había terminado ya para los jóvenes, y al firmarse la paz, Don Emano bautizó un precioso niño, a quien pusieron de nombre Felice Liberta.


  El infante jugaba a orillas del Pescara, y jamás debería saber lo que era la guerra. El campesino Felice Strathmann visita todos los años el monasterio de Monte Cassino, se arrodilla en la nueva basílica y reza con fervor.


  Es para él como una peregrinación que le mitiga penas que siente en el alma, pues no puede olvidar que por el cariño de una mujer se convirtió en traidor a su bandera y a sus camaradas.


  El veintidós de marzo, a las cuatro y media de la madrugada, el grupo al mando del comandante Von der Breyle que luchaba contra los guerrilleros de la región, trajo a un moribundo, tendido en un gran trozo de lona.


  Von der Breyle se hallaba en su puesto de mando dando los últimos toques a las relaciones de material recién recibido, cuando sus hombres penetraron en la sala. Un joven suboficial saludó y se dispuso a informar a su superior.


  —De vuelta de nuestra misión nocturna, mi comandante. Hemos tenido contacto con el enemigo en la cota 134. Los guerrilleros se retiraron abandonando al herido y… —el suboficial tragó saliva antes de continuar— creo, mi comandante, que se trata del tan buscado jefe alemán de los guerrilleros.


  Von der Breyle se aferró con todas sus fuerzas al borde de la mesa que estaba tras él. Su rostro estaba pálido.


  —Gracias, gracias, suboficial.


  —¿Llamamos a un médico?


  —¿Para qué? —dijo Breyle. Sus manos temblaban, y su voz se apagó como la vacilante llama de una vela—. De todos modos, será ejecutado… Así que no es necesario.


  El comando salió de la estancia, y Von der Breyle posó su mirada en la lona que envolvía el cuerpo del moribundo. El rostro y parte del cuerpo estaban ocultos por la lona; sólo los pies emergían del envoltorio. Se adivinaban unas piernas esbeltas, enfundadas en botas de oficial alemán.


  «No es él —se dijo Breyle—. ¡Dios mío, no es posible que sea él! ¡Por compasión, no permitas que viva eso también! ¡Te lo suplico, Dios mío!».


  Se dirigió tembloroso hasta el cuerpo que yacía envuelto y se arrodilló junto a él. Vaciló un instante antes de apartar la lona que le ocultaba el rostro, pero al verlo retrocedió de un salto, presa de terrible espanto.


  Su cabeza se inclinó sobre el pecho, como proyectada contra él por un golpe invisible. La infinita tragedia de su destino le hizo doblar las rodillas y caer junto al moribundo.


  —¡Jürgen!


  Von der Breyle miraba el rostro macilento de su hijo; desde las comisuras de la boca brotaba un hilillo de sangre, que se deslizaba hasta el cuello. El cabello rubio estaba húmedo, y un sudor frío le cubría el rostro. Parecía que su cuerpo hubiera estado expuesto al rocío del amanecer.


  Los dedos del comandante temblaban al desabrocharle el uniforme… Descubrió la huella de cinco orificios en el pecho de su hijo, producidos sin duda por una corta ráfaga de metralleta. Las heridas apenas sangraban, pero la vida se extinguía en el interior de aquel cuerpo maltrecho.


  —¡Hijo mío! —murmuró Von der Breyle—. ¡Hijo mío!


  Apoyó su cabeza en el pecho del herido, y percibió los débiles latidos de su corazón. El comandante lloraba con amargura, acariciando el rostro del muchacho, su cabello, y los cinco orificios producidos en su pecho por las balas de metralleta.


  Así estuvo algún tiempo, abatido, deshaciéndose en lágrimas, hasta que su cuerpo no pudo más y quedó tendido junto a su hijo. Se arrodilló de nuevo y acarició el cabello del muchacho. Vio la sangre que le manaba de la boca, y sacó un pañuelo del bolsillo, limpiándola con infinita ternura, cual si temiera producirle algún daño.


  —¡Jürgen! —exclamó con voz ronca—. ¡Mi Jürgen!


  Le sonrió al observar que su hijo entreabría los ojos, en los cuales se adivinaba la paz infinita que pronto reinaría en ellos.


  —¡Padre…! —susurró el muchacho.


  —Sí, hijo mío. —Le cogió la mano y notó cuán débil era la presión de aquellos dedos de los que se escapaba la vida—. ¡Es tan hermoso el haberte encontrado otra vez! —dijo, armándose de valor—. ¡Tan hermoso!


  —Sí, padre…


  Un golpe de tos, muy ligero, hizo que la sangre fluyera algo más abundante de entre sus labios. Breyle seguía quitándola con su pañuelo, húmedo ya y teñido por completo.


  —¿Es el fin, padre?


  —Sí, hijo mío.


  Breyle cubrió de nuevo el pecho de su hijo con la guerrera: no podía seguir soportando la vista de aquellos pequeños orificios de bala. Ahora morirá, se decía, ahora, ahora… Iba a tomar la cabeza de su hijo entre las manos, para apoyarla contra su pecho y dejar que muriese junto a él, pero su hijo pudo todavía apartarla y ladear la cabeza, en un gesto instintivo para eludirlo.


  —Tu comando me ha herido —susurró el muchacho.


  —Sí, Jürgen. —El corazón de Breyle iba a estallar en el pecho.


  —Tienes ya seguro tu ascenso a teniente coronel, padre… —oyó que su hijo murmuraba aún.


  La cabeza de Von der Breyle se hundió en el pecho de su hijo. Abrazó el cuerpo convulsivo del muchacho y lo estrechaba con fuerza contra sí.


  —¡Hijo mío! —murmuraba—. ¡Hijo mío, qué cruel es el mundo!


  Notó que el cuerpo de su hijo temblaba en la agonía final, y la mano del joven, que tenía apoyada en el hombro de su padre, cayó de golpe contra el suelo de cemento. Un último y prolongado hálito le sumergió en la nada.


  El comandante acariciaba el rostro del muerto, le bajó los párpados, y con sumo cuidado, como si temiera despertar a un durmiente, cubrió el cuerpo con la lona.


  Sonaron pasos en el corredor, y el coronel Stucken penetró en la estancia. Las hojas de roble de su Cruz de Caballero lucían débilmente en su uniforme.


  —¡Quería verle inmediatamente, Breyle! —dijo en un tono que denotaba interés—. ¿Es cierto que han capturado al oficial alemán que capitaneaba a los guerrilleros?


  —Sí, mi coronel.


  Breyle apartó la vista del coronel, y a través de ventana contemplaba los campos.


  —¿Ha podido interrogar a ese puerco?


  —No. Al llegar aquí ya había muerto.


  —¡Qué lástima! ¡Me hubiera gustado verle en el paredón! —Stucken se encogió de hombros—. ¿Sabe su nombre, al menos?


  —No, mi coronel. Murió a poco de llegar aquí, y no llevaba encima ningún documento.


  —¡Maldición, qué lástima! ¡Ni siquiera nos queda el consuelo de propalar su maldito nombre para la posteridad!


  El coronel Stucken golpeó, satisfecho, el hombro de Von Breyle.


  —Su gente ha realizado una magnífica labor, Breyle, y por lo que a usted atañe, prometo recomendarle para el ascenso con el máximo interés. En cuanto a ése —dijo, señalando donde estaba el cadáver—, lo enterraremos junto a las rocas, con una tosca cruz de madera sobre la sepultura. En fin de cuentas, era también un cristiano…


  —Sí, mi coronel.


  Breyle estaba a la entrada del puesto de mando. Un viento cálido soplaba desde el Sur, y la primavera envolvía al campo y a la montaña con su suave manto de vida y color. Von der Breyle ya no sentía nada; ni el esplendor del claro cielo vespertino, ni las suaves caricias del aire cálido de la primavera. Él estaba como muerto, vacío, etéreo como una leve pluma.


  Desde Albaneta llegó a escape un enlace de la División. Estaba cubierto de sangre y gritaba como loco, corriendo entre las defensas:


  —¡Tanques! ¡Alarma! ¡Tanques en la cota 593! ¡Alerta!


  El coronel Stucken salió en tromba de su puesto de mando. Por el ancho camino avanzaban seis tanques ligeros americanos en dirección a las posiciones alemanas, disparando sus armas y obligando a los paracaidistas a refugiarse en los abrigos.


  —¡A las rocas! —gritó el coronel a Von der Breyle—. ¡Corramos a las rocas!


  Von der Breyle siguió inmóvil observando el avance de los carros ligeros enemigos, pero parecía como si el espectáculo le fuera indiferente. De pronto, y como movido por un resorte, se acercó a un zapador que se dirigía a refugiarse en las rocas y le arrebató de sus manos una mina que llevaba. Con ella en la mano se encaminó corriendo en zigzag, como una liebre perseguida, derechamente al encuentro de los blindados adversarios.


  —¡Breyle! —bramó el coronel Stucken—. ¿Se ha vuelto loco?


  Salió de su refugio y corrió tras el comandante. Un disparo de la pieza del tanque que iba delante le hizo que se echara de bruces. Por fin, se acurrucó en un gran embudo, desde el que veía a Breyle correr como un demente al encuentro de los tanques, sorteando los obstáculos, siempre llevando consigo la mina que tomó del zapador.


  —¡Breyle! —gritaba Stucken, hasta perder casi la voz—. ¡No tiene experiencia con las minas! ¡Retroceda, pronto!


  Jadeando por la rápida carrera, Breyle se tumbó en un pequeño hoyo del camino y vio cómo se aproximaba el primer carro de asalto enemigo, vomitando la muerte a su alrededor. Por encima de su cabeza silbó el primer disparo de los antitanques alemanes; las balas de las ametralladoras rebotaban contra las planchas de acero, y hendían el aire con su tétrico silbido.


  Un Breyle jamás muere como un cobarde, se gritaba. ¡Un Breyle muere como un héroe! Somos una estirpe de soldados desde hace más de cinco centurias… y soy el último de los Breyle. ¡El último!


  El tanque rodaba ahora cerca de su abrigo y él estaba en el ángulo muerto de sus armas de fuego. Su torreta se hallaba a su altura y giraba con lentitud, disparando sin tregua.


  Se levantó de un salto y colocó la mina en la base de la torreta; tiró del cordón y cerró los ojos.


  Un temblor le sacudió el cuerpo, una especie de frío temblor que parecía doblegar basta los huesos.


  —¡A cubierto! —gritaba el coronel Stucken—. ¡A cubierto, Breyle!


  El comandante ya no podía oírle… Un formidable estallido le reventó los tímpanos… cerca de él, la torreta del carro enemigo volaba por los aires, y una calma súbita invadió al comandante. Un enorme cascote de hierro le atravesó el pecho como un puñal ardiente, partiéndole el corazón en dos. Un calor sofocante le invadió, una asfixia insoportable…


  —¡Jürgen! —pudo pensar aún—. ¡Oh, Jürgen…! Ahora madre queda sola…


  La tierra tembló y el cielo parecía correr a su encuentro, hasta llegar tan cerca que tuvo la sensación de poder asir el disco solar… Había muchas nubes, y el astro rey estaba rojo, de una tonalidad tan bella…


  Las cadenas del segundo carro trituraron el cuerpo sin vida.


  Las posiciones alemanas fueron arrolladas.


  LIBRO QUINTO


  
    No podemos sin embargo,


    reposar en puesto alguno,


    desfallecen y sucumben a ciega,


    los dolientes, hora tras hora,


    como fluye el agua de un peñasco,


    a otro y sin pausa, camino


    de lo ignoto.

  


  HOLDERLIN.


  
    15 mayo 1944.


    En el sector sur del frente italiano, el enemigo ha renovado sus violentos ataques, con gran lujo de hombres y material. Después de encarnizados combates, durante el curso de los cuales el enemigo ha perdido, solamente al sur de Cassino, cincuenta carros de combate, nuestras tropas han rectificado el frente sur en unos kilómetros más hacia el Oeste, para ocupar una nueva línea de posiciones defensivas.

  


  Entre los defensores de Monte Cassino pronto se extendió la nueva de que con los refuerzos que llegaron por vía aérea se hallaba una enfermera, que se lanzó en paracaídas vistiendo el uniforme del teniente. La muchacha se alojaba en el pabellón del doctor Pahlberg.


  El capitán Gottschalk visitó a la enfermera a la noche siguiente de su llegada, y comentó que en la guerra siempre surgen imprevistos muy difíciles de prever. Lo que más le llamó la atención es que nadie se diera cuenta de que había algo anormal en todo ello, y menos él, al salir a su encuentro junto al hueco del muro, al pisar la muchacha las ruinas de Monte Cassino.


  —Desde luego, que alguien hizo algún comentario al respecto —explicó el capitán—, si bien ninguno, dadas las circunstancias, insistió demasiado en ello. ¡Tenemos todos tantas cosas en que ocupamos! Pero usted ha logrado engañar a un viejo capitán, curtido en las lides de la guerra.


  A duras penas podía lograrse que Theo Klein se diera de baja por enfermo, para ser conducido al puesto sanitario.


  —¡Una chica! —murmuraba—. ¡Una mujer de carne y hueso entre nosotros! ¡Ay, ay! ¡Me duele el vientre! ¡Tengo calambres! —se quejaba, arrojando su arma al suelo—. ¡Llevadme a la enfermería!


  —¡La enfermera es la novia del doctor, idiota! —le decía Heinrich Küppers y el sargento Maassen, impidiéndole salir del refugio—. ¿Qué es lo que pretendes?


  —¡Sólo verla, muchachos! ¡Una mujer vivita y coleando aquí! ¿Os acordáis de cómo es una mujer? Caderas oscilantes, senos turgentes…


  —¡Cierra el pico, Theo! —gritó el sargento Maassen—. ¡Se armará la gorda cuando sepan arriba que hay entre nosotros una mujer! ¡Y me agradaría saber lo qué dirá el coronel cuando se entere!


  El comandante Sporken pensaba exactamente lo mismo al redactar su informe para el coronel; Refuerzos enviados: 45 hombres, como sigue: un teniente, dos sargentos, un suboficial, 41 soldados y una enfermera.


  El coronel, afectado todavía por la muerte de Von der Breyle, cuyo cuerpo destrozado había hecho enterrar en una ladera del Monte Cassino, tenía el informe en la mano y lo releía con aire de incredulidad, en especial a causa de sus últimas palabras.


  —¡Ese Sporken tiene ganas de bromas! —dijo en voz alta—. ¡Una enfermera! ¡Qué chirigota más estúpida!


  Al pie de la orden escrita que dirigió al comandante figuraba la siguiente nota: Ruego aclare lo de la enfermera.


  El comandante no tardó en dar cumplida satisfacción a su superior, comunicándole lo siguiente: Enfermera Renate Wagner, del IIIHospital de la Reserva, Roma, ingresada en Monte Cassino el 20 de marzo, junto con los refuerzos enviados.


  El coronel Stucken preguntó discretamente a los órganos superiores si el personal sanitario de Monte Cassino había recibido refuerzos en los últimos tiempos. Le informaron que aparte del material nada más había sido enviado a dicho puesto sanitario. Inquirió asimismo cerca de los doctores Heitmann y Christopher. El resultado fue asimismo negativo: ningún médico había sido enviado allí.


  —¿Tampoco una enfermera?


  —¿Cómo dice? —le preguntó con sorpresa el comandante de Estado Mayor que le hablaba por teléfono—. ¿He comprendido bien? Mi querido Stucken, creo que se trata de alguna chanza.


  ¡Deje eso para cuando vaya de permiso, Stucken! ¡Buenas noches, querido Stucken…! Nada. Nadie sabía una sola palabra.


  En el Hospital III de la Reserva, en Roma, dieron como desaparecida a la enfermera Renate Wagner, y fue borrada de la lista de personal en activo. Pudiera ser que la muchacha hubiera perecido a manos de los guerrilleros, opinó el comandante local. Esos fanáticos estaban casi tan bien armados como las tropas regulares. ¡La guerra empezaba a embrutecerse, incluso en Italia!


  Nadie sabía nada, pues, en el X Ejército; Stucken había querido hacer una gracia, eso era todo.


  Pero el coronel supo, merced a sus comunicaciones particulares con el comandante Von Sporken, de que, efectivamente, con los refuerzos había llegado a Monte Cassino una enfermera, y que se hallaba con el doctor Pahlberg… era su prometida, que habíase procurado un uniforme de teniente paracaidista y se lanzó con las tropas de refuerzo. Ahora se explicaba el informe del soldado con quien habló primero: «Tres oficiales, mi coronel».


  Stucken ordenó que la muchacha fuera llevada a Albaneta a la primera ocasión, pues en el puesto sanitario del doctor Weimann se hallaría más a cubierto.


  —¡Pasar por ese sendero de muerte! —exclamó el comandante Von Sporken cuando leyó la orden—. ¡Existen todas las probabilidades de que no llegue con vida allá abajo! ¡De ningún modo daré cumplimiento a tal orden! Le diré a Stucken que venga a recogerla, puesto que se siente tan galante.


  El coronel Stucken no volvió a hablar del asunto, y Renate Wagner permaneció en Monte Cassino.


  Entre ella y Erich no se cruzaban apenas frases cariñosas durante el día; las noches eran volcánicas, sin embargo, y toda la pasión que sentían sus almas se fundían también en sus cuerpos, por encima de toda razón. De día ella estaba en su puesto de enfermera, ayudaba a Krankowski en los vendajes y asistía al doctor Pahlberg en sus operaciones.


  El efecto de su presencia fue realmente mágico. Los heridos experimentaban una profunda alegría al recibir palabras cariñosas de aquella competente y bondadosa enfermera. Krankowski tuvo que modificar su vocabulario, y en adelante, al referirse a un catéter, no decía ya «el tubo para orinar».


  Otro ataque enemigo contra Monte Cassino se perdió entre el fuego de las ametralladoras de la 3.a Compañía y los morteros del comandante Sporken, y el general Freyberg se vio obligado a retirarse.


  La segunda gran batalla de Monte Cassino, la más grande de toda la Segunda Guerra Mundial en lo que se refiere al empleo de medios materiales, fue un rotundo fracaso para los aliados. El mundo entero admiraba a aquel puñado de paracaidistas alemanes, que medio desfallecidos de hambre y terriblemente agotados, habían ganado dos batallas a los poderosos ejércitos aliados.


  El general Alexander retiró a Freyberg del sector de Monte Cassino; los neozelandeses habían sufrido grandes pérdidas, y los indios estaban desmoralizados. Su puesto fue ocupado por el IICuerpo de Ejército polaco, al mando del general Andera: los famosos Cazadores de Montaña, con los cuales se esperaba abrir la brecha por la que se desbordara la avalancha blindada, en busca del camino hacia Roma.


  Todavía quedaban algunos indios en la cota 435 aislados de la posición de Rocca Janula, a los cuales esperaban los parapetados en el fuerte.


  El comandante Von Sporken y el teniente Mönnig estaban cerca de la posición defendida por Theo Klein y Heinrich Küppers, cuando en la cota 435 apareció una bandera de la Cruz Roja. Los indios, en reducidos grupos, salían de la posición con las cabezas vendadas, todos, con extraña coincidencia, con la misma herida. Al pasar hicieron señas a los alemanes, en su camino hacia Rocca Janula.


  —Parece que todos han sido heridos en el mismo sitio —dijo el teniente Mönnig con aire de sospecha—. ¡Vamos a abrir fuego, mi comandante! ¡Creo que se trata de una añagaza!


  —¿Por qué, Mönnig? —replicó el comandante—. Esos pobres diablos tienen miedo de morir, lo mismo que nosotros, y si ahora disparamos contra ellos, nuestra reputación saldría mucho más malparada de lo que ya lo está en realidad. Estemos, pues, orgullosos de portarnos honradamente, y de no tener fama de tirar contra los heridos.


  —O tal vez nos tengan por tontos, mi comandante.


  A un centenar de metros por delante de ellos, un oficial británico les saludó agitando los brazos; mientras sus hombres seguían el camino hacia Rocca Janula.


  —Thank, corade! —gritó—. The war is a crime!


  El comandante Von Sporken contestó al saludo. —Que os vaya bien —comentó para sí—. Creo que me has hablado con el corazón a flor de labios.


  Müller y Josef Bergmann cavaron una tumba en el jardín del monasterio; la destinada a Fra Carlomanno, que expiró serenamente en la paz del Señor el día cinco de mayo. Heinrich Küppers, el ebanista, construyó una cruz de madera de unas vigas destrozadas, que fue colocada a la cabecera de la sepultura. El capitán Gottschalk, católico practicante, rezó la plegaria en memoria del difunto monje, y Theo Klein, ante el asombro de todos los presentes, juntó las manos y se arrodilló en el suelo, junto a la fosa. Durante la breve ceremonia, los ojos de todos los componentes de la 3.ª Compañía estaban pendientes de Theo Klein, como si no acabaran de comprender del todo el comportamiento de su camarada de armas.


  El único a quien no extrañaba era a su más íntimo amigo, Küppers, que hacía tiempo que había descubierto que bajo aquella apariencia de salvaje se albergaba un corazón de oro, y que Theo Klein tenía un alma, igual que los demás. ¡Si supieran que Theo Klein llevaba en su pecho la medalla que le regaló el abad Diamare! Pero Theo Klein no consintió que nadie lo supiera; quería seguir siendo el bruto de la Compañía, porque con ello ocultaba su miedo y las naturales tibiezas del ser humano.


  Del mismo Cuartel General del Führer llegó una Orden del Día dedicada especialmente a los héroes de Monte Cassino. El comandante Von der Breyle fue ascendido, postmortem, al empleo de teniente coronel, y condecorado con la Cruz del Mérito Militar, en oro. El capitán Gottschalk y el comandante Von Sporken obtuvieron las hojas de roble, el teniente Weimann la Cruz del Mérito, en oro y las peticiones de ascenso para Klein, Küppers, Müller17, Bergmann y Maassen estaban ya próximas a ser cursadas por su jefe, el capitán Gottschalk.


  —Ya tenemos demasiada chatarra en el pecho Pahlberg —decía el comandante Von Sporken—. Con lo que nos han concedido ahora, ya somos héroes enteros y verdaderos.


  —Es usted un fatalista, Von Sporken. Otros oficiales se matan por obtener algo que les penda del cuello. Conocí a un coronel, en el frente ruso, que se vanagloriaba de que su División había sido aniquilada cinco veces, y que en cada ocasión en que se trasladaba a Posen para tratar de la cuestión de la reorganización de sus cuadros decía: «Mis tropas arden en deseos de ir al punto crucial de las batallas». Y así, peldaño a peldaño, fue ascendiendo en el escalafón y acumulando toda especie de condecoraciones y medallas, hasta alcanzar las hojas de roble con espadas y brillantes. Pero un buen día lo encontraron muerto de un tiro en la nuca, sentado ante la mesa de su puesto de mando. Nadie supo quién lo hizo; el caso es que a partir de entonces, la División tuvo mucha más tranquilidad.


  —«Ésos son verdaderos puercos, Pahlberg —dijo el comandante Von Sporken—. Son gentes que ganan las medallas llevando a sus tropas al matadero. Cuando veo a uno de ésos a caballeros» plagado de condecoraciones me dan ganas de abofetearle, como si se tratara de un pillete que acaba de sustraerte la cartera. Los jefes de las tribus salvajes del continente sudamericano se adornan con las cabezas reducidas de los enemigos muertos, y por el número de ellas se mide su heroicidad. Nosotros, los pueblos civilizados, los hemos reducido a unas cintas de color, cruces y chapitas de metal; eso es lo que nos distingue de aquellos pueblos incultos. Ellos se adornan con un cráneo y nosotros con condecoraciones. Y si alguno de nosotros visita un museo antropológico, se escandaliza por tales atrocidades, luciendo en cambio con gran orgullo su ornamentación, y llegando hasta a estratificar la sociedad con arreglo al número y categoría de los honores y condecoraciones. Ello es de una decadencia escalofriante, y me pregunto si debo alegrarme por la crucecita que me han puesto en el ojal de la guerrera.


  El doctor Pahlberg, ante la proximidad de nuevos ataques, quería que Renate abandonara el convento, alegando que ello era una orden del coronel Von Stucken.


  —No quiero someterme en modo alguno a los dictados del coronel. Haré lo que me parezca oportuno, bajo mi propia responsabilidad.


  —El coronel Von Stucken es el jefe del sector —replicaba Erich, con calor—, y debes acatar sus órdenes.


  —Tú sigues pensando en términos militares y yo humanos. Y nadie puede obedecer una orden humana sin destruir su amor. Yo me quedaré junto a ti hasta el final.


  —No lograremos salir jamás de esta montaña —dijo Pahlberg, en voz baja.


  —Lo sé, Erich.


  —Si lo sabes, Renate, es como si atentaras contra tu vida.


  —No digas eso, Erich —le respondió la muchacha, ofendida—. Estamos aquí juntos porque somos ya una sola persona los dos. ¿Qué haría yo sin ti, Erich? No puedo apartar de mi pensamiento la idea de lo que sería de mí sin estar a tu lado; para mí la vida ya no tendría ningún objeto. Perdona, Erich, tal vez esto te parezca pueril e ilógico, pero es así y nada más.


  —Si por tercera vez se suelta el infierno sobre nosotros, Renate, ten la certeza de que esta vez no lo contaremos —dijo seriamente Pahlberg—. Y ya sabes lo que eso significa, Renate. ¡Sería un crimen permitir que te quedaras! Hablaré con el comandante Von Sporken.


  —¡No! ¿Dónde vas?


  —¡A ver al comandante! ¡Esta misma tarde saldrás en dirección al valle, en compañía de los muchachos de la Intendencia!


  —¡Nunca, Erich, nunca!


  La muchacha se lanzó a todo correr por entre las ruinas, el doctor Pahlberg vio con asombro que se dirigía derechamente hacia el muro, precisamente en el lugar que se hallaba frente a Rocca Janula, desde donde hostigaban los franco-tiradores indios.


  —¡Renate! —gritó, con desesperación—. ¡Vuelve, Renate!


  A grandes zancadas llegó hasta donde estaba la muchacha, cuyo «casco de oro» flotaba al aire y estaba pálida por el esfuerzo realizado. El doctor la estrechaba entre sus brazos, mientras acariciaba sus rizos color de oro.


  —¿Qué ibas a hacer? —le preguntó él, jadeando aún.


  —Nada —dijo ella, con terquedad femenina.


  —¡Ibas a salir fuera del muro y exponerte al fuego de los tiradores indios!


  La muchacha guardaba silencio, y sus ojos se humedecieron. Su cabeza reposaba en un hombro de Pahlberg, que le seguía acariciando la cabellera de los rizos de oro.


  —¿Por qué ibas a hacer eso, Renate? ¿Por qué querías exponerte a morir así?


  —Tú querías echarme, y yo no me dejo llevar. Me dirigía allí donde nos reuniremos todos después: hacia la nada.


  Él la rodeó estrechamente entre sus brazos, y ella se mordía los labios y se clavaba las uñas contra la palma de la mano, pero soportaba con agrado las caricias de su adorado, no obstante su estado de ánimo.


  El comandante Von Sporken llegó aquella tarde al hospital con el fin de llevarse a Renate Wagner. El doctor Pahlberg curaba a un soldado de Intendencia de diversas heridas superficiales, y Renate le ayudaba sosteniendo la batea en la que el doctor iba dejando las diminutas esquirlas de metal que extraía de las heridas.


  Le pareció al comandante que esta vez también acudía en vano.


  —Ya sé que no hay que estorbar mientras se trabaja —dijo, disculpándose—, pero la columna regresa dentro de media hora. ¿Ha terminado ya, doctor?


  —Creo que no, mi comandante.


  —Me lo figuraba. Bien, aguardaremos a mañana.


  Cerró la puerta cuidadosamente, y a mitad del corredor tropezó con el sanitario Krankowski, que le preguntó:


  —¿No se marcha la enfermera? —le preguntó en un tono confidencial. El comandante se quedó estudiando inquisitivamente al sanitario.


  —¿Qué le ocurre, Krankowski?


  —Pues que sé muy bien que mi comandante no cree que ella se marche de aquí —dijo Krankowski, con valor, añadiendo una mueca que denotaba cierta complicidad.


  —Krankowski, piensa usted demasiado —respondió el comandante Von Sporken en tono poco amable. Dio media vuelta y se alejó por el corredor.


  El once de mayo de 1944, a las veintitrés horas, más de mil bocas de fuego comenzaron a lanzar su mensaje de muerte sobre la ciudad de Cassino y al monasterio del mismo nombre. Esta vez eran los regimientos polacos los que se lanzaban al asalto de las ruinas del convento, tropas experimentadas en la guerra de montaña. El general Anders confiaba en sus tropas, que constituían la suprema esperanza del mando aliado.


  ¡Monte Cassino debía caer!


  Sobre la una de la madrugada, los polacos iniciaron el ataque a la localidad de Albaneta y la colina de Monte Calvario, la sangrienta colina 593, la llamada «colina fantasma», que cubría el flanco de Monte Cassino. Los cañones formaban una especie de campana de protección, tras la cual avanzaban los polacos apiñados como hormigas. Todos los defensores del monasterio se procuraron el mejor abrigo para resistir el huracán de acero y fuego; únicamente Theo Klein y Heinrich Küppers permanecían quietos en su nido de ametralladoras, observando con serenidad el ascenso de los cazadores polacos. La máquina estaba a punto, y gran número de peines de municiones estaban amontonados a su alrededor, preparándose para la gran acción. Cerca de Küppers había varias cajas con granadas de mano, espoletas y tirantes, protegido todo ello del fuego enemigo por medio de grandes bloques de piedra.


  —¿A qué distancia se encuentran? —preguntó Theo Klein.


  —A unos cincuenta metros, Heini. Espera a que alcancen los veinte. Tú lanza las granadas mientras yo cuido de la máquina.


  Los morteros del comandante Von Sporken se unieron al ataque, pero las avanzadillas enemigas estaban en el ángulo muerto de las piezas.


  —Deja que avancen diez metros más, Heinrich.


  Küppers se acurrucó más en el abrigo. Desde su atalaya veía los rostros bronceados de sus enemigos… treinta… cincuenta… Unos cien hombres en total, contó. Trepaban con la idea de que les había caído en suerte un sector tranquilo, batido mucho antes por la artillería propia, que imaginaban había pulverizado al enemigo. El camino hasta el convento les parecía un simple paseo.


  El capitán Gottschalk llegó corriendo hasta la posición defendida por Theo Klein y Heinrich Küppers, y comprobó con estupefacción cómo los polacos subían por la ladera, mientras que sus hombres contemplaban la maniobra con la mayor imperturbabilidad.


  —¿Estáis locos? —les gritó el capitán—. ¿Por qué no disparáis de una vez? ¡Casi podemos agarrar a ésos con la mano, y vosotros ahí, tan tranquilos como si estuvierais viendo una película!


  Una ráfaga de ametralladora le obligó a ponerse a cubierto. Mönnig y Michels abrieron fuego con sus ametralladoras, y los cañones ligeros de montaña abrían profundas brechas en las primeras oleadas enemigas. Pero sonaron tres salvas de las baterías de montaña polacas… y las dos pequeñas piezas alemanas enmudecieron. Los servidores de dichas piezas, heridos de gravedad, fueron llevados al quirófano del doctor Pahlberg.


  —Faltan tres metros aún, Heinrich.


  Theo Klein se echó el casco de acero hacia atrás y respiró a fondo. Apoyándose la culata en el hombro, presionó el disparador con el dedo índice.


  El temido «ra-ta-tá» de las ráfagas de las ametralladoras pesadas segó las primeras filas de polacos, cual si se tratara de una inmensa guadaña. Con el rostro ceñudo, Klein vio cómo algunos polacos hacían señales, como si estuvieran pidiendo clemencia.


  No, amiguitos, pensaba Theo. Lo siento mucho, pero es la guerra, esta maldita y cochina guerra, que los hombres organizan para matarse colectivamente. Si os dejo marchar, tal vez mañana acabéis conmigo sin miramiento. Lo siento por vosotros, pues también tenéis madre, padre, esposa, hijos… Anuschka, Katia, Wanda, Alex Josef, Marina, Perunia… No puedo remediarlo, lo siento…


  Oprimió el gatillo, y segó a los fugitivos, que se desangraron entre las peñas. Su compañero Küppers sudaba, completamente agotado, pues el arrojar granadas de mano sin cesar es algo que exige una resistencia nada común.


  El capitán Gottschalk, atravesando la cortina de fuego, se llegó hasta donde estaban el teniente Mönnig y el sargento mayor Michels. Veinte metros más allá, Helmuth Koster llamaba al sanitario… y Fritz Grüber le vendaba de primera intención una herida en el hombro que había lesionado los bronquios; Koster echaba por la boca espuma sanguinolenta cada vez que respiraba.


  El comandante Von Sporken intentó establecer contacto con el coronel Von Stucken, pero la línea estaba de nuevo cortada. Hans Pretzel, jefe de los conductores de la 3.ª Compañía oficial, se precipitó en el puesto de mando, cayendo casi en los brazos del comandante.


  —¡Mi comandante, los polacos han tomado Monte Calvario y avanzan desde Albaneta. Desde la cota 593 se lanzarán contra el monasterio!


  —Gracias, muchacho.


  El comandante dispuso que todos los esfuerzos se centraran en defender el sector situado ante dicha cota 593, pues según era bien sabido, quien tuviera en sus manos Monte Calvario poseía la clave para defender Cassino.


  Ante la ametralladora de Theo Klein yacían montones de heridos y moribundos, cuyos gemidos y estertores llenaban la noche. Küppers seguía lanzando sus granadas… hasta que vació las tres cajas de que disponía. Desde su pequeña fortaleza repartía la muerte entre los polacos.


  —¡Auxilio! —gritó una voz muy cerca de la muralla—. ¡Auxilio! ¡Sanitario! ¡Me desangro! ¡Auxilio!


  —¡Son alemanes! —exclamó Theo Klein, consternado.


  —Son gentes de Posen, Thorn, Bromberg, alemanes nacidos en el extranjero, Theo —repuso Küppers.


  —¡Todo esto es una solemne porquería! —masculló Klein, metiendo un nuevo peine en la máquina. Y levantando la voz gritó:


  —¡Cierra el pico! —Perdió los nervios y golpeó una piedra con el puño cerrado.


  —¿Por qué lucháis contra nosotros?


  Desde las rocas de enfrente salió una ráfaga de ametralladora; una ametralladora pesada polaca, de ritmo más lento que su congénere alemana.


  —¡La respuesta! —observó Küppers.


  Klein, con el rostro ceñudo, concentró el fuego de su máquina contra el lugar de procedencia de los disparos enemigos… A la quinta ráfaga corta, la pieza enemiga enmudeció… y un cuerpo cayó rodando por el declive, arrastrando tras de sí un alud de piedras y tierra.


  El doctor Pahlberg y sus colaboradores estaban abrumados de trabajo, y todos los lugares disponibles estaban repletos de heridos. Eugen Tack, «el paquete», acudió corriendo al enterarse de que su buen amigo Walter Dombert había recibido un tiro en el vientre. Lo había traído hasta el puesto de socorro y depositado en el suelo con todo cuidado. El muchacho oprimía la mano a su amigo.


  —Todo irá bien, Walter.


  En la escalera se amontonaban los heridos, y en la gran sala Renate y los demás sanitarios se dedicaban activamente a curar heridas. Pero en el mismo instante en que Eugen Tack iba a abandonar el sótano, penetró por el hueco de la escalera un largo objeto negro, deteniéndose junto a un grupo de heridos que no podía moverse, ¡Era una granada que no había estallado todavía! ¡Tal vez un proyectil de espoleta retardada!


  —¡Ponerse a salvo! —gritó alguien—. ¡Vamos, muchachos, largo de aquí!


  Los once heridos en la pierna que formaban grupos, intentaron con desespero trepar por la escalera, pero no podían hacer otra cosa que arrastrarse pesadamente. Se miraban aterrados unos a otros, con la muerte bien cerca de ellos, representada por aquel objeto negro de unos 40 centímetros de longitud. Seguían resonando, lúgubres y plañideros, los gritos que invitaban a buscar refugio.


  Eugen Tack retrocedió y bajando en unos saltos las escaleras del refugio, se abalanzó sobre la granada y se la puso bajo el brazo, corriendo de nuevo hacia el exterior, lejos de los desgraciados, que, presos del pánico, intentaban huir en vano.


  Con la granada bajo el brazo hecho a correr por entre las rumas. Lo mismo que su padre durante la Primera Guerra Mundial, a consecuencia de lo cual perdió la mano izquierda. Pero él seguía corriendo, pensando con orgullo que Había salvado a sus once compañeros y que también Había salvado a Walter. Apretaba ahora la granada contra su pecho y seguía corriendo, pero quiso la fatalidad que tropezara y cayera de bruces, dando la punta de la ojiva en la roca viva. Una tremenda explosión sacudió el aire, y el pobre Eugen Tack se volatizó en pequeños fragmentos. Todo Había transcurrido de modo tan veloz…, más rápido que el mismo pensamiento.


  Y así murió Eugen Tack, a quien el sargento LehmannIII Había motejado un día como «el más grande paquete del Ejército alemán».


  Por la mañana, Bergmann y Müller 17 trajeron al teniente Weimann al Hospital. El doctor Pahlberg acababa de coser una herida superficial en la espalda, cuando entraron los dos muchachos con el cuerpo del teniente.


  —Es el teniente Weimann, doctor —dijo Müller 17, con un nudo en la garganta.


  —¿Weimann? —inquirió el doctor, al tiempo que se arrodillaba junto al herido. A cada respiración aparecía la clásica espuma sanguinolenta, habitual en todas las heridas de pulmón.


  —¿Es el pulmón, doctor?


  —Sí. Cuatro balas de ametralladora.


  —¿No lo contará, verdad, doctor? —exclamó Müller 17, asomándole las lágrimas en los ojos.


  —No lo sé. Ahora, váyanse.


  —Con cuatro balas en el pulmón…


  —La cosa no es sencilla… pero váyanse. Bergmann y Müller17 abandonaron el quirófano.


  A la salida se encontraron con Krankowki que preguntó con ansiedad:


  —¿A quién han traído?


  —Al teniente Weimann.


  —¿Y qué tiene?


  —Cuatro balas en el pulmón…


  —¡El teniente Weimann ha caído! —exclamó Müller 17, al llegar junto al sargento Maassen, que interrumpió sus disparos durante unos instantes.


  —¿Weimann? ¡Diablos, lleva con nosotros mucho tiempo! ¡Desde Corinto!


  Apretó el gatillo con furia y siguió barriendo la ladera. Todos los viejos camaradas iban cayendo de uno a uno. ¿A quién le tocaría después? ¿Cuántos de ellos volverían a ver la patria…? Sólo estaban destinados a morir, cual aquellos gladiadores que al salir a la arena saludaban al emperador.


  Salve, imperator. Morituri te sálutant.


  En la pequeña celda en que expiró Fra Carlomanno estaba tumbado sobre un jergón de paja el teniente Alfred Weimann. Renate estaba arrodillada junto a él y le quitaba la baba sangrienta que le manaba de la boca. El doctor Pahlberg le había inyectado morfina, y el moribundo estaba tranquilo, con los ojos fijos en el techo de la celda.


  —¡Agua! —murmuraba trabajosamente—. ¡Agua, por favor!


  El doctor Pahlberg entró en aquel momento, y oyó los susurros del herido pidiendo algo de beber. —¿Cómo sigue? —preguntó el doctor Pahlberg a su prometida.


  —No hace más que pedir agua.


  —Dale una manzana exprimida, Renate.


  La muchacha le miró, estupefacta.


  —¡Pero, Erich, si no debe…!


  El doctor Pahlberg miró seriamente a la muchacha.


  —Dale todo lo que pida, Renate, todo lo que pida… —El doctor se volvió de repente y abandonó la celda.


  «¡Pobre Alfred Weimann!», pensaba el doctor Pahlberg. Su prometida le seguía enjugando los labios ensangrentados y le apartaba los húmedos cabellos de la frente. Veinticinco años, estudiante de derecho, segundo curso… y luego vino la guerra. Acaso hubiera sido un excelente abogado, a él, que tanto le gustaba el orden y la disciplina. Recordaba lo que Weimann había escuchado en cierta ocasión de labios del capitán Gottschalk: «Lo que hagamos los alemanes, Weimann, quedará siempre en la historia como culpa exclusivamente nuestra. No tenemos por qué preocuparnos, eso ya lo hacen los demás».


  Renate iba a levantarse para preparar la pulpa de una manzana, cuando el herido levantó débilmente una mano y le asió la muñeca.


  —¡Inge! —dijo en voz alta—. ¡No te vayas, Inge! ¡Quédate conmigo! ¡Eres tan hermosa, tan exquisita…! —Tosió ligeramente al hablar, lo que le produjo una mayor emisión de sangre por entre los labios.


  —¡No debes hablar tanto! —le dijo ella, dulcemente.


  Él levantó la mano y palpaba el rostro de Renate, que tenía a su alcance. El cabello primero…, luego la frente, la nariz, la barbilla, la mejilla, el cuello…


  —¡Da la luz…, está tan oscuro…, quiero verte, Inge…!


  De repente su cuerpo se arqueó y el herido, naciendo acopio de todas sus fuerzas, exclamó:


  —¡Dame un beso, Inge! ¡Inge, bésame! ¡Quiero sentirte cerca, muy cerca…!


  Con mucho cuidado, Renate colocó la cabeza del herido sobre el jergón de paja. El desgraciado había dejado de existir, invocando el nombre de su amada. Renate le cerró los ojos y en sus labios quedó dibujado el nombre de su adorada.


  Con gesto vacilante, Renate se incorporó en el momento en que Pahlberg entraba en la habitación.


  —¿Muerto, Renate?


  —Sí, Erich. Ha sido horrible. Me llamaba Inge y quería besarme…


  —Inge era su prometida, y esperaban casarse en el próximo permiso… lo mismo que nosotros, Renate.


  Sin pronunciar palabra salieron enlazados de la cámara mortuoria.


  El día quince de mayo, los regimientos aliados arrollaron las posiciones alemanas al sur de Monte Cassino, al día siguiente rompieron el sector norte de la línea Gustav, y estaban pegados a Monte Calvario y Massa Albaneta como águilas en sus nidos rocosos.


  Los cazadores de montaña polacos.


  Monte Cassino quedó aislado, y por ambos lados irrumpían las tropas aliadas como el oleaje de un mar proceloso, pero que dejaba aquella isla inaccesible, en tanto los paracaidistas alemanes siguieron defendiéndose desde las montañas de escombros.


  El coronel Stucken ordenó la evacuación de Albaneta, en dirección a Roccasecca; el último de los enlaces fue despachado hasta Monte Cassino, y el contacto con la posición tan bravamente defendida se perdió definitivamente. En aquella especie de islote quedaban aislados los famosos diablos verdes de Monte Cassino.


  El comandante Von Sporken leyó el último mensaje que trajo el enlace de la División. Todos los que pudieron reunirse estaban allí presentes, acudieron a la llamada del comandante Von Sporken.


  —Caballeros —dijo el comandante con voz ligeramente enronquecida—, nuestro comandante en jefe me ruega que les lea la siguiente instrucción:


  «No se trata ya de una orden, pues en la actual situación no es lógico hablar de ello. Me limitaré a informarles que el enemigo ha roto nuestro frente en varios puntos y avanza en dirección Oeste, así como contra los flancos de nuestras posiciones defensivas. La 34 División de Paracaidistas, siguiendo órdenes de la superioridad, se ha retirado unos kilómetros más al Oeste, y esto significa que la defensa de Monte Cassino ya no constituye una necesidad táctica. Por lo tanto, el personal bajo mi mando queda libre de entregarse al enemigo en calidad de prisionero o intentar abrirse paso entre las líneas enemigas para unirse al resto de la División, pues la defensa de la montaña, repito, ya no obedece a necesidad estratégica alguna. Estoy muy orgulloso de mis paracaidistas, que durante cuatro largos meses han sido la admiración del mundo entero. ¡Viva Alemania! Stucken».


  Al terminar de leer el mensaje, el comandante acercó la llama de una vela y consumió el papel. Luego, esparció las cenizas con ambas manos.


  —Ya han oído, caballeros —dijo—. La montaña ya ha cumplido su papel, y podemos marchamos. Podemos elegir, el mundo nos ha admirado. ¡Viva Alemania! Sólo nos queda decidir si hemos de pasarnos a los americanos, y con ello, la guerra habrá terminado para nosotros, además de que comeremos como no lo hemos hecho en muchos meses, o bien intentamos abrimos paso hasta nuestra División, para seguir inmersos en esta porquería, y así hasta la «victoria final». Hemos de decidimos —siguió el comandante. Señaló un mapa del sector de Monte Cassino, el cual acababa de extraer de su portadocumentos, y que asimismo fue pasto de las llamas—. No voy a reprochar a los que opten por ondear la bandera blanca y entregarse al enemigo; recuerden que cada uno es libre de hacer una cosa u otra. De modo que quedan desligados, desde este preciso momento, del juramento de fidelidad al Führer, especialmente el personal sanitario.


  El capitán Gottschalk miró interrogativamente al comandante.


  —¿Qué va usted a hacer, mi comandante? —le preguntó.


  —Intentaré reunirme con el coronel Stucken. Odio la guerra, pero me es imposible cambiar de carácter. ¿Y usted, Gottschalk?


  —¿Y me lo pregunta, mi comandante? —repuso Gottschalk.


  —¿Usted, Mönnig?


  —Voy con usted, mi comandante. Completamente de acuerdo.


  —¿Y usted, Pahlberg?


  —Yo también, Von Sporken.


  —¿También usted? —replicó el comandante—. ¿Y sus heridos?


  —Los que puedan trasladarse vendrán asimismo; Krankowski cuidará de los otros hasta que lleguen los americanos. Estoy seguro que el doctor James Bolton cuidará de ellos.


  —¡Todos héroes! —exclamó el comandante, con una risa sarcástica—. ¡Feliz Alemania!


  Nadie rió, pues todos tuvieron la sensación de que esta vez lo decía muy en serio.


  El diecisiete de mayo, al oscurecer, y durante toda la noche, los paracaidistas de la 3.a Compañía y las otras unidades del mayor Von Sporken desalojaron la montaña y el monasterio de Monte Cassino.


  Los primeros que habían descendido por el camino de herradura y arrastrado por el desfiladero de la muerte, siendo tiroteados por todos lados, fueron los hospitalizados que estaban en condiciones de ponerse en marcha. El último en abandonar el sótano fue el doctor Pahlberg, acompañado de Renate y de Krankowski, que aún seguía en su actitud suplicante y llorosa.


  —¡Quiero ir con ustedes! —decía constantemente—. ¡Hace tres años que estamos juntos! ¿Y ahora tengo que ir al cautiverio solo, sin usted? ¡No, eso no es posible! ¡No! ¡Aunque usted me lo aconseje mil veces, doctor Pahlberg, yo voy con usted!


  —¡Pero, sea usted juicioso, Krankowski! —exclamaba Pahlberg—. ¡Los heridos le necesitan! ¡Aquí tiene usted a veintitrés camaradas heridos de gravedad! ¡Tiene que pensar en ellos! ¿Qué sería de ellos sin el viejo Krankowski? ¡Sé que estos pobres muchachos necesitan ayuda y por eso les dejo bajo su amparo, precisamente porque estoy convencido de que usted es el mejor de los hombres que he tenido!


  —¡Pero quédese usted también, doctor Pahlberg! —suplicó el sargento—. La guerra ha terminado ya para todos nosotros.


  —¿Y quién se ocupará de los soldados que han quedado heridos allá abajo, Krankowski? No hay otra solución que separamos; usted en la montaña, yo en el valle. Cada cual debe cumplir su tarea. —Estrechó las manos del sargento y pudo darse cuenta de que las manos de Krankowski temblaban—. Que todo le vaya bien, Krankowski. Estoy convencido de que sobrevivirá a las penalidades de la guerra. Interprételo como agradecimiento a sus servicios…


  —Doctor Pahlberg…


  El sargento respiraba con dificultad. Pahlberg le cubrió la boca con la mano.


  —¡Ni una palabra más, Krankowski! Y ahora vuelva con sus heridos. Más tarde escríbame a Kiel y cuénteme cómo le ha ido todo. ¿Lo hará?


  —Sí, doctor.


  Krankowski, los ojos inundados de lágrimas, se detuvo unos momentos para contemplar cómo el doctor Pahlberg, acompañado de Renate Wagner y con la bandera blanca de la Cruz Roja bajo el brazo, abandonaba las ruinas del monasterio y desaparecía en las tinieblas. Detrás suyo estaba Fritz Grüben mordiendo un pedazo de pan.


  —¿Es que volveremos a verlos algún día? —interrogó, mientras masticaba.


  Krankowski dio media vuelta de un salto, como empujado por un resorte.


  —¡Cierra tu suda jeta, idiota!


  Corrió hacia el sótano, se acurrucó junto a la mesa de curas y con impotente desespero golpeó con ambos puños las relucientes barras de níquel.


  La caravana de heridos descendió por el tortuoso camino en dirección a Piedimonte; era la misma senda que ya en enero había recorrido el obispo Diamare con sus monjes, levantando ante sí la cruz de San Benito.


  Ahora no se trataba más que de un puñado de figuras tambaleantes y agonizantes que se arrastraban por aquel camino para salvar con un último esfuerzo desesperado la barrera de fuego enemigo, y se infiltraba por los resquicios aprovechables en aquel temido cerco.


  Poco antes de llegar a Via Casilina, frente a las nuevas posiciones de seguridad de las tropas alemanas, el doctor Pahlberg y Renate Wagner encontraron un grupo de guerrilleros y retrocedieron, cobijándose detrás de unas rocas.


  Francesco Sinimbaldi, que capitaneaba este pequeño grupo, se alojaba en una gruta junto a la Via Casilina, por la que durante la noche habían transitado las tropas de refuerzo alemanas. Perfectamente camuflados, aguardaban allí el paso de columnas de socorro, frecuentemente muy importantes, para empujarlas a los campos de minas o sencillamente, liquidarlas. Unidades alemanas se habían esforzado en encontrar a estos grupos de guerrilleros, y se les había buscado por todos los accesos que conducían a Monte Cassino, pero el grupo de Sinimbaldi, como zorras astutas, se había guarecido en las cuevas; sólo se arrastraban hacia el exterior cuando los espías anunciaban la llegada de una nueva columna. Las zorras querían sorprender a los lobos emigrantes por la espalda, para así cortar el enlace de las compañías alemanas que apareciesen por la noche con las que esperaban socorro y munición.


  Sinimbaldi se hallaba acurrucado en el fondo de la cueva limpiando su pistola ametralladora, cuando se acercó el grupo de guerrilleros que habían capturado a Pahlberg y Renate. Golpearon a Pahlberg, que cayó contra una roca, y sujetaron a Renate por ambos brazos.


  —¿Quiénes son? —preguntó Sinimbaldi, desde el fondo de la cueva.


  Un par de bujías temblorosas iluminaban precariamente aquel antro húmedo y espacioso.


  —Alemanes, jefe. Los hemos capturado. Venían de la montaña. Querían abrirse paso.


  —¡Fusiladlos!


  Sinimbaldi empuñó su pistola ametralladora y se levantó. Cogió las dos bujías y se adelantó hasta llegar junto a Pahlberg. Su rostro salvaje y barbudo tenía un aspecto terrorífico y respiraba odio y crueldad.


  —¡Fusiladlos! —repitió—. ¡Entre nosotros no ha de quedar ni un solo prisionero alemán, porque tampoco ellos hacen prisionero a ningún héroe de la libertad! ¡Nosotros luchamos por nuestra libertad, cerdos alemanes!


  Pasó a la mano izquierda la bujía que sostenía en la derecha y levantó ahora la mano libre para lanzar un puñetazo en pleno rostro al doctor Pahlberg. En aquel instante, el brillo de las bujías se reflejó brevemente en su rostro, en aquel rostro pálido, acongojado, derrotado, en el que destacaban dos gruesos ojos.


  La mano de Sinimbaldi se detuvo en el aire, y, finalmente cayó.


  —Dottore! —gritó Sinimbaldi, perplejo—. ¿Eres tú, doctor?


  Abrió los puños, fijó las bujías en el saliente de una roca y golpeó los dedos de los dos hombres que sujetaban a Pahlberg.


  —¡Soltadlo, idiotas! —bramó—. Es el doctor que ha salvado a Gina Dragomare. ¡Recogió a la bambina! ¡Soltadlo, os digo!


  Desconcertados, los hombres soltaron a Pahlberg y Renate, y retrocedieron un paso. Francisco Sinimbaldi tendió la mano a Pahlberg.


  —Tú no eres enemigo nuestro, dottore —le dijo cordialmente—. Eres un amigo. Un amigo de todos nosotros. Vamos, entra…


  Hizo una señal con la mano. Volvieron a la profundidad de la gruta, donde junto a las paredes se habían instalado los lechos de paja del grupo. Había también una mesa, una lámpara de aceite y tres sillas. Sinimbaldi se sentó. Recogió una botella de Chianti, llenó tres vasos y ofreció uno a Renate y otro a Pahlberg. Su inmundo rostro parecía resplandecer.


  —¡Mira que volverte a ver, dottore! —exclamó, satisfecho de verdad—. Gina Dragomare se encuentra perfectamente bien… ¿no lo sabías?


  La bambina está gordita y ya camina. ¡Oh, Madonna…, y hay que ver cómo camina! ¡Está preciosa! ¡Tú las salvaste a las dos, dottore! ¡Eres nuestro amigo! —repitió.


  Bebieron vino. Renate se acercó angustiosamente a Pahlberg; su mirada permanecía fija en Sinimbaldi, que parecía un bandolero de la edad media. Francesco sonreía sarcásticamente.


  —Tu fidanzata?


  —Sí. —El doctor Pahlberg volvió a tomar el vaso y lo vació después de dejar pasear el vino largo rato por su lengua seca—. Queremos casarnos en cuanto termine la guerra.


  Sinimbaldi asintió con la cabeza.


  —Sí… la guerra pasa… ¡Al cuerno con la guerra! ¿También va a terminar para ti, dottore? ¿Quieres quedarte con nosotros? Dentro de tres días todo va a estar ocupado… Te vamos a conducir a un sitio donde no pueda encontrarte ningún americano. ¡Puedes alojarte en casa de Gina y Mario Dragomare y ver cómo la bambina va creciendo!


  Pahlberg sacudió lentamente la cabeza. Renate le agarró angustiosamente por el brazo, pero el doctor expresó abiertamente todo lo que pensaba.


  —Tengo que volver con mis heridos, Sinimbaldi. Me están aguardando.


  —Pero ¿es que quieres seguir luchando?


  —¡Sí, pero contra la muerte! He salvado a vuestra Gina y ahora debo salvar la vida de mis camaradas que acuden a mí con sus vientres abiertos. ¿No Jo comprendes, Sinimbaldi?


  Francesco calló. Su mirada estaba fija en la lámpara de aceite. Su rostro salvaje estaba rígido e inmóvil.


  —¡No podemos dejar escapar a ningún alemán! También a ti debo retenerte, dottore. No te he fusilado como era mi primera intención, pero debes ser prisionero mío.


  Pahlberg asintió.


  —Tienes razón, Francesco. También ésta sería la mejor solución para mí. Dejemos que todo siga su curso… ¡La guerra pronto habrá terminado para todos nosotros! ¡Al fin se habrá conseguido lo que todo el mundo ansia: paz! Pero qué va a ser de los soldados que permanecen un par de kilómetros más allá, tendidos en la carretera, con sus miembros destrozados y gritando «Sanitario», «Sanitario». Su vida depende de la asistencia rápida de un médico que les vende, que les opere, que les ampute si es necesario… Hombres, Francesco, que también tiene una madre y una esposa. Y muchos bambinos…


  —¡Déjalos que mueran, dottore! —Su voz era áspera.


  El doctor Pahlberg agarró violentamente el vaso entre sus manos. Su mirada se detuvo en los ojos oscuros de Sinimbaldi.


  —¿Y qué sería ahora de Gina si entonces también yo hubiera pensado exactamente igual que tú? No es más que una guerrillera… ¡Que se muera!


  Sinimbaldi calló. Se levantó de un salto. Casi arrojó la mesa al suelo.


  —¡Ven! —dijo, con rudeza.


  Marchó delante de los alemanes. En su mano sostenía la lámpara de aceite. Ya en el pasillo de la gruta apagó la luz, cuyo pabilo siguió humeando unos momentos, e hizo señas a ambos de que le siguieran. En la oscuridad de la noche tropezaron repetidamente con las rocas hasta llegar a una vereda que, según opinión de Pahlberg, debía conducir a Piedimonte. Sinimbaldi se detuvo y señaló hacia abajo, hacia el amplio valle Liri.


  —Seguid este camino, luego, torced a la izquierda, pero siempre al norte de Casilina. Allí hay un trecho de seiscientos metros que todavía no está ocupado. Vuestras tropas podrán permanecer allí sólo hasta mañana. —Se volvió hacia el doctor Pahlberg. Su rostro hirsuto tocaba casi el de aquél—. Que la Madonna os acompañe —agregó lentamente—. Y así te habremos agradecido todo cuanto has hecho por Gina.


  —Ahora soy yo quien debo darte las gracias, Francesco. Adiós.


  Le tendió la mano. Sinimbaldi se la estrechó con fuerza. Titubeó un instante, y, antes de tomar su camino, se volvió una vez más, metió la mano en el bolsillo y tendió a Pahlberg un objeto oscuro.


  —Toma, dottore —dijo con voz entrecortada—. Quizá pueda prestarte algún servicio.


  Estrechó nuevamente las manos de Pahlberg y desapareció como una ardilla por entre las rocas.


  —¡Francesco! —gritó Pahlberg en voz baja—. ¡Francesco… tómalo, tómalo, no lo quiero!


  Sostenía el objeto en su mano abierta. Pero Sinimbaldi no retrocedió… ya no podía oír los amortiguados gritos de Pahlberg debido a la rapidez con que a través de las rocas y la oscuridad, había emprendido el camino de regreso a la cueva.


  —¿Qué te ha dado?


  Renate se acercó. El miedo sacudía todavía su cuerpo. Pahlberg puso el objeto oscuro delante de sus ojos.


  Era una pistola americana automática, negra, brillante, hermosa.


  —Tírala, Erich.


  Temblando de angustia examinó aquel cañón perfectamente engrasado. El doctor Pahlberg sacudió ligeramente la cabeza.


  —Quizá tenga razón. Quizá pueda prestamos algún servicio —la metió en el bolsillo de su raído atuendo—. No todos son como Sinimbaldi, Renate… y ya verás cómo luego tendremos que hacer uso de ella.


  Cogidos de la mano y envueltos en la oscuridad de la noche fueron descendiendo por el atajo. Detrás de ellos, en la montaña del monasterio, reinaba el silencio. Sólo hacia el Sur, en dirección a Rápido, se veían los destellos del fuego de la artillería y hasta sus oídos llegaba el ruido de las ametralladoras.


  De repente, después de un buen trecho de silencioso camino cuesta abajo, el doctor se detuvo. Miró a Renate y pasó una mano sobre sus cabellos rubios y despeinados.


  —Es maravilloso que estés a mi lado —dijo dulcemente. Renate asintió con la cabeza y le besó. Su cálida delicadeza infundía fuerzas y levantaba el ánimo del doctor.


  —Conseguiremos atravesar la barrera —dijo con firmeza—. ¡No daremos nuestro brazo a torcer, Renate!


  —¡No, Erich! ¡Lo conseguiremos!


  Prosiguieron su camino a través de la noche, siempre hacia el norte de Via Casilina, tal como les había aconsejado Sinimbaldi. También rodearon Piedimonte huyendo del fuego de los morteros. Arrastrándose por el suelo consiguieron atravesar el cerco, cada vez más estrecho, que rodeaba Monte Cassino, y estrechamente pegados contra las rocas, o escondiéndose en los puntos más profundos de los cráteres abiertos por la metralla de las granadas, simulando dos gruesas piedras asomando por los bordes, dejaron pasar ante sí los ligeros tanques de los americanos.


  Al despuntar la mañana, cuando en el Oriente el cielo se vestía con un manto a listas rojas y amarillas y rematado por algunas nubes de maravillosa púrpura, se encontraron ante Roccasecca las primeras avanzadillas de la División 34 de paracaidistas.


  Sólo el ondear al viento de la blanca bandera de la cruz roja les impidió detener su marcha. Unos diez metros antes de alcanzar la posición fueron reconocidos y conducidos a un refugio antiaéreo.


  El doctor Heitmann se disponía a ingerir tres nuevas tabletas de pervitin cuando fue interrumpido por los timbrazos chillones del teléfono. Malhumorado, dejó a un lado las píldoras y descolgó el auricular.


  —¡Heitmann! —le sorprendió una voz—. Una buena noticia. Hace una hora ha llegado sano y salvo Pahlberg con su novia. Han conseguido atravesar la barrera de Monte Cassino.


  —¡Estupendo! —El doctor Heitmann se tragó de un golpe las tres grageas de pervitin y suspiró. Parecía como si las pastillas hubiesen surtido efecto en pocos segundos—. ¿Está herido?


  —No, que yo sepa.


  —¡Bravo! ¡Mándemelo usted inmediatamente! ¡Tengo cuatro amputaciones y nadie viene a ayudarme!


  Colgó el auricular y se alegró de verse nuevamente aliviado en su trabajo.


  En el monasterio de Monte Cassino la evacuación se estaba realizando en secreto y con gran premura. Los paracaidistas alemanes se retiraban invictos, un puñado de hombres que durante cuatro meses habían detenido el avance de todo un ejército.


  Krankowski, de pie en la escalera, estrechaba la mano al capitán Gottschalk y al teniente Mönnig. En el cuarto que había ocupado en vida Fra Carlomanno, yacía el cadáver del teniente Weimann. Krankowski quería decir adiós al que había sido antiguo camarada.


  —Yo enterraré al teniente —dijo con voz compungida al capitán Cottschalk—. ¡Quiero hacerlo yo mismo!


  Gottschalk palmeó cariñosamente el hombro del sanitario.


  —¡Levanta la cabeza, Otto! Espero que nos veamos todos algún día, cuando esto haya acabado. En nuestra patria, Otto.


  —Sí, mi capitán.


  Gottschalk se dirigió al encuentro del comandante Von Sporken; éste miró al capitán como una aparición.


  —¿Todavía por aquí, Gottschalk?


  —Sí, mi comandante. Vengo a solicitar permiso para ser el último en abandonar el convento.


  —Vaya. El capitán que se niega a abandonar la nave.


  —Algo por el estilo, mi comandante.


  —Como guste, capitán.


  El comandante se ciñó el casco y se colocó la metralleta en el pecho. Se dirigió al capitán para decirle:


  —Le esperaré en mitad de la ladera, y vigilaré la evacuación de los muchachos. Cuando todo esté listo, descenderemos los últimos, usted y yo, codo a codo.


  —Sí, mi comandante.


  Gottschalk desapareció en la oscuridad.


  La evacuación de los hombres se realizó con todo sigilo. Los paracaidistas, en grupos reducidos, iniciaban su descenso hasta el valle. El teniente Mönnig conducía el primer grupo… seguido por el sargento mayor Michels con el grupo n.º 2… Von Sporken, con su grupo de morteros, descendía en cuarto lugar… no se oía ningún rumor, pues las gruesas suelas de las botas amortiguaban los ruidos; parecía que se deslizaban ratas enormes por encima de los escombros y corrían monte abajo.


  El grupo Maassen fue el último en evacuar el monasterio. Todavía seguían batallando, respondiendo al fuego enemigo en cortas y precisas ráfagas, teniendo a raya a los polacos que ascendían por la ladera y los que atacaban desde la cota 593.


  Theo Klein se agarraba a la culata de su ametralladora pesada, el casco algo inclinado hacia la nuca, observando cómo cerca de él volaban las piedras impulsadas por algo invisible, y un silbido casi continuo le rodeaba. Heinrich Küppers contaba sus granadas de mano.


  —Me quedan seis todavía. Voy a pedir más cajas a Maassen.


  —No vayas, Heini. Los polacos han apostado tiradores que son bastante mejores que los indios. —Se frotó las narices, y le dijo a Küppers, que a pesar de todo se alejaba—: ¡Tráete algo de comer! —le gritó, cuando su camarada se volvía—. ¡Sólo dispongo de una de esas raciones de urgencia! —Se sacó el pañuelo del bolsillo y se frotó las manos.


  Desde la cota 593 ladró una ametralladora polaca, en cortas ráfagas, que pasaron por encima de la cabeza de Küppers, que se lanzó entre las ruinas en busca de protección. No lejos de allí estaba Maassen, que ya había recogido el arma; Müller17 iba ya delante con una gran caja de municiones a la espalda.


  Detrás de Küppers, su camarada Klein ya había dado adecuada respuesta a la ametralladora enemiga. Entre las rocas de enfrente se oyeron gritos de: ¡Sanitario! ¡Sanitario! Klein, satisfecho, se dispuso a cargar su máquina mientras las balas seguían silbando en derredor suyo. «Esos malditos tiradores», pensó. Puso buen cuidado en observar de dónde procedían los disparos y en cuanto lo descubría no tardaba en dirigir una corta ráfaga, casi siempre seguida de agudos gritos de dolor.


  Maassen se asombró de que Küppers viniera a por más granadas de mano.


  —¿Todavía no te has hartado de esto, muchacho? ¡Liad el petate, y al valle! Dentro de diez minutos ya no quedará una rata por aquí.


  Hans Pretzel, el enlace, llegó corriendo entre las ruinas.


  —¡El grupo Maassen, listo para la marcha!


  Luego desapareció en la oscuridad.


  —Se acabó la fiesta, chicos —exclamó Maassen—. ¡Tra-ra-ra! Tomad vuestra máquina, Heinrich, y dile a Theo que la guerra en el convento ha terminado, y que no vaya a hacer ahora una representación en privado.


  Heinrich Küppers corrió a su nido de ametrallador. Enfrente, en la cota 593 reinaba la calma…, la terrible efectividad de Klein había causado lo suyo.


  Mascullando una palabrota, Küppers se dejó caer en el refugio y dejó en el suelo, junto a la ametralladora, la caja de granadas de mano que se había traído consigo.


  —¡Vamos, Theo! —le dijo, riendo—. Recoge tus bártulos y despídete de los polacos. Maassen nos aguarda.


  Theo Klein callaba, y ni siquiera se movía. Seguía apoyado en su máquina, y parecía escudriñar la ladera.


  —¡No hagas bromas, Theo! —dijo Küppers, dando un amistoso puntapié en el trasero de su amigo—. Enfunda la máquina y larguémonos.


  El muchacho seguía inmóvil.


  —¡Theo! —le gritó. Ni una respuesta. Del otro lado reinaba asimismo el más absoluto silencio. Alguien se alejaba del monasterio…


  —¡Theo! —Küppers le dio un empujón—. ¡Déjate de tonterías, hombre! ¡Gottschalk nos echará un rapapolvo si llegamos retrasados! Ni una respuesta. El silencio era impresionante.


  De pronto, un frío temblor se apoderó de Küppers hasta detenerse en su garganta, en su rostro y hasta la raíz de los cabellos. Le pareció que su cuerpo se tornaba un témpano de hielo, como si la sangre le hubiera huido del corazón.


  —¡Theo! —murmuró—. ¡Oye, Theo!


  Agarró a su amigo por los hombros y lo apartó de la ametralladora. Con los ojos desmesuradamente abiertos, Klein le cayó en los brazos… y en su frente, por debajo de su casco ligeramente echado hacia atrás, había un pequeño orificio, por el cual apenas manaba sangre.


  —¡Theo! —gritó Küppers fuera de sí.


  Sacudía el cuerpo de su amigo, le tiró de la barba, aplicó el oído contra su pecho para ver si respiraba todavía. Tenía en sus manos el macizo rostro de Klein, como si se tratara del de alguna hermosa muchacha, y lo acariciaba con mano trémula.


  —¡Theo! —seguía llamando—. ¡Theo… Theo…! ¡No hagas tonterías! ¡Vamos, Theo, di algo…!


  El pesado cuerpo de su camarada se le fue de las manos y dio contra el suelo. Parecía un montón de ropa perdida entre los escombros. La cabeza estaba fuertemente inclinada hacia atrás, y los ojos estaban muy abiertas y fijos en un punto lejano, increíblemente abiertos… y antes tan vivos, tan risueños…


  —¡Cerdos! —exclamó Heinrich Küppers blandiendo los puños de rabia impotente—. ¡Cerdos! —rugió—. ¡Oh, grandísimos cerdos!


  Se abalanzó hacia la máquina y como loco descargó un peine tras otro en dirección a la ladera. La ametralladora tableteaba sin parar… un peine… tres… cuatro… seis… la caja completa. Luego la apartó con furia… echó mano a las granadas, y contaba… seis… seis… Gritaba como un demente y sembraba la muerte en su derredor… Desde la cota 593 contestaron tres ametralladoras polacas, que dirigieron sus ráfagas contra las ruinas del monasterio.


  —¡Esto es por Theo! —gritaba Küppers—. ¡Por Theo! ¡Por Theo!


  Cuando agotó las municiones, tiró la ametralladora ladera abajo.


  Se agachó y tomó el pesado cuerpo de su amigo, cargándoselo en la espalda, poniéndose los fláccidos brazos alrededor de su cuello y la bamboleante cabeza apoyada contra su pecho, avanzando así, vacilante, bajo el fuego del enemigo, que le perseguía por entre las ruinas.


  —¿Te has vuelto loco? —le gritó el sargento Maassen, que corrió a su encuentro—. ¡Vas a incitar a todo el frente contra nosotros!


  Se calló de repente, al ver a Küppers con un cuerpo a sus espaldas.


  —¡Theo! —murmuró.


  —¡Aparta! —gritó Küppers, fuera de sí. Ante los ojos atónitos de Maassen, Müller17, Bergmann, Mönnig y el capitán Gottschalk sacó fuera del monasterio, reclinado en sus hombros, el cuerpo examine de su camarada. Descendió por la ladera con el cadáver a cuestas, como lo hizo un día el abad Diamabare con la pesada cruz de madera, pasando ante Von Sporken, que, emocionado, se llevó lo mano al casco.


  Las ruinas del antiguo monasterio se tornaban más pequeñas, hasta que se perdieron en las sombras de la noche.


  Küppers seguía por el sendero, sujetando con fuerza el cuerpo de su amigo. Parecía no sentir la carga, como si el pesado cuerpo fuera una pluma para él, una infinitud en la que se sumergiera como una gota de agua. Detrás de él seguían los últimos de Monte Cassino, mudos, con las cabezas inclinadas.


  Al llegar al valle, Küppers cayó de rodillas, sin fuerza ya, con el rostro pálido, roto su cuerpo como un leño astillado. Juntos uno al otro, el muerto y el desvanecido.


  El comandante Von Sporken cerró los ojos, y lentamente, se quitó el casco.


  —Eso no lo olvidaremos jamás —dijo con voz trémula—, aunque vivamos cien años…


  Notas


  
    [1] Americanos. <<

  


  
    [2] Soldados británicos. <<

  


  
    [3] Juego de palabras. En alemán «Abendland» significa Occidente, pero el soldado Klein, en su simpleza, no lo comprende, pues para él, Oeste es «westerm». Así al decir «Abendland» se cree que es «abend», la tarde, y de ahí su respuesta. <<

  


  
    [4] Los rusos. <<

  


  
    [5] Glücklich significa en alemán dichoso, feliz; aquí es un juego de palabras con el nombre del soldado alemán, Félix, a quien la muchacha llama «felice», es decir, feliz, dichoso. <<
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